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			Ulltrøya

			Jeg har den fortsatt. En grønn ulltrøye jeg fikk i begynnelsen av tenårene. Den er så tynnslitt og lurvete at den blafrer ved den minste bris, men jeg klarer ikke å kvitte meg med den. Trøya symboliserer liksom meg. Når jeg dør, skal jeg være så tynnslitt og lurvete at ingen skal kunne arve noe som helst. Ikke et eneste organ. Alt skal være oppbrukt, slitt helt inn til margen, vitne om et liv levd til fulle.

		

	
		
			En naturlig start

			Det henger et bilde på veggen i stua hjemme hos foreldrene mine. Jeg tror det er favorittbildet mitt. Jeg er halvannet år og sitter i en rød kjeledress i et vinterkledd fjellandskap i indre Troms. Med smokken i munnen, ullvotter og pelslue på er jeg omkranset av minst ti ryper som modern og fadern har felt like før. Fadern sier han lo godt da han etterpå så meg vagge alene bortover i det hvite landskapet. Som en liten, rød pingvin.

			Én dag skal jeg dra med min egen unge på tur i indre Troms, felle ryper og ta et bilde som det. Utfordringen er bare å finne ei dame å gjøre det med. 

			Jeg er praktisk talt vokst opp i rypedungen. Blar man seg gjennom et av familiens mange fotoalbum fra 90-tallet, ser det ikke ut som vi gjorde annet enn å være på tur. Siden jeg kom til verden 1. oktober 1994 – midt i jaktsesongen – var jeg med. Modern mener jeg lå i pulk før jeg lå i barnevogn. Og at jeg hadde 100 overnattingsdøgn ute før jeg hadde fylt ett år.

			Jeg var omtrent syv måneder da vi la ut på første langtur. Vi skulle være borte i tolv dager. Modern studerte medisin i Tromsø, og fadern jobbet som snekker, og siden de foreløpig bare hadde meg, så de ingen hindringer. Og nå fristet fjellet. Det var kanskje tidligere enn anbefalt. Andre foreldre var mer opptatt av rutiner og døgnrytme, at barna skulle sove og spise til faste tider. Men modern skulle bli barnelege, og visste nok hvor grensen gikk.

			Vi hadde lagt ut i et nydelig vårvær, men sola sørget for skikkelig sørpeføre. Løsningen ble å snu døgnet og gå om natta, da snøen ble fast i kulda. Nattevåk var aldri noe problem, og vi var tilbake i byen til 17. mai. Viktigere enn klokka var vær og lys. Vi levde i takt med naturen, og det funket utmerket. I begynnelsen, da jeg var baby, sov vi i hytter, holdt oss ikke så langt fra nærmeste bilvei, og jeg hang for det meste inni jakken hennes, som et ekstra, tykt hudlag. Deretter ble jeg fast inventar i pulken, og etter hvert i egne ski- eller fjellsko.
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			Nordlendingsgenet sitter godt i meg. Foreldrene mine er begge fra Helgeland, sør i Nordland. Og begge er ganske hardbarka. Modern vokste opp alene med mormor langt ute på landet, og begynte å jakte på egen hånd. Hun kjente ikke mange andre jenter som drev med det samme. Hun hadde heller ingen problemer med å reise halvannen mil for å delta på idrett eller andre fritidsaktiviteter mens hun gikk på videregående.

			Farmor og farfar var fra Lofoten, og fadern gjorde det alle gutter gjorde på den tiden. Han kjøpte sin første hagle for pengene han tjente da han begynte å jobbe som 16-åring, og konkurrerte i det meste som var å konkurrere i under oppveksten.

			Etter et kort opphold i Alta flyttet vår lille familie tilbake til Tromsø, før vi høsten 1997 endte opp i Bodø. De første par årene bodde vi i ei sykehusleilighet i byen, deretter gikk flyttelasset til ei hytte modern og fadern hadde kjøpt ved Soløyvatnet, tjue minutter utenfor byen. Det var ei hytte slik ekte hytter skal være: over hundre år gammel, uten strøm eller vann. Der bodde vi halvannet år, det siste halvåret også med den ferske lillesøsteren min, Vilja. Så kjøpte de hus i bydelen Rønvika. Jeg er så lite bygutt som det er mulig å bli, men jeg vokste altså opp midt i sentrum av Bodø. Og til slutt ble vi en stor gjeng. Noen år etter Vilja kom nye søsken på rekke og rad: Ravn, Iver, Fryd og Vår.

			Jeg drar ofte tilbake til barndomshjemmet i Rønvika. Det er et helt vanlig hus i ei helt vanlig gate. Hagen burde kanskje vært stelt, ytterveggene fått et strøk maling. Det er ingen tvil om at her prioriteres det andre ting enn fasade. Innvendig er det lavt under taket, men kun bokstavelig ment. En vegg deler stua og kjøkkenet, og kjøkkenet har åpning i begge ender, slik at vi som barn kunne løpe rundt og rundt, inn på kjøkkenet, ut i stua – forbi en mengde planter, bilder, en trompet som hviler på et piano, forbi et akvarium, forbi én, to, tre, fire hunder, forbi alle slags merkelige suvenirer og ting og tang modern og fadern har henta med seg hjem fra reiser og turer. Her finner du ikke et eneste interiørblad. Jeg liker det sånn. Folk kommer og går, og det er alltid plass på den store trebenken innerst i stua ved kjøkkenåpningen. Benken er husets samlingspunkt. Sofa og TV tok det mange år før de skaffet seg. Vi er generelt glad i benker; de er enkle, samlende, slitesterke. 

			Foreldrene mine beholdt hytta, som ble hyppig brukt i helger og ferier. Jeg elsket å være der. Vi badet, fisket og gikk på ski. Jeg kunne våkne tidlig en lørdag og løpe ned til det islagte vannet med fiskestanga.

			Et stykke ned i bakken bodde en liten gutt, Einar. Han var to år yngre enn meg og åpenbart ingen lekekamerat i starten, men snart løp vi opp og ned gjennom skogen på besøk til hverandre. Vi kunne stå sammen i timevis på isen mens vi ventet på napp. Noen år senere dro vi til elva for å tjuvfiske. Det er noe eget med tjuvfiske, du er både jeger og bytte. Men det var nok jeg som var pøbelen av oss. Jeg dro med Einar på ting som var litt på kanten, og han havna i mer trøbbel enn han fortjente. Men vi hadde det skikkelig artig.

			Det var et fritt liv, ingen voksne som voktet som hauker. Stort sett fikk vi holde på alene. Det var annerledes i barnehagen, der jeg tidlig kjente at jeg slet med å forholde meg til rammer, regler og pekefingre fra voksne.

			
				
					
						[image: ]
					

					
						Unger gjør ikke det du sier. 

						De gjør det du gjør.

					

				

			

			Jeg tror foreldrene mine helt fra starten hadde en plan for oppdragelsen vår. «Ungene blir som foreldrene enten de vil eller ikke. De kommer aldri til å gjøre det du sier de skal gjøre. De gjør det du gjør», sier modern. Det har vist seg å stemme. Jeg ligner dem begge, og det var ikke unaturlig å følge i deres friluftspor. Hva ellers skulle jeg gjøre?
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			Modern og fadern fortsatte med friluftsliv selv om de fikk unger. Vi skulle være en berikelse, ikke en begrensning. Og var det én ting som var viktig for begge, var det at ungene deres behersket naturen. Fotball eller korps slutter man gjerne med etter noen år, men naturen er der hele tiden og kan gi glede resten av livet. 

			De var også opptatt av at vi skulle være oss selv, tørre å gå egne veier. «Man blir fort pressa inn i ei form som skal passe, men den passer ikke alle», sier fadern. Hvis du for eksempel ikke får det til på skolen, finnes det andre veier og interesser man kan ha glede av i stedet – hvor man kan føle mestring. Og nettopp naturen kan være et slikt sted.

			Men naturen har ikke bare vært tur og fornøyelse, den kunne også innebære hardt fysisk arbeid. Det ble jeg introdusert for tidlig. En gang skulle vi frakte tømmer ut av skogen hos mormor på Helgeland. Jeg var bare syv år, og altfor liten til å bidra, men jeg prøvde likevel å dra tømmerstokkene etter meg. Det var nytteløst. Da sa fadern: «Du må ikke dra stokkene, Isak. Du må bære dem.»

			Det var et godt råd. Men uansett hvor godt jeg mestret friluftsliv eller fysisk arbeid, måtte jeg gjennom skolen som alle andre. 
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