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			Det var langfredag. Våren var sen i år. Isen lå fremdeles igjen i brukne flak omgitt av mørkt vann. Politietterforsker Kristoffer Bark hadde parkert Camryen ved campingen i Hampetorp og spaserte i retning naturreservatet. Vinö-fergen nærmet seg fergeleiet foran ham. Han skygget med hånden mot sollyset og kjente at øynene rant. 

			I fem år nå hadde han vandret langs stranden ved Hjälmaren. Mil etter mil på jakt etter noe som kunne hjelpe ham med å forstå hva som hadde skjedd med datteren hans. Etterforskningen var blitt avviklet, selv om Kristoffer hadde gjort alt som sto i hans makt for at den skulle fortsette. Selv hadde han banket på dører helt til han hadde snakket med hver eneste huseier innenfor området der noen rimeligvis kunne ha sett henne. Han hadde fulgt opp hvert eneste spor, hver eneste observasjon. Han hadde forsøkt å finne båteierne som var ute på sjøen den natten, natt til langfredag for fem år siden. Snakket med alle som hadde vært i området. 

			Politiet hadde beregnet vindretningen og soknet med dykkere og likhunder i båtene. Uten resultat. Det var grunt, men sikten var dårlig. Til og med i den indre delen av Hjälmaren hadde de dykket. Frivillige hadde hjulpet til. Heimevernet hadde gjort sitt ytterste. Da de sluttet å lete, hadde Kristoffer fått hjelp av foreningen Missing People. 

			Nå hadde alle gitt opp, alle unntatt han selv og Börje Hansson. Den pensjonerte kollegaen som hadde ledet etterforskningen av Veras forsvinning, bodde selv i Hampetorp, fiskelandsbyen som lå drøye tre mil fra Örebro by. Börje ble iblant med Kristoffer på vandringene langs sjøen. Men ikke i dag, på femårsdagen. Ikke på langfredag. 

			Etterforskningen ble lagt ned etter to år, da Börje gikk av med pensjon. De fleste mente nok at Vera hadde druknet, akkurat som Matilda, som befant seg i den samme båten. Kristoffer kunne ikke akseptere den tanken uten bevis. Når man har viet hele sitt voksne liv til å jobbe med grove forbrytelser, dukker andre tanker opp. Kristoffer ville holde alle mulighetene åpne – alle unntatt én. I løpet av etterforskningen hadde Börje spurt Kristoffer om han trodde det kunne være selvmord. Han hadde svart nei uten den minste tvil. Vera hadde alt å leve for, kanskje ventet hun til og med et kjærlighetsbarn. Han kunne ikke akseptere at hun var død før han fikk se den livløse kroppen med sine egne øyne. Ikke så lenge det fantes en mikroskopisk sjanse for at hun levde. Datteren hans var en fighter. Hun var blitt født to måneder for tidlig, og hadde overlevd en lunge­betennelse med komplikasjoner og en sprukken blindtarm. Vera elsket livet. Det var ingenting som tydet på at hun hadde valgt å forlate det. Ikke på sitt eget utdrikningslag, på skjærtorsdag, med et påkostet bryllup som ventet på påskeaften. Mye talte for at det hadde vært en drukningsulykke. Men hvor var i så fall kroppen? 

			Selvfølgelig hadde han tenkt i andre baner. Kanskje hadde Vera selv valgt å rømme fra bryllupet og forsvinne, hvis hun og Rasmus hadde blitt uvenner. Men Rasmus hadde nektet for at noe sånt hadde skjedd. Eller hun kunne ha blitt bortført av en kjent eller ukjent person eller gruppe. Men ingen kidnappere hadde tatt kontakt, og ingen hadde krevd løsepenger. Kristoffer hadde snakket med alle Vera kjente, med utgangspunkt i kontaktene på mobilen og datamaskinen, og i den gamle adresseboken han fant nederst i skrivebordsskuffen hennes. Han hadde snakket med klassekamerater, lærere og jentene hun spilte fotball med. Men alle sporene sluttet der og da, natt til langfredag for fem år siden. 

			Etter hvert som tiden gikk, hadde Kristoffer lekt med tanken på at hun hadde druknet, eller at noen hadde reddet og bortført henne. Når han nå for femte år på rad gikk rundt i området og forstyrret beboerne rundt sjøen, så han hvor urolige de ble av det. Men han måtte få vite om noen hadde kommet på noe nytt. De tenkte selvfølgelig at han hadde blitt gal. Han hadde hørt dem kalle ham den gale politimannen, og kanskje hadde han blitt det: gal av sorg. Det var mens han vandret langs stranden, han slapp kontrollen og lot masken falle. De hadde hørt ham skrike i raseri og sett ham sparke og slå mot en ukjent fiende, helt til han falt sammen på bakken i gråt. Det var ventilen han trengte for ikke å gå til grunne selv. 

			Iskalde vindkast fra sjøen bet ham i kinnene og rev ham i ørene. Kristoffer kjente kulden krype inn under frakken, gjennom klærne og trekke inn i huden. Han satte opp farten og begynte å småjogge for å holde varmen. En sjøfugl skrek over hodet hans og gjorde en vid bue over sivet før den fløy ut over sjøen. Vinden hugg tak. 

			Hvis han lukket øynene, kunne han fremdeles se for seg Vera. De livlige gråblå øynene med mørke vipper og bryn. Den brede, glade munnen. Det skulderlange, lyse håret bar hun som regel i en knute eller hestehale. I hele oppveksten hadde hun spilt fotball, og han hadde ofte kjørt jentene til kamper og fulgt den duppende hestehalen frem og tilbake over banen. Han hadde hørt dem knise og hviske om hemme­ligheter i baksetet, sett dem juble av glede og furte når de ble uvenner. 

			Vera hadde vært 20 år da hun forsvant. Altfor ung til å gifte seg. Det var det den siste krangelen deres hadde handlet om. Det er ren idioti å velge livspartner når man er full av hormoner, uerfaren og lengter etter å flytte hjemme­fra. Han hadde skjelt ut både henne og Rasmus, som var sju år eldre. Sagt at de måtte roe seg ned litt og tenke seg om. Rasmus hadde vært rød i ansiktet av tilbakeholden irritasjon, men lot Vera snakke for dem begge. 

			Men du, da, pappa. Du var også ung da du giftet deg, bare 25 da jeg ble født. 

			Og han hadde svart henne: Ja, og du ser jo hvordan det gikk! Jeg var altfor ung til å bli pappa. Du er vel ikke gravid? 

			Man må ikke gifte seg bare fordi man er gravid, hadde hun svart med et lite smil, og unngått det direkte spørsmålet. Kanskje ville han aldri få vite svaret. Rasmus visste heller ikke. Hun hadde ikke fortalt ham at hun var gravid. Ikke bestilt svangerskapskontroll. Omtrent et år etter forsvinningen hadde Rasmus truffet ei ny jente. Han hadde fått jobb i London i et firma som jobbet med rekruttering av selgere, og så ut til å trives med det. 

			Kristoffer stoppet opp og varmet ansiktet i håndflatene. Tårene sved bak øyelokkene. Det var vanskelig å avgjøre om smerten i magen var hold etter joggingen eller den velkjente verkingen i mellomgulvet som han kjente når han tenkte på Vera. For mer enn tusende gang gikk Kristoffer gjennom det som hadde skjedd den skjærtorsdagsnatten for fem år siden. 

			Det skjebnesvangre utdrikningslaget hadde begynt på kvelden og endt i katastrofe på langfredagen. Veras bestevenninne Matilda hadde sørget for at de kunne være på hytta til besteforeldrene i Hampetorp. Sven og Rita hadde lånt en annen hytte for natten. Kristoffer hadde kjent dem i årevis. Han traff dem når han kjørte Vera til Matilda, som ofte var hos besteforeldrene på ferie. Det hadde begynt som et utdrikningslag på byen, med bare jenter. Så hadde de dratt ut til Hampetorp, og senere hadde Rasmus og kameratene hans slengt seg med. Festdeltakerne hadde vært sammen hele kvelden og natten på hytta. Ifølge vennene hadde stemningen vært glad og munter. 

			Vera og Rasmus hadde danset da Vera etter et plutselig innfall hadde styrtet ut, gitt seg av sted mot småbåthavnen og tatt en plastbåt med påhengsmotor. Matilda hadde prøvd å stoppe henne, og da hun ikke klarte det, hadde hun blitt med. Rasmus og et par av guttene hadde sett dem og fulgt etter dem et stykke, men vært for fulle til å ta dem igjen. Fredag morgen hadde Sven, uten å vite om det som hadde skjedd på festen, dratt ut med båten. Han og Börje hadde satt ut garn sammen. Men Börje hadde ikke orket å bli med og dra dem opp. Det var Sven som hadde funnet den kantrede båten og den livløse kroppen til barnebarnet Matilda i vannet. Som en sovende engel med bølgende, rustrødt hår var hun blitt løftet opp av vannet. 

			Kristoffer hadde først trodd hun blødde fra hodet, men kroppen hadde ingen ytre skader. Ifølge rapporten fra rettsmedisineren hadde hun hatt 2,1 i promille, og dødsårsaken var drukning. Vanntemperaturen hadde vært fem grader. Ifølge kameratene hadde Vera vært like beruset som venninnen. De som overlevde heksebrygget, avga vitne­utsagn om at de hadde drukket Hallands akevitt, billig vodka, Jägermeister og det som var igjen i en støvete flaske med pærelikør. Ingen andre rusmidler var blitt påvist. 

			Kristoffer trakk pusten før han fortsatte opp bakken mot huset der utdrikningslaget hadde funnet sted for fem år siden. Han hadde vært inne hos Sven og Rita to ganger etter utdrikningslaget. Første gang langfredag morgen, da han fikk beskjeden om at Vera og Matilda var savnet, og andre gang med Börje, da de et par år senere ble invitert på kaffe. 

			Huset der Sven og Rita bodde, var rødt, med hvit veranda, velstelt hage med prydbusker, hellelagt sti og en liten dam. Overfor innkjørselen sto en port der noen tornete greiner var det eneste som var igjen etter høstens skinnende røde klatreroser. Kristoffer ante en bevegelse bak en tynn gardin. Kanskje var de hjemme. De gangene Rita hadde vært ute i hagen, hadde hun ikke enset ham, men hastet inn for å slippe å prate. Det var den virkningen han med tiden hadde fått på omgivelsene. Folk unngikk ham og sorgen hans som en farlig smitte. Sven og Rita hadde sin egen sorg etter barnebarnet Matilda. De mente nok, akkurat som Matildas foreldre, at det var Vera som hadde skylden for hennes død. Men de oppførte seg likevel korrekt og hilste når han tok kontakt. 

			Kristoffer fortsatte oppover grusveien. I huset ved siden av Sven og Rita hadde Hedda, en pensjonert lærerinne, bodd inntil for et par år siden. Det var en fin liten hytte med hvit veranda og utsikt over hele sjøen. Da Vera forsvant, hadde Hedda akkurat kommet hjem fra sykehuset etter å ha brukket lårhalsen. Barnebarnet, Denise, hadde vært der for å hjelpe henne i hverdagen og senere arvet hytta etter at Hedda døde. 

			Kristoffer stoppet opp og observerte det han så. En beige Golf av eldre modell sto parkert i innkjørselen. Trappen trengte reparasjon, og hytta trengte et strøk maling på sjøsiden. En gul kano lå inntil husveggen. Et hundebånd lå på trappen, og en matskål sto på det nederste trinnet. Enten hadde Denise hund, eller så var det en billig investering i rekvisitter for å slippe innbruddstyver. Ifølge kollegene i ordenspolitiet fantes det innbruddstyver som førte lister over hvor det var hunder, siden de var mer avskrekkende enn alarmer. 

			Kristoffer gikk videre ned til fergeleiet. Vinö-ferja hadde lagt til, og et titalls biler kjørte ut av fartøyet. Han gikk over den asfalterte plassen, forbi de kommunale toalettene og videre langs stranden bak den nedlagte iskiosken. Så fortsatte han et stykke til han nådde naturreservatet. Bakken hadde tint siden han var her sist. Da han kjente at sokkene ble våte i skoene, tenkte han at han burde ha tatt på seg gummistøvler. Noen hundre meter fra bryggen der Vera hadde tatt plastbåten, lå en liten privat sandstrand omgitt av siv. Bak ham sto en falleferdig hytte og noen uthus i enda dårligere stand. Han fortsatte litt til, og stoppet opp. Det lå noe i sanden halvt skjult bak en hvit fuglefjær. Det fanget sollyset og glitret matt. Han satte seg på huk og berørte gjenstanden. Hendene skalv av kulde og iver. 

			Han kikket på hårspennen av avskallet, sølvskimrende metall, med matte plastperler formet som en fugl. Hendene skalv mens han plukket den opp, stakk den i lommen og speidet ut over området. Vera hadde hatt en sånn spenne. Kristoffer gravde med bare hender i den harde, iskalde sanden for å finne noe mer. Hadde hun hatt på seg hårspennen den natten hun forsvant? Han var usikker. De hadde kledd henne i slør og kjole. Hva fester man et slør med? En hårspenne. 

			Kristoffer hadde opprettet en Facebook-gruppe for Veras venner, de som fremdeles orket å svare på spørsmålene hans. Han måtte få vite om hun hadde hatt spennen da hun forsvant. Samtidig innså han galskapen i det han holdt på med. Ingen av kollegene ville ta det på alvor hvis han fortalte om funnet. Han hadde samlet store mengder gjenstander i løpet av vandringene sine. Ting som kunne være av avgjørende betydning, eller bare rent søppel, som en sko, en leppestift, et speil, en fillete BH, en bikiniunderdel i et syntetisk stoff som hadde smuldret opp i vær og vind, og en slitt plastflaske med appelsinjuice av et merke Vera likte. 

			Kristoffer fortsatte å grave helt til han mistet følelsen i hendene av kulda. Vinden hadde tiltatt i styrke. Brått og uventet, som så ofte på Hjälmaren, hadde det blåst opp, og bølgene kom stadig lenger opp på stranden der han satt på huk. Sivet bøyde hodet beklagende, raslet og hvisket. Avmakten han følte over å ikke vite hva som hadde skjedd med Vera, truet med å kvele ham. Han reiste seg opp og skrek tilbake mot stormen og bølgene. 

			«Jeg skal finne deg, Vera!» 
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			Denise Groth lot hunden ta en hvilepause. Det var langfredag morgen. Det blåste kraftig, og bølgene var høye i Hjälmaren. Hun stoppet opp og lyttet. En menneskelyd som fikk henne til å lure på om noen var i fare, kunne høres i stormen. Det var ikke et tydelig rop om hjelp, mer et hyl av vrede, en sterk mannsstemme. Hun var ikke et modig menneske, men i hundens selskap våget hun å nærme seg. Hun fulgte trappen ned mot stranden og lyttet engstelig til lyden, som ble svakere og til slutt forsvant. Plutselig raslet det i sivet ved sjøkanten. Hunden knurret lavt og gjødde da en kraftig bygget mann i femtiårene kom gående mot henne. Han måtte være litt over en nitti høy, og stirret på henne som om han hadde sett et spøkelse. Det krøllete, mørkeblonde håret dekket delvis ansiktet hans, der han sto med den sterke vinden i ryggen. Det gråblå blikket var både vilt og sorgtynget, og ørene og kinnene var røde av kulde. Hun gjenkjente ham. Han burde også ha gjenkjent henne, for hun hadde vært med og lett etter datteren hans. Men i stedet for å hilse svingte han brått mot høyre idet han oppdaget hunden. Aggressive skritt. Han var opprørt, det kunne hun se. 

			«Har det skjedd noe? Er noen i fare?» ropte hun etter ham, men den lyse stemmen hennes døde bort i vinden og lyden av bølgene som brøt mot land. Han svarte ikke, snudde seg ikke engang. Kristoffer Bark lette fremdeles etter sin forsvunne datter. Vera, het hun. Han var politimannen som aldri ga opp å lete, aldri sluttet å spørre. Han hadde kommet til farmors hytte ved et par anledninger, også mens hun fremdeles levde, for to år siden. Da hadde han stilt spørsmål og virket rolig og fattet, likevel hadde spørsmålene til slutt gitt henne hodepine. Nå var han som et rasende villdyr. 

			«Flaks at jeg har deg, Saba.» Denise flettet fingrene inn i labradorens lyst rustrøde pels og vendte tilbake til hytta hun hadde arvet av farmoren, der hun hadde tilbrakt alle somrene sine som barn. Etter at arvetvisten med søsteren, Isabell, var blitt avklart for knapt to år siden, hadde Denise overtatt hytta. Det var ikke noe testamente, og Heddas sønn, som ikke lenger levde, hadde bare vært far til Denise og tvillingsøsteren hennes, som døde allerede da hun var fem. Isabell hadde en annen far. Hedda hadde behandlet søsknene likt, og hadde kanskje tenkt at de skulle dele likt mellom seg etter hennes død. Men da det ikke fantes et skriftlig testamente, tilfalt hele arven rent juridisk Denise. Det var øyeblikk da hun hadde dårlig samvittighet for det, og relasjonen med Isabell var fremdeles kjølig. Hun følte seg litt ensom, men nå skulle Albert komme i påsken. I tre døgn skulle de få eie hverandre. Hun lengtet etter ham – veldig. Kanskje er det selve hemmeligheten bak et lidenskapelig forhold, at man rekker å lengte etter hverandre. Albert jobbet i Finland i ukedagene, i en bedrift som trengte kunnskapene hans i logistikk. Han hadde en ettromsleilighet sentralt i Örebro som han vurderte å si opp, hvis de flyttet sammen i hytta hennes. Börje, den gamle faren hans, som var pensjonert politimann, bodde også i Hampetorp. Forholdet til Albert var fremdeles så nytt at de ikke hadde sagt noe til faren hans. 

			Denise stoppet opp og knekte av en visnet frøstengel langs stien. Hun holdt den inntørkede planten opp mot den grålige himmelen og betraktet den. Den var vakker i all sin enkelhet, om man fjernet de visne bladene og beholdt frøkapslene. Som tekstildesigner kunne hun jobbe hvor hun ville når hun tok frem skissene til mønstrene sine. Å forlate ettromsleiligheten i Stockholm og bo på hytta om våren og sommeren ga en fantastisk mulighet til å samle materiale. Hvis hun pusset opp hytta, kunne hun kanskje selge i Stockholm og flytte hit. 

			Denise hadde truffet Albert på et ball ved Örebro slott for drøye tre måneder siden. Det hadde vært snøstorm og kaos i togtrafikken. Men hun hadde klart å komme seg fra Stockholm til Örebro for å besøke en klassekamerat hun hadde gjenopptatt kontakten med på Facebook. De hadde gått på ballet sammen. Det hadde vært en magisk helligtrekongersaften. Veien til slottsplassen var opplyst av fakkel­bokser som speilet seg i det svarte vannet i vollgraven. Inne var det fyrfat og fakler. På blankslitte steintrapper fra Engelbrekts tid bega hun seg opp til festen. Denise hadde akkurat hengt av seg yttertøyet da Albert dukket opp. Han hadde virkelig forandret seg siden de traff hverandre på midtsommeraften to år tidligere, og så riktig så stilig ut i en smoking som satt perfekt. Det glatte, mørke håret var kortklippet, og han hadde anlagt skjegg. Den lette skjelingen som hun husket at han hadde hatt siden barndommen, var bare sjarmerende. Nesen var rett, haken markert og munnen et eneste stort smil. Det hun alltid hadde likt med Albert, var hans lavmælte, iblant litt svarte humor. 

			Albert slapp henne ikke av syne hele kvelden, og kysset hans på dansegulvet hadde hatt potensial. Hun fikk komplimenter for den røde kjolen sin og det elegant oppsatte håret, og senere, på hotellrommet, for sitt vakre undertøy i kornblå silke. Da hun sa at hun hadde sydd det selv, hadde han med et lite, ertende smil inspisert det ekstra nøye, vridd og vendt på plaggene og bedt om å få se sømmene på innsiden for å kontrollere kvaliteten. Så skjedde alt det hun hadde rukket å fantasere om i løpet av timene på dansegulvet. Hun var behagelig beruset. Han var en fantastisk elsker. 

			Jennie ble naturligvis sur over at Denise lot henne være alene hele ballet og ikke fulgte henne hjem som avtalt. Det verste var hunden. Denise hadde etterlatt Saba hos Jennie uten å gi lyd fra seg. Hun hadde dårlig samvittighet for det, men hva skulle hun ha gjort? 

			Der og da var hun blitt stormforelsket, og hadde helt glemt tid og rom. 

			To døgn tilbrakte de i en dobbeltseng på Stora hotellet i Örebro, to hele døgn der de kun hadde forlatt rommet for å gå ut og spise middag. Hotellet var elegant og tradisjonsrikt, med mange hemmeligheter. Det ble snakket om en hemmelig gang fra slottet, en mørk tunnel under elva Svartån. Albert skremte henne med myten om Den hvite dame. 

			Hvem var hun? 

			En ulykkelig kvinne som ble giftet bort mot sin vilje. Da bryllupsfesten led mot slutten, gikk hun i forveien til hotellrommet. Gjestene trodde hun skulle gjøre seg klar for natten, men hun hadde en annen agenda. For å slippe å oppleve bryllupsnatten og fullbyrde ekteskapet med en mann hun foraktet, tok hun sitt eget liv. Da den berusede brudgommen kom til rommet og gikk inn, så han at hun hang død i spjeldet til kakkelovnen. 

			Slutt! Denise kunne ikke unngå å tenke på Vera, som aldri rakk å bli brud. Det var hennes ansikt hun forestilte seg da Albert fortalte. 

			Hvis du kjenner et kaldt vindpust i ansiktet når lyset er slukket, er det hennes ånd. Hvis du får et trykk over brystet og våkner av skrekk, er det hun som har presset deg mot madrassen i sin vrede over at døden var eneste utvei. Se deg i speilet om morgenen, kanskje har du blåmerker på halsen. 

			Kutt ut, du skremmer meg. 

			Jeg skal beskytte deg mot alle onde ånder og gjerningsmenn hvis du lover å være min for alltid. 

			Hun lo, men han var alvorlig. Jeg mener det. Jeg har mistet den jeg elsket en gang. Jeg vil aldri måtte oppleve det igjen. Jeg ville ikke ha klart det. 

			Hvorfor gikk hun fra deg? 

			Jeg vil ikke snakke om det. Men jeg må vite om dette er ekte. Om det er oss nå. 

			Det er det. 

			Hun hadde virkelig ment det da hun sa det, men så hadde tvilen kommet, som den alltid gjorde når hun bestemte seg for noe som var viktig. Hvorfor meg? Hva ser han i meg? Hvor lenge kommer dette til å vare? 

			Da Denise kom hjem til hytta, tappet hun varmt vann i det gamle badekaret som balanserte på slitte løveføtter. Gullfargen flasset litt, og brune rustflekker hadde dukket opp her og der. Badet var fra syttitallet, med flisgulv i blå fargetoner og oransje tapet med brune medaljonger. Det trengte oppussing, men da måtte hun ta opp lån. Hun levde allerede på grensen, og enda et lån var risikabelt hvis renten skjøt i været. Husleien i Stockholm måtte betales. Eiendomsskatten for hytta var på nesten 8000 i året. Den høye takseringsverdien skyldtes kun sjøutsikten. Stedet var håpløst umoderne, men det var hennes eget. Hun ville ikke be Albert om penger, for da ville han tenke at han var deleier. De måtte ikke gå for raskt frem. Hun trengte tid til å venne seg til tanken på at de skulle bo sammen. 

			Denise tenkte at hun kanskje kunne høre med naboen, Sven, om han kunne anslå hva det ville koste å gjøre det aller viktigste på badet. Rita hadde sagt at mannen hennes var en hendig kar. Han var pensjonert håndverker og virket rastløs når han ikke var ute med båten. Med et grøss tenkte Denise på det forferdelige som hadde skjedd med barnebarnet hans, Matilda. Sven og Rita hadde aldri vært de samme igjen etter at hun hadde druknet på Veras utdrikningslag. Før hadde de pleid å ha livlige fester, nå holdt de seg mest for seg selv. Denise gikk inn på soverommet, kledde av seg og tok på seg badekåpen. 

			Saba ville leke, og løp i vei med den ene sokken hennes i munnen. Sånn var det sokker forsvant. Hun orket ikke å leke med hunden akkurat nå. I stedet gikk hun inn på badet, hengte opp badekåpen og sank ned i det varme vannet. Tanken på den gale Kristoffer Bark som hun hadde møtt på stranden, uroet henne. Det var flere år siden datteren Vera ble antatt å ha druknet, og han hadde stått og skreket mot stormen som om det nettopp hadde skjedd. Går det ikke over? Finnes det en sorg som aldri slipper taket? Hun trodde det. Tanken på tvillingsøsteren kunne fremdeles rive og slite i henne, uansett hvor mange år som hadde gått. 

			Denise skjøv bort tankene om Kristoffer Bark og tenkte på kveldens middag. Hva spiser man på langfredag? Hadde hun spurt farmor Hedda, ville hun ha sagt kokt laks. På langfredag spiser man ifølge tradisjonen ikke kjøtt, og på påskeaften spiser man det samme som på julaften og midtsommeraften: sild og poteter – hva det nå enn er som er festlig med det – etterfulgt av lammestek eller skinke. Juleskinke, midtsommerskinke og påskeskinke. Denise kjente et vagt ubehag når hun tenkte på mat. De siste ukene hadde hun vært trøttere enn vanlig og ikke hatt lyst på frokost. Hun hadde begynt å ta pillen igjen for tre måneder siden, og etter det hadde hun sluttet å få mensen. En mistanke hadde begynt å gnage i henne, og i går, da hun var i byen en tur, hadde hun endelig kjøpt en graviditetstest. 

			Nå som hun lå i badekaret, begynte hun å tenke nærmere etter. De hadde bare hatt ubeskyttet sex den helgen etter ballet. Det er folk som strever i årevis for å få barn. Hvor sannsynlig var det at hun skulle ha blitt gravid? Hun lot hånden gli over magen. Så veltet den dårlige samvittigheten over henne. Hun hadde drukket alkohol, ikke bare noen få glass, men en halv flaske eller mer om gangen. Barnet hadde kanskje tatt skade av det. Hvordan skulle hun klare å ta seg av et barn? Det var et enormt ansvar nybakte foreldre fikk når de ble sendt hjem fra fødeavdelingen med en liten bylt uten bruksanvisning. Man måtte klare å være våken om nettene og skifte bleier og … forsørge dem helt til voksen alder. Det var ikke sikkert hun ville få beholde jobben som tekstildesigner i Stockholm. Hvordan ville det gå da, om hun ble arbeidsløs? Hun visste at hun ikke satt trygt i jobben etter at firmaet ble slått sammen med et annet i Småland. Kvalitet var ikke lenger like viktig. Nå handlet det om lønnsomhet, om å tilpasse seg markedet og få ut produkter som solgte. Det gjaldt å være rask og idérik. De tøymønstrene hun lagde, måtte bli salgssuksesser. 

			Denise vasket det lange, lyse håret med sjampo og skylte det raskt med hånddusjen. Hun hadde ikke ro til å bli liggende i badekaret. Nå måtte det skje, hun måtte ta testen for å få vite. Før hun hentet Albert på togstasjonen i kveld, måtte hun ha svar på om hun var gravid. 

			De hadde bare vært sammen i tre måneder, men hun følte at hun kjente ham godt, i og med de hadde vært lekekamerater som barn. Men det var naturligvis mye hun ikke visste om ham, om tenåringstiden og om Maria, kvinnen som senere hadde knust hjertet hans. Denise var jo forelsket i ham og tolket alt til hans fordel. Albert jobbet mye for å bygge seg opp et stabilt økonomisk fundament. Han ringte ofte og ville vite hva hun gjorde, hvem hun traff. Var det et tegn på omtanke eller et behov for å ha kontroll? Nei, nå var hun dum. Han elsket henne og planla en felles fremtid for dem. Hun var 29 år gammel. Det var på tide å få barn. Albert var en fantastisk mann. Han ville bli en god far. Ville han ha barn? Hun trodde det. Han pleide å smile til barn, snakke med dem og spøke litt. Det hadde skjedd flere ganger. Men de hadde ikke snakket om saken. 

			Denise gikk opp av badekaret, tok frem graviditetstesten fra medisinskapet, åpnet den og leste bruksanvisningen nøye. Så satte hun seg på toalettet og lot strålen treffe testpinnen. 

		

	
		
			3

			Tybble sentrum på en langfredag er ikke begivenhetenes midtpunkt. Kristoffer Bark parkerte foran teglsteinsfasaden til den nedlagte ICA-butikken, som hadde hatt en tydelig økologisk profil. Han hadde vært trofast kunde helt til siste dag, da innehaveren måtte gi opp kampen mot ICA Maxi som hadde etablert seg i området. 

			Men Tybble sentrum kjempet videre, et par kilometer fra Örebros bykjerne. Mellom rekkene av treetasjers hus var det lekeplasser, gjenvinningsstasjoner og altfor få parkeringsplasser. Hver kveld var det som å leke stolleken når alle sloss om plassene, og noen sto alltid igjen uten. Det var to frisører, en god restaurant og et sjarmerende konditori og bakeri som ble drevet av en ung kvinne. Kakene og bakervarene hennes var rene kunstverk, og brødet var noe av det beste Kristoffer hadde smakt. 

			Det hadde begynt å duskregne. Kristoffer låste bildøren og begynte å gå mot leiligheten i Drakenbergsgata. En nedslitt treromsleilighet i fjerde etasje uten heis. Han sto fremdeles i takknemlighetsgjeld til kollegene som hadde hjulpet ham med å bære opp møblene da han og Ella ble separert, og han flyttet inn sammen med Vera, som da var tolv år gammel. Han hadde tenkt at leiligheten var en midlertidig løsning, men tretten år senere bodde han der fremdeles. Man planlegger, men så blir ting likevel aldri som man hadde tenkt seg. Man følger minste motstands vei fordi man ikke orker å legge om kursen når jobben i politiet krever alt. 

			Han løftet blikket og lot det florlette regnet kjøle ned ansiktet. Så seg rundt. Den tåpelige broen over Rudbecksgata sluttet aldri å forundre ham. Den sto som et monument over det han nettopp hadde konstatert, at ting aldri blir som man har planlagt. I løpet av de årene han hadde bodd i området, hadde han ikke sett ett eneste menneske gå opp og ned de 72 trappetrinnene for å komme over på den andre siden av veien, når man i stedet kunne gå rett over. Hvordan det var meningen at folk med barnevogner, sykler og rullatorer skulle komme seg over, skjønte han ikke. Kanskje konstruksjonen kunne brukes som utegym for dem som liker step up-øvelser. 

			Det luktet kaffe og sigarettrøyk i trappeoppgangen. Noen hadde hengt opp en lapp om hva naboer kunne gjøre mot vold i hjemmet. Våg å bry deg, våg å spørre. Da Kristoffer hadde kommet seg forbi to barnevogner som blokkerte veien, bega han seg raskt opp trappen og låste opp døren sin. 

			Stillheten slo anklagende mot ham. Du er ensom fordi ingen orker deg lenger. Uten å ta av seg de våte skoene gikk han inn i stuen, grep fjernkontrollen og skrudde på TV-en. Det var et nyhetsinnslag fra et pleiehjem i Solna, skjønte han da han skimtet Friends Arena i bakgrunnen. En reporter kommenterte opptakene. 

			Den ukjente mannen som klarte å ta seg inn på den lukkede psykiatriske avdelingen, hadde hvit frakk og stjålet adgangskort. Han ble overrumplet av en vaskedame i arkivet der papirjournalene blir oppbevart. En journal har blitt stjålet. Mannen klarte å komme seg ut av bygningen før politiet kom til stedet. 

			Deretter fulgte en usammenhengende studiodebatt der alle hisset seg opp og snakket i munnen på hverandre og ingen fikk snakke ut. Programtilbudet ellers for denne langfredagen kunne fått den mest livsglade til å vurdere selvmord. Et filosofisk program om døden, Kristi lidelse på vei til Golgata og «Kemneren titter inn». Helt ufattelig at det lages programmer om tvangssalg der man utnytter menneskers lidelse og skam for å underholde andre. Kristoffer skrudde av TV-en og slo på datamaskinen for å høre på musikk. Det ble Veras yndlingslåter, spillelisten hun hadde laget til ham i julegave året før hun forsvant. «Blurred lines», «When I was your man», «Wake me up». 

			Kristoffer gikk inn på rommet til Vera, der ingenting var endret siden hun begynte å pakke for å flytte sammen med Rasmus. Noen velfylte flyttekasser sto fortsatt på loftet. Alt var som frosset i tid. Den brede sengen sto igjen, med det hvite sengeteppet og putene i alle farger og fasonger. Skrivebordet ved vinduet var urørt siden hun satt der sist og trykket på tastaturet på datamaskinen, og gitaren sto inntil veggen i hjørnet. En visesanger fra Hampetorp, som var venner med Rasmus, hadde lært Vera å spille akkorder. Han hadde gitt henne en plakat fra en konsert i Brunnsparken i Örebro. Han het Sonny, og var ikke med på bildet. Navnet hans sto lengst nede blant oppvarmingsbandene som skulle spille mens man ventet på det virkelige trekkplastret, Kent. Plakaten hang fremdeles på innsiden av skapdøren. Vera hadde drømt om å bli visesanger. Hun hadde tatt sangtimer i oppveksten, og hadde sunget solo på skoleavslutningen i niende klasse. Da hadde til og med Ella blitt rørt til tårer. 

			Kristoffer gikk ut av rommet til Vera. Han tente lyset i messinglysestaken på kjøkkenbordet, som han gjorde hver kveld for å samle tankene og hedre datterens minne. Fem helvetesår hadde gått siden den skjebnesvangre natten da hun forsvant, og han savnet henne hvert våkne minutt. 

			Det regnet. Men han åpnet likevel vinduet på gløtt, sank ned ved bordet og stirret inn i stearinlysflammen. Han hadde ofte bedt henne gi ham et tegn på en eller annen magisk måte, uansett om hun var i live eller på den andre siden. Og iblant hadde hun gjort det. Mappen han la fra seg i entreen, kunne på uforklarlig vis dukke opp på kjøkkenbordet. Den ene skoen hans hadde en gang havnet i papirkurven på badet, og en gang hadde Vera tullet med ham og knyttet en knute i den tynne, mørkegrå gardinen i stuen. Han hadde naturligvis ikke sagt det til noen. Folk ville tro han var gal. 

			Blås ut lyset, så jeg vet at du er der, sa han til Vera i tankene. Men ingenting skjedde, og Kristoffer reiste seg opp, tok av seg de våte klærne og tappet et bad. Da han gikk ut på kjøkkenet igjen for å slukke lyset, hadde det sloknet. Et iskaldt vindpust fra vinduet kunne ha bidratt til det, men han var ikke sikker. Det føltes så rart, som om noen forsiktig la en varm hånd på hodet hans og strøk ham over håret. I det øyeblikket var han overbevist om at hun var der. 

			Han lette etter minnet om stemmen hennes. Han kunne fremdeles høre latteren hennes, de opprørte forsvarstalene når hun krevde å få ta sine egne valg, og den hviskende, engstelige stemmen da hun ba om å få sove sammen med dem i den store sengen fordi det bodde et apespøkelse i skapet. Hvor gammel kunne hun ha vært da? Fire år, kanskje? Ellers hadde hun vært uredd og snakket med alle, og en gang hadde hun blitt med en annen jente hjem uten å si fra. Han hadde alltid båret på en uro for at noe ville skje henne – følelsen hadde vært sterk allerede den gangen. Ingenting kan skje med barnet. Når de skulle være i store folkemengder, hadde han skrevet mobilnummeret sitt på armen hennes med kulepenn og gitt henne instrukser. Hvis du går deg vill, så går du bort til en mamma med barnevogn og ber om hjelp. Du kan ikke prate med hvem som helst – lov meg det. 

			Kristoffer reiste seg fra kjøkkenbordet og gikk bort til det store kartet over Hjälmar-området som han hadde hengt opp etter at hun hadde forsvunnet. Den dekket hele langveggen i stuen. Andre bilder eller pyntegjenstander hadde han ikke skaffet seg. Han og Vera skulle jo bare bo i leiligheten midlertidig, og så kjøpe en andelsleilighet. Men prisene hadde skutt i været helt til det ble umulig. 

			Kristoffer flyttet på knappenålen for å merke av strekningen han hadde gått i dag, og gjorde et notat i blokken der han samlet observasjonene sine. Han fotograferte hårspennen han hadde funnet i Hampetorp, så la han den tilbake i jakkelommen. Han tenkte å spørre både Facebook-­gruppen og Veras mor om hun kunne huske om Vera hadde hatt en slik spenne i utdrikningslaget. Så kom han til å tenke på familiealbumene, og plukket ut den siste permen med bilder fra 2013. Etter Veras forsvinning hadde han sluttet å fotografere. Og der – nesten med en gang, fant han den. Vera hadde sideskill i det solblekede håret og en helt lik spenne i luggen. Halskjedet hun hadde på seg da hun forsvant, bar hun også på dette bildet, en bergkrystall formet som en dråpe og innfattet i gull. Bildet var tatt på onsdagen før hun forsvant. Hårspennen var det første sporet han hadde funnet etter henne ved sjøen. Så snart det lysnet i morgen, skulle han ta med seg en spade og fortsette å grave. Han lastet opp bildet til Facebook-gruppen for å sjekke om noen av dem kunne huske om hun hadde hatt det på seg den siste kvelden. Så ringte han til Börje. 

			«Det må være mange spenner av den typen», sa den alltid forsiktige gamle politiinspektøren. 

			«Eller det kan være et gjennombrudd.» 

			«Det holder ikke for å åpne etterforskningen igjen, og det vet du, Kristoffer», sa Börje oppgitt. 

			Kristoffer behersket seg. «Hvordan er det med kona?» 

			Det burde han naturligvis ha spurt om først, i stedet for å snakke om funnet. Börjes kone hadde fått diagnosen alzheimer for nesten fem år siden. Sykdommen hadde vært på sitt mest fortvilende før hun fikk plass på sykehjem. Börje hadde ikke fått sove om nettene når hun rotet rundt, flyttet på møbler og forvillet seg ut på tur uten å finne veien hjem. Kristoffer hadde uformelt tatt over etterforskningen av Vera-saken, selv om han var pårørende og ikke etterforsker. Hvordan arbeidsfordelingen hadde vært mellom dem, var noe de aldri hadde snakket om i ettertid. 

			«Ikke så bra. Det blir stadig vanskeligere å mate Alice. Hun kniper igjen munnen og lukker øynene. Jeg tenkte jeg skulle ta henne med meg hjem en tur i morgen. Albert kommer hit med den nye kjæresten sin, Denise. Det er hun som har arvet huset til Hedda, vet du. Men i kveld skal jeg bare være hjemme alene.» 

			Kristoffer nikket for seg selv. Han hadde støtt på henne i dag morges. Det var fint at Albert hadde funnet en ny kjærlighet. Hans kone hadde gått bort på tragisk vis da hun fikk slag for tre år siden, så altfor ung. «Er du sikker på at du vil sitte alene? Hva med å gå ut og ta en øl?» 

			«Nei, ikke på langfredag. Det gjør man ikke.» 

			Kristoffer vurderte å spørre hvorfor, men lot det ligge. De avsluttet samtalen, han kledde av seg og skulle akkurat til å senke seg ned i badekaret da mobilen ringte. Han hadde lagt den i bukselommen på soverommet. 

			«Bark.» Han hørte selv hvor irritert stemmen virket. 

			«Hei Kristoffer, det er Ingrid.» 

			Han stønnet lavt. «God påske! Eller hva sier man?» Ingrid var litt eldre enn ham, rundt 55, mente han å huske, og jobbet i politiet, selv om hun var sivil. Han hadde kolleger som mumlet om de sivilansatte. De som ikke var skikkelige politifolk, men hadde en bakgrunn som psykologer, økonomer, eller, i Ingrids tilfelle, IT-folk. Men Kristoffer syntes hun gjorde en utmerket jobb, selv om hun iblant var litt vel iherdig og trassig, og ikke kviet seg for å fortelle ubehagelige sannheter til politiledelsen. Omsorgen hennes kjente visst ingen grenser, ikke engang på fritiden. Han fryktet det verste, at hun tenkte å komme bort med mat for å trøste ham i ensomheten. Sist hun gjorde det, hadde hun foretatt en regelrett husinspeksjon og gitt ham en liste med gjøremål, blant annet at han burde vaske vinduene og rengjøre filteret i ovnsviften. Tanken på at viften hadde et filter, hadde overhodet ikke falt ham inn før den begynte å dryppe fett, og ikke engang da hadde han betraktet det som en prioritet. 

			«Vil du spise påskemiddag hos oss i morgen? Vi skal ha noen gjester fra Öland og synes det hadde vært hyggelig.» 

			«Takk, men jeg er opptatt.» En nødløgn. 

			«Å ja, hva skal du i kveld, da?» 

			«Det er dessverre en hemmelighet. Jeg har taushetsplikt.» Han smilte bistert for seg selv. 

			«Ikke sitt hjemme, Kristoffer. Du har ikke godt av det.» 

			Nå fikk det være nok mas. «Jeg synes kanskje ikke det angår deg å avgjøre det!» sa han kort. Kvinnen var så irriterende innpåsliten akkurat nå at han hadde lyst til å skrike til henne. Det var et ømtålig punkt. 

			«Jeg kommer innom senere i kveld med litt laks. Jeg skal til søsteren min i Sköllersta, så det er likevel på veien.» 

			«Takk for omtanken, men jeg kommer ikke til å være hjemme, og i morgen skal jeg til Hjälmaren så snart det lysner.» Kristoffer hadde gått inn på badet igjen og trukket badekåpen over skuldrene for ikke å føle seg så naken mens han snakket. 

			«Er du sikker på at du ikke vil ha litt Janssons fristelse?» 

			«Ja, bombesikker.» 

			For å slippe unna Ingrids medlidenhet hadde han like etter badet flyktet fra leiligheten og tatt bussen til byen for å ta en matbit på Frimurerlosjen, Frimis på folkemunne. Bygningen hadde huset frimurerordenen siden slutten av 1800-tallet, og lå i sentrum av Örebro, på Blekholmen i Svartån. I tillegg til lokaler for frimurernes møter var det danserestaurant, festlokale og uteservering om sommeren. 

			Bussturen tok tolv minutter. Det hadde sluttet å regne, og byen badet i et mildt lys. Han gikk av ved slottet og ble stående uten å ville røre seg av flekken. På broen over Svartån sto en mann i slitt dress og spilte kornett så vakkert at Kristoffer ble helt henført. Han var sikkert en anerkjent musiker i sitt eget land, en yrkesmusiker i verdensklasse, som likevel ikke klarte å forsørge familien med musikken. De vakre og følsomme tonene gjorde Kristoffer glad og gråtkvalt på en og samme tid, og fikk ham plutselig til å se det storslagne rundt seg. Den glødende kveldssolen i rosa, lilla og gull speilet seg i elva som slingret gjennom bykjernen på begge sider av det gamle slottet. 

			Bortenfor slottet lyste Strömparterrens gule bygninger, og snart ville sommerserveringen åpne i den skyggerike hagen. Foran seg hadde han Gamle teater, som minnet om en sitronkake i flere lag, og lenger unna sto Borgen med spir og tårn og buede vinduer. Bygningen så mer ut som et eventyrslott enn selve slottet. En gang hadde den huset en bank, så hadde avisen hatt hovedredaksjonen sin der, og i dag var den hotell. Örebro var byen hans, og den var pokker så vakker! 

			Kristoffer sto åndløst stille og lyttet til at musikken tonet ut. Så gikk han bort til mannen, trykket en femhundrelapp i hånden hans og takket for den fantastiske opplevelsen. Det var en rimelig billettpris for en ekstraordinær oppvisning. Musikk kunne nå forbi ordene, rett inn i sjelen, og Kristoffer følte seg lettere om hjertet enn på lenge. Kanskje var det derfor det ufattelige skjedde. Kristoffer var overhodet ikke forberedt på møtet som ventet ham litt senere samme kveld. 

			Gatelyktene speilet seg i det mørke vannet da han gikk over den vaklevorne trebroen mot Frimurerlosjen. Han hengte fra seg klærne i garderoben og ble vist til et vindusbord. Fra scenen spilte et lavmælt ensemble gamle jazzklassikere. Han speidet ut over lokalet slik politifolk gjør for å oppdage uroelementer. En yrkesskade som var blitt en ryggmargsrefleks. Det handlet om overlevelse, å legge merke til om noen hadde planer om å lage bråk, før det faktisk skjedde. Men de fleste så rolige ut der de satt i restauranten. Ingen gamle kjenninger å holde et øye med. 

			Lokalet var nærmest fullsatt, selv om klokken ikke engang var sju på langfredagsaften. Var det TV-tilbudet som hadde skremt folk fra hjemmene sine? Kristoffer kikket gjennom menyen og hadde vanskelig for å bestemme seg, før han valgte en klassisk biff tartar og en Easy rider, den alkoholfrie ølen som var blitt en favoritt. 

			Det var først ved desserten han la merke til henne, og etter det klarte han ikke å slippe henne med blikket. En vakker, mørkhåret kvinne ved et bord for to. Ventet hun selskap? Nei, det var bare dekket til én. Hun var egentlig ikke slående vakker, men hadde en skjønnhet man måtte oppdage. Håret var kort, mørkebrunt og krøllete. Øynene var store, brune og halvmåneformede, og munnen var rød i en varm og lokkende fargetone. Om hun hadde noen annen sminke enn leppestift, var den veldig diskré. Hun var kledd i en svart kjole. Høyhælte, svarte sko som hun gikk med på en imponerende lett og ledig måte. Det la han merke til da hun gikk en tur på dametoalettet. På vei tilbake ga hun ham et interessert blikk, og han smilte til henne. Hun smilte fort tilbake og vendte bort blikket. Smilet hennes var fantastisk. Det kan ha skyldtes musikken som gjorde ham myk til sinns, men det var ikke bare den. Det var lenge siden, veldig lenge siden, han hadde følt seg tiltrukket av en kvinne. Det hadde vel med gamle Maslow og den berømte behovspyramiden å gjøre. Å bli tiltrukket av noen står ikke øverst på listen når man kjemper mot demoner fra helvete. 

			Nå kikket hun på ham igjen med de vennlige, brune øyne sine, liksom tilfeldig, og han ble varm i hele kroppen. Skulle han våge å be henne bort til bordet sitt på en kopp kaffe med ham? Hun hadde også kommet til desserten. Han ble nesten yr av tanken da han kjente hvor gjerne han ville det. Hva var det verste som kunne skje hvis han spurte? At hun takket nei. At hun syntes han var innpåsliten. Han kunne jo ikke vite hva slags erfaringer hun hadde med menn som prøvde å sjekke henne opp. 

			Kristoffer hadde akkurat tatt mot til seg og var på vei til å reise seg opp da mobilen ringte. Han kjente ikke igjen nummeret, men svarte og ble møtt av en hes og drukken kvinnestemme som tilhørte Ellas venninne, Peggy. «Ikke bli sint nå, Bark. Det handler om kona di, altså eksen. Hun svarer ikke når man snakker til henne. Hun er helt borte.» 

			Kristoffer ble helt kald. «Puster hun? Har hun puls?»

			«Jeg vet ikke. Hun ser død ut.» 

			Han gikk inn i yrkesrollen sin, og snakket rolig og tydelig. «Har du ringt ambulanse?» 

			«Faen, tenkte ikke på det.» 

			Frykten var i ferd med å slå over i sinne, men han behersket seg. «Greit, jeg gjør det. Hvor er Ella? Kan du gi henne kunstig åndedrett? Hjertemassasje? Du må prøve å holde henne i live. Er det noen andre der? Du må tilkalle hjelp.» 

			«Typen hennes, Bengan, er her, men han er for full til å forstå hva som skjer. Hun er i en busk i Stadsparken. Ved store scene.» 
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