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			Til mamma

			Jeg savner turene våre, samtalene våre og livsgleden din. 
Men du sa alltid: Ikke gråt, skriv det ned.
Så jeg lover å prøve …

			–

			Mitt lys brenner i begge ender

			Det dør før solen rinner

			Men akk, fiender, å, mine venner –

			Se, så vakkert det skinner!

			«Første fiken» av Edna St. Vincent Millay

		

	
		
			Prolog

			Fredag 13. februar 1959

			Kjæreste Elvira

			Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne.

			Du er bare en liten jente, og det er vanskelig å forklare med ord du vil forstå at jeg velger å forlate dette livet, og deg. Du er datteren min, om ikke gjennom blodsbånd, så i hjertet, og hjertet mitt holder på å knuse fordi valget mitt vil legge stein til den vonde byrden du har vært nødt til å bære i alle de åtte årene av ditt unge liv.

			Ivy stanset og prøvde å samle seg slik at hun kunne holde pennen stødig nok til å skrive. Hun så seg omkring i det store tørkerommet, der hun hadde gjemt seg. Fra taket hang det svære stativer fulle av laken og håndklær, grundig vasket av sprukne og hovne hender til gravide jenter på St. Margarets vaskeri, og nå var de klare til å fraktes ned til strykerommet og ut til en intetanende, ventende verden. Hun så ned på det krøllete arket på gulvet igjen.

			Hadde det ikke vært for deg, Elvira, ville jeg ha gitt opp kampen om å leve videre mye før. Siden de tok ifra meg Rose, har jeg ikke klart å glede meg over livet. En mor kan ikke glemme barnet sitt mer enn barnet kan glemme moren. Og jeg kan love deg at hvis moren din var i live, ville hun ha tenkt på deg hvert minutt av dagen.

			Når du kommer deg vekk herfra – og det skal du, kjære deg – må du lete etter henne. I solnedgangen, i blomstene, i alt som lokker fram det vakre smilet ditt. For hun finnes i selve luften du puster inn, luften som fyller lungene dine og gir kroppen din det den trenger for å overleve, vokse seg sterk og leve livet fullt ut. Du var elsket, Elvi, hvert minutt av dagen mens du vokste i din mors mage. Tro på det, og bær det med deg videre.

			Hun spente seg og stanset et øyeblikk da det klapret i fottrinn over henne. Pusten hadde økt i takt med hjerterytmen, og under den brune kittelen kjente hun et tynt lag med svette over hele kroppen. Hun visste at hun hadde dårlig tid før søster Angelica kom tilbake og avbrøt den ene stunden hun ikke ble iakttatt i løpet av dagen. Da hun så ned på det hastige brevet, dukket Elviras vakre ansikt opp i tankene, og hun kjempet mot tårene da hun så for seg at hun leste det med mørkebrune, oppsperrede øyne, og at de bleke hendene skalv mens hun slet med å forstå.

			Nå holder du nok i nøkkelen jeg legger ved brevet. Det er nøk­kelen til tunnelsystemet og friheten. Jeg skal distrahere søster Faith så godt jeg kan, men du har dårlig tid. Med det samme alarmen går, forlater søster Faith strykerommet, og da må du dra. Øyeblikkelig. Lås opp døren i enden av rommet, gå ned trappen til tunnelen, ta til høyre og gå ut gjennom gravlunden. Løp til uthuset uten å se deg tilbake.

			Hun understreket ordene så hardt at pennen lagde hull i arket.

			Jeg beklager at jeg ikke kunne si det ansikt til ansikt, men jeg var redd for at du skulle bli lei deg og avsløre oss. Da jeg kom til deg i natt, trodde jeg at de skulle la meg dra hjem, men det gjør de ikke, de har andre planer for meg, så jeg skal la vingene mine føre meg bort fra St. Margaret på en annen måte, og det blir din fluktmulighet. Du må holde deg skjult fram til søndag morgen, i overmorgen, så prøv å få med deg et pledd hvis du klarer det. Hold deg ute av syne.

			Ivy bet seg så hardt i leppen at hun kjente den metalliske blodsmaken. Minnet fra da hun ved daggry brøt seg inn på moder Carlins kontor, var ferskt. Forventningen ble til sjokk da hun åpnet mappen, men ikke fant noen opplysninger om hvor Rose befant seg. I stedet inneholdt den seks brev. Ett til en psykiatrisk enhet i nærheten, stemplet «Kopi» i det ene hjørnet, med en anbefaling om at hun ble hasteinnlagt; de fem andre hadde Ivy skrevet selv for å trygle Alistair om å komme til St. Margaret og hente henne og barnet. En gummistrikk var festet stramt rundt konvoluttene påtegnet Returneres til avsender i Alistairs håndskrift.

			Inne på det mørke, uhyggelige rommet hvor hun hadde lidd så mye, hadde hun gått bort til det lille vinduet og sett på soloppgangen, vel vitende om at det ville bli hennes siste. Så hadde hun funnet en konvolutt på moder Carlins skrivebord, lagt brevene til Alistair i den, skriblet morens adresse utenpå og gjemt konvolutten i utkurven, før hun hadde listet seg opp til sengen igjen.

			Uten håp om frihet, eller om å finne Rose, har jeg ikke styrke til å fortsette. Men det kan du, Elvira. Ifølge mappen din har du en tvillingsøster som heter Kitty, som antakelig ikke vet om deg, og etternavnet ditt er Cannon. De bor i Preston, så de går nok i kirken her hver søndag. Vent i uthuset til klokkene ringer og folk er på vei til kirken, så gjemmer du deg på kirkegården til du ser tvillingsøsteren din. Du kommer helt sikkert til å kjenne henne igjen, selv om hun kommer til å være annerledes kledd enn deg. Prøv å fange oppmerksomheten hennes uten at noen ser det. Hun kommer til å hjelpe deg.

			Ikke vær redd for å rømme og leve livet i håp. Se etter det gode i alle, Elvira, og vær snill.

			Jeg elsker deg, og jeg skal følge med og holde deg i hånden for alltid. Nå må du løpe, kjære deg. LØP.

			Din Ivy

			Ivy rykket til da det klikket i låsen til tørkerommet, der hun og Elvira hadde tilbrakt så mange timer sammen. Søster Angelica braste inn i rommet. Hun satte øynene i Ivy, to mysende grå øyne bak briller som ble holdt på plass av den tykke nesa. Ivy fortet seg på beina og stakk brevet i lommen på kittelen. Hun så ned for ikke å møte nonnens blikk.

			«Er du ikke ferdig ennå?» bjeffet søster Angelica.

			«Jo, søster», sa Ivy. «Søster Faith sa at jeg kunne få litt sårsalve.» Hun gjemte de skjelvende hendene i lommen.

			«Til hva da?»

			Hun kjente søster Angelicas stikkende øyne på seg. «Noen av barna har stygge munnsår, og det gjør vondt for dem å spise.»

			«De barna angår ikke deg», svarte søster Angelica bryskt. «De er heldige som har tak over hodet.»

			Ivy så for seg radene med sprinkelsenger og barna som lå der med tomme blikk fordi de for lengst hadde gitt opp å gråte. 

			Søster Angelica fortsatte. «For å hente sårsalve må jeg gå hele veien til lageret, men middagsbrettet til moder Carlin må hentes. Tror du ikke jeg har nok å gjøre?»

			Ivy nølte. «Jeg vil bare hjelpe dem litt, søster. Er ikke det best for alle?»

			Søster Angelica skulte på henne. Hårene som stakk ut fra føflekken på haken, dirret litt. «Det blir nok vanskelig der du er på vei.»

			Ivy kjente adrenalinet bruse i kroppen da søster Angelica snudde seg for å gå og grep etter nøklene for å låse døren. Ivy løftet de skjelvende hendene, trakk pusten dypt og kastet seg fram, grep fatt i nonnedrakten og dro så hardt hun kunne. Søster Angelica stønnet, mistet balansen og falt over ende med et dunk. Ivy satte seg over skrevs på henne, la en hånd over munnen hennes og kavet med nøkkelknippet til hun endelig fikk det løs fra beltet. Og idet søster Angelica åpnet munnen for å skrike, fiket hun så hardt til henne at sjokket gjorde henne taus.

			Hun pustet tungt mens frykt og adrenalin stakk til i hjertet, men Ivy kom seg på beina, løp bort til døren og smelte den igjen. Hun skalv så voldsomt på hendene at det var vanskelig å finne riktig nøkkel, men hun klarte å få den inn i låsen og vri om akkurat da søster Angelica dro i klinken og prøvde å få opp døren med makt.

			Hun ble stående et øyeblikk og hive etter pusten. Så hektet hun av den store messingnøkkelen Elvira trengte for å komme seg ned til tunnelsystemet, og pakket den inn i brevet. Hun slet opp den tunge jernluken til vaskeri­sjakten, så kysset hun brevet, sendte det ned til Elvira og trykket på ringeklokken slik at hun hørte at det kom. Hun så for seg at jentungen sto og ventet tålmodig på det tørre tøyet slik hun gjorde på slutten av hver dag. Følelsene skyllet over henne, og hun kjente at knærne sviktet. Hun bøyde seg framover og utstøtte et skrik.

			Søster Angelica begynte å rope og hamre på døren, og med et siste blikk langs korridoren som førte til strykerommet og Elvira, snudde Ivy seg og begynte å løpe. Hun løp forbi den tunge ytterdøren i eik. Hun hadde nøklene til den nå, men utenfor ventet bare piggtråd langs en høy mur som hun verken hadde styrke eller ork til å klatre over.

			Minnene fra da hun kom hit for flerfoldige måneder siden, strømmet på. Hun så for seg da hun ringte i den tunge klokken utenfor porten, da hun fulgte etter søster Mary bortover oppkjørselen mens den store magen gjorde det vanskelig å dra på kofferten, da hun nølte før hun tråkket over dørstokken til St. Margaret for første gang. To trinn om gangen fortet hun seg opp den knirkende trappen, men på toppen snudde hun seg og skulle ønske at hun kunne skrike til den jenta hun hadde vært, be henne om å løpe sin vei og aldri se seg tilbake.

			Mens hun listet seg bortover trappeavsatsen, kunne hun høre summende stemmer som nærmet seg, og la på sprang mot døren nedenfor sovesaltrappen. Huset var dørgende stille, for alle de andre jentene spiste middag, og der var all prat forbudt. Bare gråten fra spedbarnsværelset gjenlød i huset. Men snart ville moder Carlin få høre at hun var borte, og hele bygget ville bli varslet.

			Hun åpnet døren til sovesalen og løp mellom senge­radene idet den øredøvende alarmen gikk. Da hun nådde vinduet, sto med ett søster Faith i den andre enden av rommet. Selv om hun var redd, smilte Ivy. Hvis søster Faith var der, ville det si at hun ikke var hos Elvira. Hun kunne høre moder Carlin rope fra trappen.

			«Stans henne, søster! Fort!»

			Ivy heiste seg opp til vinduskarmen, og med søster Angelicas nøkler åpnet hun vinduet. Hun forestilte seg at Elvira pilte gjennom tunnelgangene og ut i nattemørkets frihet. Og akkurat idet søster Faith nådde bort og grep etter kittelen, strakte hun ut armene og hoppet.

		

	
		
			Kapittel 1

			Lørdag 4. februar 2017

			«Er du i mål?»

			Sam dro i håndbrekket på den skranglete Vauxhall Nova-en, men skulle heller ønske hun dro i en renneløkke om halsen på nyhetsredaktøren.

			«Nei, ikke ennå. Jeg kom akkurat. Jeg måtte kjøre hele veien fra Kent, husker du vel?»

			«Hvem andre er der?» bjeffet Murray i den andre enden.

			Sam strakte hals og så den faste gjengen stå i duskregnet utenfor noen vakre rekkehus med pertentlige for­hager. «Hm, Jonesy, King … og Jim banker på nå. Hva har jeg her å gjøre hvis Jim er på saken allerede?» Han var en av Southern News Agencys mest erfarne journalister, og nå så hun at han prøvde å få foten innenfor. «Han synes vel bare at jeg tråkker ham på tærne?»

			«Jeg syntes at saken kunne trenge en kvinnelig vinkling», sa Murray.

			Sam så på klokken. Den var fire – ikke lenge til siste frist hos riksavisene for å sende til trykk – og hun kunne forestille seg hvordan alt artet seg på kontoret. Murray i mobilen mens han brølte ordrer til alle og beundret speilbildet sitt i Southern News’ skupførstesider i glass og ramme. Koop hamret nok på tastaturet og dro seg nervøst i det bustete håret, omgitt av slappe smørbrød og kopper med kald kaffe, mens Jen tygget Nicorette og ringte rundt i et desperat forsøk på å fylle hullene i teksten. Etter at han hadde lagt på, kom Murray til å ringe rett til Mirror eller Sun og lyge så det rant av ham om at Sam allerede var på saken, og at de derfor måtte vente med å gå i trykken.

			«Jeg vet ikke helt om jeg er den rette på denne saken», sa hun mens hun så seg i bakspeilet og fikk øye på bestemorens bursdagsbukett som visnet i baksetet. Hun skulle egentlig ha vært hjemme hos Nana for en time siden for å overta Emma og lage bursdagsmiddag.

			«Nei vel, men kremen av staben er allerede på vei til Press Awards-utdelingen i kveld. Du blir nødt til å ta den.»

			«Flott. Godt å høre at jeg tilhører bermen i byrået», mumlet Sam.

			«Ring når du har noe.» Murray la på.

			«Drittsekk.» Sam slengte den medtatte mobilen bort på passasjersetet. Hun var rimelig sikker på at antallet arbeidstimer i dag på så dårlig lønn tilsvarte slavekontrakt, og nå var det meningen at hun skulle få en uttalelse fra en pårørende i sorg.

			Hun presset fingrene mot øynene og masserte. Hun hadde trodd at hun visste hva det ville si å være trøtt før hun fikk barn. Folk løy for nybakte foreldre, sa at babyer sov natten gjennom etter seks uker, og det var beviselig løgn. Deretter påsto de at det ville skje så snart babyene var avvent, og så når de ble et år gamle. Emma var blitt fire nå, og det var fremdeles et under om hun sov hele natten. Før hadde Sam klagd hvis hun fikk seks timers søvn i stedet for åtte og slepte seg på jobb i bakrus etter en kveld på byen. Nå, i den høye alder av tjuefem, kjente hun seg som en gammel dame; fire år med oppsamlet søvnunderskudd hadde satt seg i hver eneste muskel i kroppen, endret hjernen og dratt henne så langt ned at noen dager var det så vidt hun klarte å formulere hele setninger. De dagene Ben hadde Emma, fikk hun i det minste sove til sju. Men nå som han hadde redusert det til to dager i uka, fordi han visstnok trengte mer tid til jobbsøking, måtte hun som oftest stå opp senest seks for å gjøre seg selv og datteren klar og komme seg ut døren tidsnok til å levere i barnehagen.

			Hun sukket da en nedslått Jim gikk ned den ujevne steingangen igjen for å stille seg sammen med de andre reporterne under en stor paraply. Hun kjente opplegget, visste at det å dukke opp uanmeldt var et nødvendig onde i bransjen, men det var det verste med å være journalist. Selv om hun likte alle i den bedrøvelige gjengen utenfor hageporten til den stakkars kvinnen, syntes hun alltid de lignet på gribber som kretset rundt byttet.

			Hun rettet på bakspeilet og tok fram sminkeveska for å gjøre seg presentabel. Hun trengte en murskje med foundation for å dekke bekymringsrynken i pannen. Mens hun la den på, lukket hun øynene, og krangelen hun hadde hatt med Ben kvelden før, dukket opp igjen. Det var alltid anstrengt stemning når hun hentet Emma hos Ben, begge to prøvde å unngå å kjefte på hverandre foran datteren, men dagen før hadde det ikke gått bra. Det hadde vært en fæl krangel, så pass visste hun, men som vanlig hadde utvekslingen av spydigheter blitt diffus, og til slutt hadde de skreket så høyt at Emma begynte å gråte. Sam hatet seg selv for at hun dro Emma inn i kranglene, og hun hatet Ben for at han ikke gjorde mer for å skjule forakten.

			Hun skvatt da hun fikk se det krusete håret i speilet, og strakte seg etter den batteridrevne krølltangen i veska. Mellom det å kle på Emma og få frokost i dem begge ble det lite tid til å stelle seg om morgenen. Som oftest samlet hun de røde korketrekkerkrøllene i en hestehale, og de fem minuttene hun hadde til overs, ble brukt til å føne den tykke luggen. Høye hæler var en del av uniformen, og med hennes lønn var eBay hennes beste venn. Dagen gikk ikke etter planen uten at Louboutin eller Dior holdt henne oppreist i mennenes verden, og kollegaene sto alltid og knegget når hun gikk over et gjørmete jorde eller en oversvømt parkeringsplass i stiletthæler.

			«Hei, Sam!» ropte Fred da han snudde seg og fikk øye på henne. I hastverket med å forlate de andre og forte seg bort til henne, snublet han i en brostein. Han lo forlegent, strøk den krøllete luggen ut av øynene og anla det forgapte uttrykket hun som oftest ble møtt med.

			«Hei selv. Hvor lenge har du vært her?» Sam vippet fram passasjersetet for å få tak i jakken, veska og Nanas bukett fra baksetet.

			«Ikke så lenge. Jeg hadde fri i dag og var på klatretur i Tunbridge Wells, så jeg kom nettopp.» Den vanntette voksjakken fikk Fred til å se ut som han kom rett fra fasanjakt, tenkte Sam, og strammet beltet på den svarte regnfrakken.

			«Hvorfor sendte Murray deg hit når du hadde fri? Det er urettferdig», sa hun og sjekket mobilen mens hun gikk.

			«Vet det, det var ganske surt. Jeg hadde et sykt grep», sa Fred med et smil.

			«Er du syk? Uff, da.» Sam trakk seg litt unna.

			«Nei, det var bra. Sykt som i bra», sa Fred forlegent.

			«Sykt er aldri bra med en fireåring i huset. Hvor lenge har de andre vært her?» spurte Sam da de nærmet seg klyngen.

			«Timevis. Hun er en hard nøtt, alle har gjort et forsøk. Guardian og Independent har også vært her. Tror ikke engang du kan knekke denne, Samantha», sa Fred med kostskoleaksenten han alltid fikk gjennomgå for av Southern News-troppen.

			Sam gjengjeldte smilet. Fred var tjuetre og bare to år yngre enn henne, men unggutten med høyttravende drømmer og uten store forpliktelser kunne tilhørt en annen generasjon. For de aller fleste i Southern News var det tydelig at han var forgapt i Sam. Selv om han var høy, kjekk og utilsiktet morsom, med utallige par blå semskede sko og regnbuebriller, syntes Sam det var vanskelig å ta ham på alvor. Han var oppslukt av fjellklatring, og for henne virket det som om han tilbrakte hver eneste helg på klatretur og deretter på byen med venner. Hun ante ikke hvorfor han var interessert i henne. Hun var en utslitt, humørløs grinebiter som kun fantaserte om én ting på soverommet, og det var åtte timers uavbrutt søvn.

			De nærmet seg klyngen av journalister. «Jeg skjønner ikke hvorfor Murray sendte deg!» ropte Jim over skulderen. Sam smilte høflig til Southern News-veteranen, som slet med å skjule at han egentlig syntes hun burde lage te på kontoret.

			«Ikke jeg heller, Jim! Duger jeg?» sa hun og snudde seg mot Fred.

			Fred rødmet litt. «Ja, så absolutt. Pass deg for den gamle heksa vegg i vegg», fortet han seg å legge til for å skifte tema. «Hun ser ut som om hun har tenkt å gå til angrep på oss med gåstolen.»

			Alle fulgte Sam med blikket da hun gikk bortover hagegangen og klamret seg til buketten som en vettskremt brud. Da hun kom fram til inngangsdøren, fikk hun øye på en eldre dame i vinduet i nabohuset. Hun hadde trukket tyllgardinen til side og glodde åpenlyst. Fred hadde rett, hun så faktisk ut som en heks. Hun var vill i blikket, det lange grå håret var utslått, og de krokete fingrene grep så hardt i gardinen at de var hvite. Sam trakk pusten og trykket på ringeklokken.

			Det gikk i hvert fall to minutter før Jane Connors åpnet døren, askegrå i ansiktet.

			«Jeg er virkelig lei for å forstyrre deg i en så vanskelig stund.» Sam så rett inn i kvinnens forgråtte øyne. «Jeg heter Samantha. Jeg kommer fra Southern News. Vi vil uttrykke vår dypeste medfølelse …»

			«Kan dere ikke bare la oss være i fred?» svarte hun skarpt. «Som om dette ikke er vanskelig nok. Kan dere ikke bare dra deres vei?»

			«Jeg føler virkelig med dere, Mrs. Connors.»

			«Det gjør du vel ikke! Hvis du følte med oss, hadde du ikke gjort det du gjør nå … på den verste dagen i livet vårt.» Stemmen hennes skalv. «Vi vil bare få være i fred. Dere burde skamme dere, alle sammen.»

			Sam prøvde å finne de rette ordene, så bøyde hun hodet. Hun hadde rett. Hun burde skamme seg, og det gjorde hun.

			«Mrs. Connors, jeg hater denne delen av jobben. Jeg skulle ønske at jeg ikke var nødt til å gjøre det. Men av erfaring har jeg lært at noen pårørende ønsker å hedre den de har mistet. De ønsker å snakke med en som kan dele historien deres med verden. I ditt tilfelle kunne du fortalt hvor modig faren din var da han prøvde å redde sønnen din.»

			Hun begynte å lukke døren med tårer i øynene. «Ikke snakk om dem som om du kjente dem. Du vet ingenting om dem.»

			«Nei, det gjør jeg ikke, men dessverre er det jobben min å ta rede på det. Alle journalistene her ute, jeg også, har en streng sjef som ikke lar oss dra hjem til familien før du snakker med en av oss.»

			«Og hvis jeg nekter?» Mrs. Connors kikket ut bak den nesten stengte døren.

			«Da snakker de med andre familiemedlemmer, eller butikkeiere i området, eller skriver reportasjer basert på muligens feilaktige opplysninger fra velmenende naboer.» Sam ventet. «Det inntrykket kan feste seg hos leserne, og det kan faktisk føles enda mer opprørende i årene som kommer, enn alt dette.»

			Hun kikket ned i bakken nå, lut i skuldrene. Hun var knust. Sam hatet seg selv.

			«Den er til deg.» Hun la buketten på trammen. «Eller, egentlig var den til bestemoren min – hun har bursdag i dag – men hun vil nok heller at du skal få den. Jeg er virkelig lei for at jeg trengte meg på. Den hvite Nova-en er min bil, og her er visittkortet mitt. Jeg venter i en halvtime, så drar jeg. Jeg skal ikke plage deg mer.» Hun begynte å gå tilbake langs den brosteinslagte gangveien og håpte at hun ikke snublet foran kollegaene som sto og kjedet seg.

			«Får jeg lese gjennom det du skriver først?» Stemmen til Mrs. Connors var svak.

			Sam snudde seg. «Ja visst. Du kan få lese alt sammen før jeg sender det inn.» Hun smilte vennlig til kvinnen, som gransket et vått lommetørkle hun krøllet sammen i hånden.

			Sam hadde fått med seg at den eldre kvinnen vegg i vegg nå sto i døråpningen og glodde. Hun måtte være i nittiårene. Hvordan var det å være så gammel, å ha gjennomlevd så mye? Hun sto krokbøyd over gåstolen, aldersflekken på hånden så ut som et stort blåmerke. Det hjerteformede ansiktet var blekt, bortsett fra den mørkerøde leppestiften.

			«Jaha, da er det vel best du kommer inn», sa Mrs. Connors og åpnet døren på vidt gap.

			Sam gløttet bort på kollegaene, så på nabodamen som stirret på henne med blekblå øyne. Det var ikke uvanlig at naboer blandet seg inn når pressen møtte mannsterkt opp, men da falt det som oftest mange ukvemsord. Hun prøvde seg med et smil som ikke ble gjengjeldt, men da hun snudde seg for å lukke døren, møttes blikkene deres.

		

	
		
			Kapittel 2

			Lørdag 4. februar 2017

			Kitty Cannon kikket ned på Kensington High Street fra The Roof Gardens tretti meter over gateplan. Hun betraktet pendlerne som hastet hjem en bitende kald februarkveld, mens hun lente seg over rekkverket, trakk pusten og forestilte seg at hun hoppet. Luftbrølet i ørene idet hun kastet seg fram med utstrakte armer og bøyd hode, først vektløs og uangripelig, så tyngre og tyngre da tyngdekraften ugjenkallelig dro henne ned. Idet hun traff, ville kraften knuse hvert bein i kroppen, og i flere sekunder ville det gå rykninger gjennom kroppen mens folk stimlet sammen rundt henne, gispet og glodde og holdt om hverandre i vantro.

			Hva kan være så fælt, ville de si, at noen gjør noe sånt mot seg selv? Det er forferdelig, helt tragisk.

			Kitty forestilte seg at hun lå der med tynne blodstrimer i ansiktet og et stivnet, lite smil om leppene fra da hun trakk pusten for siste gang og visste at hun endelig var fri.

			«Kitty?»

			Hun tok et skritt tilbake og snudde seg mot sin unge assistent. Rachel sto en halv meter unna, og den ryddige blonde boben rammet inn engstelsen i de grønne øynene. Hun var kledd i svart fra topp til tå, bortsett fra sjokk­rosa sko og et smalt matchende belte. Blyantskjørtet og jakken var så ettersittende at de ikke rørte seg med den tynne kroppen. Hun holdt så hardt i en skriveplate at de lange fingrene hadde hvitnet. 

			«De er klare for deg», sa hun og snudde seg mot trappen til selskapslokalet, hvor Kitty visste at innspillingsteamet ventet sammen med mange av de stjernene innen teater og film hun hadde intervjuet i løpet av talkshowets tjuefem år på skjermen. Hun forestilte seg akustikken i rommet, stemmer som strevde med å bli hørt over skranglende bestikk og klirrende glass. Stemmer som ville stilne idet hun kom inn.

			«Kitty, vi bør gå nå», sa Rachel litt nervøst ved trappen. «De skal servere middagen snart, og du ville gjerne si noen ord.»

			«Jeg vil ikke si noen ord, jeg må», sa Kitty og flyttet vekten over på det andre beinet for å lindre allerede såre føtter.

			«Kitty, du ser like strålende ut som alltid», kom det fra en mannsstemme bak dem, og begge to snudde seg mot Max Heston, produksjonsleder for hvert eneste av Kittys program. Han var høy og slank og kledd i en blå dress og rosa skjorte som satt perfekt, og det glattbarberte ansiktet var like pent som alltid. Mannen ble ikke gammel, tenkte Kitty da han smilte stort til henne, han så likens ut nå som da de møttes første gang for over tretti år siden – så faktisk bedre ut. Hun betraktet Rachel da Max begynte å gå mot dem. Den yngre kvinnen rødmet, la hodet lett på skakke, og da han nærmet seg, løftet hun hånden opp til den korte panneluggen for å sjekke at den lå helt rett. Max klarte alltid å forvandle Rachel til en skolejente, og det irriterte Kitty noe voldsomt.

			«Alt i orden?» spurte han på den måten han hadde gjort når Kitty skulle i studio. Han visste at hun trengte støtte, så han delte ut komplimenter og ros, fikk henne til å le for å fjerne sjenertheten og visste akkurat hvordan han skulle berolige henne.

			Men denne kvelden beroliget han henne ikke, i stedet gjorde den manglende oppmerksomheten henne rasende. Etter siste episode i forrige sesong hadde lojaliteten hans sviktet. Flere ganger hadde han i siste liten meldt avbud til lunsj med henne, unnlatt å svare når hun ringte, og verken sendt blomster eller så mye som et kort da det ble kjent at hun skulle pensjonere seg. Hun hadde merket at BBC-sjefene mistet interessen for henne: Det ble ikke nevnt noen oppstartsdato for den nye serien selv om agenten hennes tok kontakt med innkjøpsavdelingen gjentatte ganger. Hun så for seg at hun snart ville bli invitert til en lunsj hvor hun fikk beskjed om at neste sesong ville bli den siste, og det var den mistanken som hadde fått henne til å pensjonere seg. Hun, ikke Max, skulle bestemme når det var på tide å gi seg og gjøre plass for de yngre, penere programlederne som fulgte hakk i hæl. Hun hadde nesten regnet med at han ikke kom til middagen, men han takket ja i siste liten, sikkert da han fant ut hvor mange tungvektere som skulle komme.

			«Jeg holder visst på å få migrene igjen. Hvor var det jeg skulle sitte?» sa Kitty og holdt seg godt fast i gelenderet da hun gikk ned trappen i hvite Dior-sko og kjente at merkelappen i den nye rosa chiffonkjolen klødde baki nakken. Hun fikk øye på seg selv i det enorme speilet i trappen og rykket til. Hun var blitt overtalt til å velge rosa av en ung, pågående selger hos Jenny Packham. Rent instinktivt hadde hun visst at den var for ung i stilen, men hun lot jentas sårt tiltrengte smiger gå henne til hodet. Rachel derimot så uanstrengt flott ut, og ved siden av henne følte Kitty seg som en bortglemt tante i bryllupet.

			«Bord nummer én. Som du ba om, sitter du ved siden av Jon Peters fra BBCs kommunikasjonsavdeling og Sarah Weldon, utviklingssjef hos Warner Brothers», sa Rachel og hastet etter henne.

			«Jeg kan ikke huske at jeg ba om å få sitte ved siden av Jon. Han er dødsens kjedelig», sa Kitty skarpt mens Rachel bladde nervøst i papirene.

			Rommet var lunt opplyst av lysslynger og stearinlys, og de hvite borddukene dannet en fin bakgrunn for de svære bordbukettene med Kittys yndlingsblomst: rosa peoner.

			«Hvor sitter du, Rachel?» spurte Max og snudde seg mot henne.

			Rachel rødmet igjen da hun tittet opp fra bordkartet. «Å, jeg vet ikke om jeg skal spise. Jeg tror jeg må være i beredskap», sa hun og klarte å slippe Max med blikket for å smile til Kitty uten å møte blikket hennes.

			«For noe tull. Jeg er sikker på at vi kan finne plass til deg ved bordet vårt. Så kan jeg presentere deg for de andre», sa Max.

			Mens Rachel lekte med panneluggen igjen, gjenlød den første klappsalven, som langsomt vokste til et drønn. Rommet var fylt av alle som hadde hjulpet Kitty til topps: skuespillere, redaktører, produsenter, agenter, journalister og sportskjendiser. I kveld var alle her, men snart var de borte: akkurat som Max – ferdig med henne når hun ble ubrukelig for dem. Folk som hadde gått tvers gjennom rom for å snakke med henne, ville kikke over skulderen hennes på tilstelninger, unnskylde seg og gå for å snakke med den nye, yngre Kitty – hvem hun enn var – og klappe seg selv på skulderen fordi de hadde tatt seg bryet med å snakke med den avdankede, gamle programlederen.

			Kitty smilte og kikket på Rachel. «Kan du dra hjem til meg og hente den marineblå Jaeger-kjolen og skoene? Jeg skifter etter middagen.»

			Rachel kikket bort på Max, så snudde hun seg og begynte å tråkle seg mellom bordene til utgangen, nedslått og rød i kinnene av forlegenhet. Da applausen endelig ga seg, kremtet Kitty.

			«Tusen takk, alle sammen, for at dere kom. Og ikke minst en stor takk til mitt hardt prøvede team som har holdt ut med meg i femten sesonger: min vakre assistent, Rachel, som jeg ikke kunne ha klart meg uten, og selvsagt produksjonslederen min, Max Heston, som har vært der fra dag én.»

			Max smilte bredt til henne. «Pass på hva du sier nå, Kit. Jeg kan huske de Dynastiet-inspirerte skulderputene!»

			Kitty lo. «Takk for påminnelsen, og for at du arrangerer en herlig og ufortjent middag for meg. Som mange av dere vet, er jeg ikke så glad i rampelyset, men foretrekker heller å være den som stiller spørsmålene. Men så pass vil jeg si: Fra det øyeblikket jeg så John Freeman intervjue Gilbert Harding på Face to Face i 1960, var jeg bitt av basillen. Der satt en enestående personlighet – en av få personer som kunne få faren min til å hyle av latter i What’s My Line? – og brast i gråt da mannen bak masken slapp fram. Jeg var bare ti år gammel, men allerede uhyre bevisst på at jeg måtte forstille meg, og mens jeg satt limt til svart-hvitt-fjernsynet hjemme hos foreldrene mine, var det en åpenbaring å forstå at jeg ikke var den eneste.»

			Hun så seg rundt på ansiktene som var vendt mot henne. «Mennesker fascinerer meg. Det vi ser, er veldig sjelden det som foregår på innsiden. Og jeg har alltid prøvd å bruke tv som et podium for sannheten. Det er få av oss som har vunnet en Oscar eller tatt gullmedalje i OL, men de fleste kan på et eller annet nivå kjenne seg igjen i kampen heltene våre har gått gjennom. En så intens og ensom kamp at den tente en ild i dem som drev dem til suksess.»

			Hun tok et champagneglass fra en kelner i nærheten og smilte elskverdig til ham.

			«Jeg løfter glasset for alle som er modige nok til å ta av seg masken og dele det de bærer på. Jeg er ufattelig stolt av de gjestene som skapte forandring og berørte seernes hjerter – noen av dere oppnådde de beste seertallene i BBCs historie. Jeg er selvsagt trist over å gå ned fra dette fantastiske podiet, men det er jo bedre enn å bli dyttet ned.»

			«Aldri!» ropte en stemme bakerst i lokalet, og Kitty smilte kort.

			«Som datter av en politimann, oppvokst utenfor Brighton, drømte jeg aldri om at jeg skulle befinne meg i selskap som dette. Tusen takk til hver og en for at dere kom. Nå må dere spise og drikke og oppføre dere sjokkerende dårlig.»

			Da applausen ga seg, snudde Kitty seg for å gå til bordet, men stanset da hun hørte at det klirret av en kniv mot glass. Max reiste seg og smilte varmt til hele rommet.

			«Da jeg møtte Kitty, var jeg ganske fersk, en nylig forfremmet produsent i BBC, og ung og kjekk hvis jeg husker riktig.»

			«Og jammen visste du det!» sa Kitty og fikk Max til å rynke pannen.

			«Alle som kjenner Kitty, kan si seg enig i at hun har en egen evne til å overbevise oss om at det hun vil, er det vi trenger. I 1985 spurte en kollega i underholdnings­avdelingen om jeg kunne ta inn en praktikant som hadde skrevet brev hver dag i et år og holdt på å gjøre ham gal.»

			Latteren bølget gjennom rommet før Max fortsatte. «Jeg trengte en researcher til Parkinson, så jeg lot meg overtale. Dagen etter dukket en mørkhåret, mørkøyd og strålende intelligent jente opp og overtok.» Han smilte til Kitty, og hun hevet glasset mot ham.

			«I løpet av de neste årene kom hun i stor fart i indre bane, og etter hvert pitchet hun ideen til sitt eget program, og dermed ble ‘The Cannonball’ til.» For de av dere som ikke kjenner begrepet, beskriver det Kittys evne til å få intervjuobjektet til å slappe av, for så å kaste inn sin helt særegne granat. Jeg trodde jeg visste hva research var til jeg møtte Kitty. Hun vet ting om gjestene som selv ikke ektefellene vet. Dagen etter var hun blitt en nasjonalskatt, og jeg er utrolig stolt av å ha vært med på denne herlige berg-og-dal-banen i over tretti år. Kitty, du er snill og storsinnet og kommer aldri til å bli glemt. Jeg er stolt av å kalle deg min venn.»

			Mens middagen ble servert, gikk Kitty rundt til bordene og hilste på gjestene, smigret dem med komplimenter om antrekket og ved å trekke fram mindre kjente bragder, noe som var hennes spesialitet.

			Da hun skulle sette seg, kjente hun at mobilen vibrerte i jakkelommen. Rachel tekstet for å si at hun var fem minutter unna med kjolen. Kitty tastet et raskt svar.

			Ikke bry deg med kjolen, kjære deg. Det går fint nå. Du må være utslitt. Dra hjem. God natt. Klem.
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