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			8. oktober 1989

			Berlin

			Kjolen til jenta er av fløyel, det blafrer i foldene, håret hennes flagrer likt sommerens gress i kanten av et jorde. Kastanje hopper av sted som et rådyr, hun er vill og fryktløs. Jeg roper: stans, stans med én gang, men jenta hører ikke, hun er nesten framme. Himmelen flommer av rosa og purpur, jeg prøver å holde tritt, men steinene skjærer meg under føttene. Det svir av brunkull i lungene, av eksos i slimhinnene, og jeg når henne ikke igjen. Kastanje er framme ved muren og grenseovergangen, og ved mannen, jeg ser blikket hans hardne og våpenet bli løftet. Jeg roper, men stemmen min høres ikke; jeg løper, men beina bærer ikke. Jeg faller. Mens blodet perler seg på kneet, blir jeg truffet av et lys, grønnlig og kaldt. Kastanje stanser foran soldaten, men han skyter ikke. Han legger hendene på skuldrene hennes, bøyer seg ned og smiler, og jeg forstår: Hun er borte. Fortsatt kan jeg skjelne konturen av henne mot muren, men så, bare på et øyeblikk, er jenta borte, hun hører til i vest.

			Jeg våkner kald og dekket av svette. Oppe fra skapet punkterer klokka stillheten, den som ikke hører natta til, ikke morgenen til, men mellomrommet, det vektløse og dvelende. For bare noen timer siden fylte høstvinden flaggene – passere, hammere, kornaks. Klarinetter og valthorn blåste sine toner ut i vinden, rytmisk og endeframt. Møysommelig hadde jeg karret meg opp av senga, tvunget meg selv til å kle på meg, spise, drikke en kopp te, gå ut i folke­mengden. Jeg fryktet at tankene til Røde sykkel endelig kom til å få overtaket på meg også. Hva hvis jeg begynte å se på alt slik som han og mange andre gjorde – som verdiløst, galt, kriminelt? Omgitt av tusener av mennesker som hadde samlet seg på Karl-Marx-Allee, glemte jeg frykten et øyeblikk. 40 år. Litt av en bragd for et land som Vesten aldri hadde trodd på! I vinter sa Honecker: «Berlinmuren vil stå i hundre år til» og i dag: «Vi er evige! Sosialismen i DDRs farger lyser stoltere enn noen gang!» Jeg så på de vimpelviftende barna. Lukket øynene. Oppreist fra asken, vakrest av hymner, jeg hørte den mens jeg så deg for meg ved siden av meg, og henne, barnet jeg ikke fikk være med på fødselsdagen til.

			Med den milde høstkvelden mot huden gikk jeg hjem. Fylte vann i badekaret. Så sovnet jeg. Da jeg våknet, må ropene alt ha gjallet i timevis i gatene. Jeg trakk fra gardinene. Mennesker, tusener, titusener, hvem klarer vel å telle dem, alle fylte de opp gatene, Alexanderplatz. Jeg åpnet vinduet, det oste av raseri der ute. Menneskemassen beveget seg mot Republikkens palass. «Gorbi, hjelp oss! Vi er folket! Vi er folket!» ropte de, men palasset tiet. Jeg slapp gråten løs.

			Så strammet jeg meg opp og løp ut i gata.

			Fengslingen av Lesnik dominerer fortsatt tankene mine. Ellers ville jeg kanskje ha hørt varselet om å møte opp halv fem. Kanskje ville jeg ha vært med det stadig voksende følget fra starten av og rykket fram langs Rathausstraße mot Republikkens palass, som ble beskyttet av en mur av politiets svartemarjer. Kanskje ville jeg ha presset imot da bilene begynte å rulle og tvang demonstrantene bakover, for – som du vet – jeg er ikke tilhenger av noen kinesisk løsning. Men jeg tok igjen folkemassen først da noen ropte «Gå mot Prenzlauer Berg!». Altså fulgte jeg etter i kjølvannet langs Karl-Liebknecht-Straße mens slagordene gjallet, og politiet sto rådløse og betraktet folkemengden fra fortauene.

			Erich. Det er dager når jeg ønsker at du blir kvalt av kalvefileten din. Dør. Eller enda verre: Skulle ønske at du aldri hadde kommet inn døra hos Røde sykkel og presentert deg, først for Akset, så Katja, Kransen, doktor Tomat, Lesnik og til slutt for meg. Av og til ønsker jeg at den dagen aldri hadde vært – dagen da du første gang så på meg; dagen som fikk meg til aldri mer å ville være synlig for noen andre.

			Men fortsatt har jeg også stunder når jeg trenger deg. Og Kastanje. Netter som denne, når savnet ligger som en smerte under huden. I disse stundene tenker jeg på barnet i skyggen oppå pleddet, i ferd med å sovne. På sandstranden, på brygga, på jordet med vinden i håret. Jeg tenker på deg, at du hvisker meg i øret: Sånn som dette føles du. Jeg trekker inn lukten din, som har festet seg på huden min.

			Hvor er du? Har du fått brevet mitt? Hvorfor svarer du ikke? Akset og Kransen er forsvunnet, og nå er også Røde sykkel og doktor Tomat blitt borte. Stukket av, forduftet, de fleste til Vesten via Ungarn eller Østerrike. Erich, burde jeg også dra? Jeg har lyst. Og likevel ikke.

			Da jeg kom hjem igjen etter en lang natt, lukket jeg vinduet, dempet ropene. Jeg vil ikke ha dem i livet mitt, jeg vil ha dere. Jeg bladde fram fotografiet. Får du flettet håret til Kastanje? Hvordan har hun det? Jeg trøster meg med tanken på at hun i hvert fall slipper denne galskapen, i det minste hun. Når jeg tenker på barnet, virker avgjørelsen enkel: Ennå skal jeg ikke dra, ennå vil jeg vente. Enda en stund, men ikke lenger.

			Så kan du godt sette schnitzelen i halsen og dø.

			Din, 

			Margot

		

	
		
			2011

			Jorda på Fischerinsel var våt, og små, spisse steiner glitret på overflata. Vilja bøyde seg, plukket opp en mørkebrun kastanjenøtt fra en trerot og lukket neven om den, holdt den som en skatt. En lønn hadde strødd frøene sine over sanden, hvor de lå histen og pisten som strimler, bleket av regnet. Bygningen foran henne var enorm, den samme som for alle årene siden, firkantet og monumental. Hun tok veska, gikk gjennom lekeparken, lot døde lønneblader, kastanjeskall og kvister, revet løs av stormen, knase under føttene. Noen hadde parkert en lyseblå scooter foran boligblokka. Hun åpnet den tunge glassdøra med et rykk. I entreen ventet en mann i knelang frakk. Han hadde en paraply i den ene hånden og en skinnmappe i den andre.

			«Gjelder det leiligheten?»

			Vilja nikket, håndhilste. Mannen gikk mot heisen, og Vilja fulgte etter, uten et ord, selv om det ville ha vært høflig å si noe, hva som helst. Han stirret opp i taket, tappet i gulvet med skospissen og pustet pipende gjennom den spisse, svampaktige nesa. Blokka bar etasjene sine i taushet.

			«Elendig vinter. Virkelig elendig», sa mannen til slutt og ristet paraplyen i det ene hjørnet av heisen.

			«Ja, den er elendig.»

			Et øyeblikk så hun for seg Helsingfors, bilveier stoppet til av snøfonner, frostbitte kinn.

			Lukten slo imot henne så snart heisdørene åpnet seg i attende etasje. Den samme lukten, tjuefem år og fortsatt den samme, tenkte Vilja, og selv om hun i enhver annen situasjon ville holdt skjerfet foran ansiktet som beskyttelse mot odøren fra søppelsjakten, pustet hun nå med vilje inn den emne, kvalmende lukten. Mannen gikk til enden av korridoren, stakk nøkkelen i låsen.

			«De finner håndklær på badet, senga er redd opp. Rengjøringen er Deres ansvar.»

			Han viste vei inn i leiligheten, tok fram et ark fra mappa samt en penn.

			«Jeg vil gjerne ha depositumet nå med én gang, og leie for første uka. De følgende ukene kan vi snakke nærmere om når De vet hvor lenge De skal bli.»

			Vilja skrev under på arket, så på et til, rakte arkene til mannen, fant fram en bunke sedler fra veska.

			«Stille hus», sa hun, kastet et blikk ut i gangen, ga ham pengene. «Kjenner De naboene? Hva slags mennesker er det som bor her?»

			Han trakk opp glidelåsen i frakken, brettet opp kragen.

			«De skal vite at det er rundt to hundre leiligheter her. Alt mulig slags folk bor her.»

			Vilja la veska si på sofaen i stua, tok et fotografi ut av sidelomma. Far i robåten, smilende, sola som gikk ned bak en rolig havflate. Hun satte bildet i vinduskarmen, la kastanje­nøtta fra lekeparken ved siden av. Regnet strømmet ned vindusglasset og gjorde det sløret, men likevel skimtet hun tårnet som ruvet over takene. Det var lyst og langt, smalnet mot toppen, og øverst satt en grå kule, som et punktum i landskapet, en påminnelse om at alt likevel ikke hadde vært en drøm, men virkelighet, så virkelig som tapt tid alltid er. Hun betraktet tårnet et øyeblikk før hun gikk ut i entreen og åpnet døra. Lukten fra søppelsjakten var altomfattende, hun dro den dypt inn igjen. Et gult vinylbelegg dekket gulvet, røykgrå fotlister kantene. På døra i den andre enden av gangen sto det Müllraum, og selv om hun ikke hadde lest det, visste hun at det var døra til søppelrommet.

			Hun tok heisen ned til fjerde. Gangen der var trangere enn hun husket den, kortere også. Framme i enden av gangen kjente hun at det prikket i hendene. Var det sånn det så ut? Selvfølgelig. Først la hun merke til juledekorasjonen. Grankvister av plast og julekuler, en sløyfe av rødt silkebånd. På navneskiltet sto det Kietzmann. Hun grep håndtaket og trykket det ned, men døra rikket seg ikke. Hun prøvde igjen, slapp til slutt taket. Hun tømte lungene for luft, senket skuldrene, satte seg så på gulvet foran døra og trakk et sammenbrettet og gulnet papirark opp av lomma. Skumringen ga vei for mørke mens Vilja lot blikket gli langs de tynne og luftige bokstavene. En stund var tankene hennes i Helsingfors, i begravelsen, midt blant eskene som sto fullpakket i farens toromsleilighet, i skrivebordsskuffene, i den flate blikkboksen og brevbunken som lå der, den ettermiddagen hun hadde sneket seg bort til kjøkkenkroken og valgt seg ut den øverste konvolutten i bunken. Adressen var en for henne ukjent postboks, frimerket fra Øst-Tyskland, stempelet fra 1989. Hun hadde lest brevet én gang, to ganger, tre ganger, til slutt hadde hun gått tilbake til moren.

			«Hvem er Margot?»

			Moren hadde stoppet opp i vindusvaskingen, stirret på brevet Vilja hadde i hånden. Et øyeblikk hadde det vært stillere i leiligheten enn den ettermiddagen i oktober da Vilja hadde funnet faren.

			«Tok han fortsatt vare på de der?»

			Moren hadde uttalt ordene sakte, som om hun først ikke skjønte hva hun så, så snudd ryggen til, sprayet et nytt lag rengjøringsmiddel, gnidd glasset som for å fjerne flere tiårs lag med skitt. Skummet hadde dekket den krokete furua, huset vis-à-vis og de falmende høstfargene, og Vilja hadde kjent blodet bruse i ørene.

			«Hvem er Erich? Hvem sine brev er dette?»

			Moren hadde lagt fra seg kluten, snudd seg mot henne, og Vilja hadde sett ansiktet hennes, det hadde mistet fargen og fått en stramhet over seg, som en hinne. Stemmen hadde vært trøtt, saktmodig.

			«De brevene ble skrevet til en mann som jeg en gang trodde jeg kjente. Din far. Faren din var Erich.»

			Blikket til moren hadde vært preget av sorg, en gammel og sterk sorg, som skinte i øynene og samlet seg til rynker i hårfestet. Hun hadde sukket sakte og dypt.

			«Jeg trodde han hadde brent dem for lengst. Makuler den søpla, de bringer bare sorg med seg.»

			«Du har lest dem.»

			«En del av dem. Lenge siden. Svært lenge siden.»

			«Så du vet hvem Margot er.»

			Moren hadde ristet på hodet, taus. Først da Vilja utålmodig flyttet vekta fra det ene beinet til det andre, hadde hun snakket lavt, nesten hvisket:

			«Jeg vet at det var en Margot. En som kalte faren din Erich. Men hvem hun var, vet jeg ikke. Og jeg bryr meg ikke om å vite det nå heller. Vær så snill og makuler de brevene.»

			«Dette er skrevet i 1989. Da var dere gift, og vi bodde alle fortsatt sammen.»

			Moren hadde vendt blikket mot vinduet, hvor skummet hadde seget sakte som et isflak i arktiske farvann.

			«Ja. Men ikke så lenge. Du husker nok den høsten.»

			Vilja hadde brettet ut brevet igjen, lest et ord her og der.

			«Margot skriver om ei jente. Hun kaller henne Kastanje.»

			Stillheten hadde fått stemningen i rommet til å svelle, fått håndflatene til å føles fuktige, og med ett hadde kvinnen foran henne virket både mer kjent og mer fremmed enn noen gang.

			«Ja, Vilja. Og ikke bare i det brevet der. Margot skrev mye om henne.»

			«Om meg.»

			«Om deg.»

			Vilja leste brevet en gang til før hun brettet det sammen og gikk tilbake til leiligheten. Der gikk hun bort til stuevinduet, så ut over hustakene i Berlin. Gjennom regnet så hun det røde glimtet som fjernsynstårnet med jevne mellomrom spyttet ut, og i det samme sto tanken klar og fast for henne, hun lot den bygge sine egne grenser. I morgen skal jeg lete etter deg, Margot.

		

	
		
			1983

			Hjemme. Her er hjemme.

			Tanken fikk Markus Siltanen til å smile. Han trakk skinnfrakken tettere rundt seg, trakk seg dypere inn under markisen, myste for å se gjennom sløret av regn. Til tross for hundeværet var han i høytidsstemning: Han sto virkelig her, i hjertet av den nye hjembyen sin, rundt seg hadde han Alexanderplatz, fjernsynstårnet, verdensuret og det røde rådhuset. Her sto han, her var hjemmet hans, og gleden det ga ham, ble ikke mindre selv av den mellomeuropeiske vinterstormen som hadde satt en stopper for skipene i Rostock og hoppuka i Tsjekkoslovakia. Mens Markus sto der og småhoppet for å holde varmen, fikk han en idé: Så klart, han skulle skrive om stormen! Kom folk seg på jobb? Var fabrikkene i drift? Hvordan ble værets herjinger kommentert i vest? Selvfølgelig lot ikke sosialismen seg rokke selv av de voldsomste værfenomener, men det var likevel lurt å stille spørsmålene, løfte fram svarene, de avslører sannheten. Ideer til reportasjer hadde svirret i hodet hans i flere dager. Det var mange av dem, men hva skulle være det første trekket, hvordan skrive den udødelige åpningen som ikke ville etterlate noen av leserne av Kansan Voima, «Folkets styrke», i tvil om at det de neste fire årene var Markus Siltanen, avisas tidligere redaksjonssjef og nåværende korrespondent i Berlin, som rapporterte fra kjernen av Tysklands demokratiske republikk? Stormen og dens følger, der var det – et perfekt tema, på samme tid hverdagslig og dramatisk.

			Kulde og fukt trengte inn i marg og bein. Markus flyttet vekta fra det ene beinet til det andre, så tilbake, hoppet på stedet. Han hadde ikke særlig lyst til å gå rett ut i uværet. Det var mindre enn en kilometer hjem, men de fritt flyvende greinene og de ville vindkastene skremte ham. Han kikket opp og nøt vissheten om at fjernsynstårnet raget der, høyt over ham. Når stormen er over, skal vi gå hit sammen, Rosa, barna og jeg, tenkte han. Vi skal ta heisen opp og se byen ovenfra, jeg skal vise barna muren og pressesenteret og himmelen over Berlin. I samme øyeblikk så han en kvinne med et barn. Kledd i gule regnfrakker løp de to gjennom regnet bort til døra som førte inn til tårnets vestibyle. Vestibylen, innendørs, tenkte Markus og spurtet etter. Vinden grep tak i døra så den nesten løsnet fra hengslene i det han med begge hender dro den igjen. Kvinnen gikk til den andre enden av vestibylen, fikk barnet til å sette seg på en benk. Markus ble stående nede ved døra. I det samme la han merke til en mann, som med varsomme skritt gikk bort til kvinnen.

			«Har De et øyeblikk, frue?» spurte mannen.

			Kvinnen løftet blikket fra gutten. Håret var klissvått av regn, og i ansiktet rant mascaraen.

			«Ja?»

			«Min kollega og jeg», sa mannen og pekte mot en lutrygget type noen meter unna, som skjødesløst holdt i et filmkamera mens han med overdrevne bevegelser gomlet tyggegummi, «vi gjør opptak til et program. Det var elendig timing, det er ikke mange mennesker å se. Jeg antar at De er østtysker?»

			«Selvfølgelig er jeg det.»

			«Selvfølgelig, selvfølgelig er De det. Måtte bare sjekke at De ikke er tsjekker. Eller ungarer.»

			Markus tok noen skritt nærmere dem. Kvinnen flyttet vekta over på det andre beinet.

			«Hva er det De vil?»

			«Bare stille noen spørsmål. I all korthet, intervjuet skal være fort unnagjort. Ikke annet enn hva ønskene Deres for julen er.»

			«Hva skal dere med det?»

			«Vi lager et program for ZDF, en reportasje. Om julefeiringen i DDR. Og østtyskeres juleønsker.»

			«For vestlig fjernsyn. Hvorfor?»

			«I vest er det et stort behov for å få vite mer om livet i øst. Mange har slektninger her og savner nyheter om dem. Kanskje er det sånn for Dem også? Har De familie på den andre siden av muren?»

			Før kvinnen engang hadde rukket å overveie svaret, hadde mannen gitt tegn til tyggistyggeren, som subbet bort til ham.

			«Kurt Bäcker, fotografen min. Og jeg – jeg er Klaus Hauser.»

			Han strakte fram hånden, nesten dyttet den på kvinnen.

			«Anne Stern», sa hun og tok ham nølende i hånden.

			«Fru Stern, det er meg en glede å møte Dem», sa han med stemmen full av tilgjort respekt. «Og du, hvem er du?»

			Hauser bøyde seg mot gutten.

			«Peter.»

			Gutten gjemte seg bak beinet til moren.

			«Peter! Og hvor gammel er du, da?»

			«Fire.»

			«Fire!» ropte Hauser, stakk en mikrofon foran ansiktet på Anne Stern og nikket til fotografen, som hadde heist kameraet opp på skulderen.

			«Fru Stern, kan De fortelle hvordan man forbereder seg til jul her i DDR?»

			Markus trodde han kunne forestille seg hva som der og da rørte seg i hodet til fru Stern: Hvis hun ikke ga en kommentar, ville den gretne avvisningen bli dokumentert, men hvis hun svarte, ville den uforskammet innpåslitne bøllen få det som han ville. En stund så det ut til at hun ikke ville si noe, men Hauser ga seg ikke:

			«Har De rukket å tenke på noen ønsker for denne julen?»

			Anne Stern så ham i øynene, så sa hun:

			«Ja visst. Det er jo bare en uke til jul. Et passende juleønske ville for eksempel være at amerikanerne fjernet missilene sine fra Vest-Tyskland.»

			Markus kvapp til. Klaus Hauser holdt på å miste smilet sitt.

			«Aha. Riktig. Noen andre ønsker da? Har De andre ønsker?»

			«Ikke egentlig. Jeg ønsker meg bare fred. Virkelig fred. Det er vanskelig å få til når titalls missiler er utplassert på nabolandets jord. Jeg ønsker at Reagan og Kohl endelig vil forstå at krig og trusler om vold ikke gjør noe for å bygge forhold mellom stater. Vi i DDR ønsker oss fred, her og over alt ellers, til jul og til alle tider.»

			Klaus Hauser lo en tørr liten latter. Han ga opp kampen mot overmakten, tok mikrofonen bort fra Anne Stern og holdt den foran gutten.

			«Og du da, Peter? Hva ønsker du deg til jul? Hva ville være det fineste du kunne få i julegave?»

			«Sykkel», svarte Peter lavt.

			«En sykkel!» Klaus Hauser virket henrykt over svaret. «Har du en favorittfarge? Grønn, eller kanskje blå?»

			«Rød. Jeg ønsker meg en rød sykkel.»

			«Ja, det ville ha vært noe, en rød sykkel!»

			Brått løftet han mikrofonen vekk fra Peter, snudde ryggen til dem og stilte seg foran kameraet. Smilet hans hadde veket for et i overkant bekymret uttrykk.

			«Fire år gamle østtyske Peter ønsker seg en rød sykkel til jul. Hvordan vil det gå med det ønsket? Er det mulig for moren å gi ham det han ønsker seg? Her bak grensen lider østtyskerne av varig knapphet. De har ikke engang alltid råd til det nødvendigste, mat og drikke, og skulle de ha det, blir til og med basisvarer borte fra butikkene på et blunk. Det er mangel på selv sukker og kaffe og brød og mel, for ikke å snakke om frukt. Bananer har en knapt nok sett her noen gang …

			Anne Stern strente ut av vestibylen med lille Peter på slep. En stund var Markus i villrede. Bak vinduet var lufta et virvlende, diffust kaos av blader, søppel og sludd, og et tre som inntil nylig hadde stått helt og oppreist, dinglet med en splintret sidegrein. Hva hvis noe skjedde med kvinnen og barnet? En innskytelse fikk ham til å løpe ut på den åpne plassen.

			Himmelen hang som et tungt teppe over det altomfattende sløret av sludd. Markus løp rundt hjørnet av tårnet, mot rådhuset og Nikolaikvarteret. Han så ikke kvinnen eller gutten noe sted. Hadde de likevel tatt en annen vei, mot Republikkens palass eller Prentzlauer Berg? Markus nølte et øyeblikk, valgte på måfå og løp mot Nikolaikvarteret, og der: gule regnfrakker. Kvinnen sprang i det isnende gråværet, med skritt lengre enn henne selv, mot rådhuset, med lille Peter svevende over vannpyttene.

			«Fru Stern!» ropte Markus, men stormen slukte lyden.

			Ved rådhuset sakket kvinnen farten, stanset og ordnet med støvlene til gutten. Markus tok dem igjen.

			«Fru Stern. Det er ikke trygt å bevege seg ute i dette været!»

			Anne Stern snudde hodet mot ham.

			«Hvem er De? La meg være i fred.»

			Markus tok et skritt tilbake.

			«Unnskyld, jeg mente ikke å trenge meg på. Jeg heter Markus Siltanen. Fra Finland, jeg har akkurat flyttet hit til landet deres. De la kanskje ikke merke til meg, men jeg overhørte samtalen med den vestlige fjernsynsreporteren. Litt av et råskinn! Jeg vil gjerne hjelpe dere, det er ikke trygt utendørs i sånt vær. Kan jeg følge dere hjem? Så kommer sønnen Deres seg fortere i hus.»

			Hvis hun nølte, så ikke Markus det minste tegn til det. Han var forberedt på å forsikre henne om sine gode hensikter, å vise pressekortet og passet sitt, å dele sine politiske synspunkter, men Anne Stern spurte ikke. Til hans overraskelse skjøv hun barnet i armene på ham.

			«Wallstraße nitti. Gummistøvlene hans gnager.»

			Peter var lett som en fugl, knoklete og kantete, luktet av poteter og syltede rødbeter. Han la armene rundt nakken på Markus og trykket det våte kinnet sitt mot huden hans.

			«Vis vei!» ropte Markus til Anne Stern.

			Regnet pisket i ansiktet mens de løp mot elva og opp en steintrapp til en gate. Peter klamret seg som en slange til nakken hans. Noen hadde mistet en hanske i gata, svart lær.

			«Hitover. Det er ikke langt igjen», ropte Anne Stern da de krysset en bro.

			Gjennom sluddet skimtet Markus en lekepark. Etter tre kvartaler og mange titalls vannpytter stanset kvinnen ved et gult steinhus.

			«Her!»

			Anne Stern løftet barnet ut av armene hans. Peter presset skulderen sin mot hennes.

			«Bor De langt unna?»

			«Fischerinsel nummer ti. Jeg eier ikke stedsans, men jeg tror det er i nærheten.»

			Hun lo.

			«Fischerinsel ti? De er virkelig nyinnflyttet. Det er rett ved. Der, på den andre siden av broen.»

			Hun gikk ut i kjørebanen, pekte mot noen ruvende høye bygninger bak regnværet, og Markus skjønte at hjemmet hans bare var et par hundre meter unna.

			«Hvor arbeider De?» ropte Anne Stern gjennom regnet, tilbake ved ytterdøra.

			«Det internasjonale pressesenteret, i Morenstraße. Jeg er journalist.»

			«Ha. Som Klaus Hauser.»

			«Ja. Bortsett fra at jeg ikke er som Klaus Hauser i det hele tatt.»

			Anne Stern smilte.

			«Det tviler jeg ikke på.»

			Stern stakk nøkkelen i døra og åpnet. Veggen i gangen bak henne var dekket av grå blikkpostkasser.

			«Takk for hjelpen. Uten Dem ville vi fortsatt stå der midt i en vanndam. Fort Dem nå hjem!»

			Før døra lukket seg etter henne, rakk Markus å se: Under postkassene, lent mot veggen, sto en sykkel, liten og rød.

		

	
		
			30. september 1989

			Berlin

			Synet lar meg ikke i fred, og jeg vil fortelle deg om det, Erich. Mennene, hele tiden i nærheten av meg, trenger seg forbi Lesnik inn i entreen og stua, river skuffer ut av kommoden og roter i skapene. Røsker løs sofaputer, bordduker, tepper og gardiner, vender opp ned på hjemmet mitt. Lesnik, han står som fastfrosset, skjønner akkurat hva som skjer før han i det hele tatt skjønner hva som skjer. Sier: «Ikke gjør det. Vær så snill. Dette må være en feil.» Om og om igjen: «Dette må være en feil.» En av mennene stiller seg foran vinduet og smiler et smil som forteller meg at alt er avgjort på forhånd, at framferden deres bare er en forestilling, en ferdigskrevet forestilling med en finale som ikke lar seg forandre av noen hindringer. Fortsatt ringer ordene i hodet mitt, ordene jeg fikk høre da jeg stilte meg i døråpningen til entreen og prøvde å hindre dem i å ta Lesnik med seg. «Kamerat, ikke vær dum. Det er til Deres eget beste å fjerne Dem nå, med én gang.»

			Deres eget beste.

			Fjerne Dem.

			Med én gang.

			De spør ikke, de begrunner ikke, presenterer ikke noen bevis. Det holder med en påstand. De tar med seg Lesnik, sier ikke hvor, kaller ham landsforræder uten å skjønne at det eneste forræderiet her er den grunnløse fengslingen av trofaste landsmenn. Landsforræder. Landsforræder – Lesnik? Jeg forstår ikke lenger noen ting.

			De sleper ham ut. Døra smeller igjen. Rommet roterer rundt meg. Møblene svaier, lyset svir i øynene mine, og endelig senker en pinefull stillhet seg over alt sammen. Jeg er fanget i stillheten, sammen med dette synet.

			Jeg ønsker meg så intenst vekk herifra. Og likevel ikke. Hvor skulle jeg dra? Dagene er lange, tiden kryper av gårde på jobben, og hjemme, over alt. Alt oftere tar jeg meg selv i å stirre ut, se etter Kastanje, bli skuffet hver gang jeg skjønner at hun ikke er der, ikke nå og – om det er som jeg frykter – ikke i framtiden heller. Jeg tenker på deg og henne, og stritter imot frykten for at vi ikke skal greie det likevel. At jenta, jenta mi, likevel skal vokse opp uten meg, og til slutt vil glemme meg helt og holdent. På den annen side er jeg redd at vi møtes igjen bare for å oppdage at tiden som har vokst imellom oss, har forandret oss til noe annet. Hva hvis vi ikke lenger klarer å være til for hverandre i det levende livet? Om du bare kunne svare noe, bare et par linjer. Om du endelig kunne skrive noe, Erich, jeg driver lenger og lenger vekk fra deg og får ikke tanken ut av hodet: Hvis du hadde vendt tilbake til meg i Berlin, ville du være den du var. Hvis du hadde kommet, ville det være det største beviset for vår kjærlighet. Nå mangler det beviset.

			Jeg venter hver dag på svaret ditt. Jeg venter på at telefonen skal ringe og at Patronen skal fortelle at det endelig har kommet et brev fra deg. Hver dag setter jeg av tid til den korte spaserturen bort til Patronen på senteret. I stunder av desperasjon har jeg holdt på å ringe ham, noen ganger holdt på å marsjere rett bort til ham og presse ham til å ringe deg og avkreve et svar, men jeg har slått meg til tåls. Jeg er ikke dum. Når de tok Lesnik, følger de også med på meg. Likevel spør jeg: Vet du hvordan det er å klamre seg til håpet, hver bidige dag, for så å slippe taket og bli skuffet? Jeg håper at du svarer nei. Et ja ville være å innrømme forsettlig tortur.

			Igjen, vær klar over at jeg savner deg. Jeg trenger deg her, hele tiden.

			Din,

			Margot
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