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			Til C, S, H og L

			og til Mecca Harris

			Vis meg hesten din og jeg skal si deg hva du er

			Gammelt engelsk ordspråk

		

	
		
			Prolog

			Han så den gule kjolen før han så henne; den lyste i det halvmørke rommet, som et streif av sol innerst i stallen. Han stanset et øyeblikk, usikker på om han kunne tro sine egne øyne. Deretter så han en blek arm som løftet seg, og Gerontius strakte det elegante hodet sitt over boksdøren for å ta imot det hun tilbød av godsaker, og han gikk fort, han løp nesten, mens tåjernene på støvlene klapret mot de våte brosteinene.

			«Du har kommet!»

			«Henri!»

			Han slo armene rundt henne idet hun snudde seg; han kysset henne, bøyde hodet for å snuse inn den deilige duften av håret hennes. Hikstet som unnslapp ham, hørtes ut som om det kom nedenfra støvlene et sted.

			«Vi kom nå i ettermiddag», sa hun mot skulderen hans. «Jeg rakk bare så vidt å skifte. Jeg ser sikkert helt forferdelig ut … men jeg satt på tribunen og fikk et glimt av deg gjennom forhenget. Jeg kom for å ønske deg lykke til.»

			Ordene kom hulter til bulter, men han hørte henne uansett bare så vidt. Han var sjokkert over at jenta faktisk var her, over at han kunne holde henne i armene etter så mange måneders adskillelse. «Så flott du er!» Hun tok et skritt tilbake og lot blikket vandre fra den svarte, tosnutete hatten og hele veien nedover den plettfrie uniformen, før hun strakte seg for å børste bort et imaginært fnugg fra den ene gylne epåletten. Han merket seg med takknemlighet hvor motvillig hun trakk til seg fingrene. Hun var ikke sjenert, tenkte han forundret, ikke engang etter så mange måneder. Og slett ikke kokett. Det fantes ikke falskhet i henne, i denne drømmejenta som nå sto foran ham igjen, i levende live.

			«Du ser fantastisk ut», sa hun.

			«Jeg … jeg må gå», sa han. «Vi skal ri om ti minutter.»

			«Jeg vet det … Le Carrousel er så spennende. Jeg har sett på motorsyklistene og stridsvognkortesjen», sa hun. «Men du, Henri, du og hestene er definitivt det store trekkplasteret.» Hun kastet et blikk bakover mot arenaen. «Jeg tror hele Frankrike er her for å se på dere.»

			«Dere … fikk des sièges?»

			De så på hverandre med rynkede bryn. Språket var fremdeles et problem, selv om de gjorde sitt ytterste.

			«Sièges …» Han ristet på hodet, irritert på seg selv. «Sitteplasser. De beste sitteplassene.»

			Hun strålte, og den kortvarige misnøyen hans gled over. «Å, ja. Edith, moren hennes og jeg skal sitte på første rad. De gleder seg sånn til å se deg ri. Jeg har fortalt dem alt om deg. Vi bor på Château de Verrières.» Stemmen hennes sank til en hvisking, selv om ingen andre var i nærheten. «Det er kjempeflott. Familien Wilkinson har fryktelig mye penger. Mye mer enn oss. Det var kjempesnilt av dem å ta med meg.»

			Han så på mens hun snakket – distrahert av overleppens amorbue. Hun var her. Hendene hans, i de hvite glacéhanskene, la seg om ansiktet hennes. «Florence …», hvisket han og kysset henne igjen. Huden hennes duftet av sol, enda det hadde begynt å skumre. Duften var berusende, som om hun var skapt for å utstråle varme. «Hver dag savner jeg deg. Før var det ingenting annet enn Le Cadre Noir. Nå … ingenting er bra uten deg.»

			«Henri …» Hun strøk ham over kinnet, kroppen hennes inntil hans. Han kjente seg nesten svimmel.

			«Lachapelle!»

			Han bråsnudde. Didier Picart sto ved hodet til hesten sin mens en stallkar salte den opp. Han trakk på seg hanskene. «Hvis du tenker like mye på ridningen som på det engelske ludderet ditt, kan vi kanskje få til noe, eller hva?»

			Florence kunne ikke nok fransk til å forstå, men hun fanget opp uttrykket som for over ansiktet til Picart, og Henri så at hun hadde forstått at hva enn den andre franskmannen hadde sagt, så var det ingen kompliment.

			Det velkjente sinnet bruste opp i ham, og han bet tennene sammen. Han ristet på hodet mot Florence, prøvde å formidle til henne hvor dum Picart var, hvor uvesentlig. Picart hadde oppført seg slik – fornærmet ham, provosert ham – helt siden turen til England da hun og Henri hadde truffet hverandre. Engelske jenter var simple, hadde Picart forkynt i messen etterpå, og Henri visste at det var rettet mot ham. De kunne ikke kle seg. De spiste som griser ut av et trau. De ville ligge med hvem som helst for noen få franc, eller for prisen på en halvliter av det elendige ølet de drakk.

			Det hadde tatt ham flere uker å innse at Picarts sinne hadde lite med Florence å gjøre, men desto mer med forargelsen over at han var blitt forbigått i Le Cadre Noir, skjøvet til side av en bondetamp. Ikke at det hadde gjort uttalelsene hans lettere å svelge.

			Picarts stemme gjallet over gårdsplassen. «Jeg hører det er rom å få i nærheten av Lucien Gautier-kaia. Litt bedre egnet enn et stallområde, n’est-ce pas?»

			Henri strammet hånden rundt Florences. Han prøvde å holde stemmen under kontroll da han sa: «Hun hadde vært altfor god for deg om du så hadde vært den siste mannen på jorda, Picart.»

			«Du vet vel at enhver hore vil ha selv en bondetamp som deg, bare du betaler nok?» Picart flirte hånlig, satte en perfekt pusset støvel i stigbøylen og svingte seg opp på hesten.

			Henri skulle til å gå mot ham, men Florence stoppet ham. «Elskling … jeg må gå tilbake til plassen min», sa hun og rygget unna. «Du må gjøre deg klar.» Hun nølte, men så strakte hun seg på tå og kysset ham igjen; den smale, hvite hånden rundt nakken trakk ham mot henne. Han visste hva hun prøvde på: å få tankene hans bort fra Picarts giftige stikk. Og hun lyktes. Det var umulig å føle annet enn fryd når Florences lepper møtte hans. Hun smilte. «Bonne chance, écuyer.»

			«Écuyer!» gjentok han, et øyeblikk avledet, rørt over at hun hadde lært seg det riktige ordet for rytter mens de var borte fra hverandre.

			«Jeg lærer!» Hun sendte ham et slengkyss; øynene glimtet skøyeraktig, løfterikt, og så var hun borte, den engelske jenta hans. Hun løp tilbake langs den langstrakte stallbygningen, og hælene klikket mot brolegningen.

			Le Carrousel var den årlige militærfestivalen, den tradisjonelle avslutningen på et års opplæring av de unge kavalerioffiserene i Saumur. Som vanlig på denne helgen i juli krydde det av besøkende i middelalderbyen. De hadde ikke bare kommet for å se uteksamineringen av de unge kavaleristene, men også oppvisningen av dressurridning, motorsykkelakrobatikk og kortesjen av stridsvogner som fremdeles hadde merker etter krigen på de store karosseriene.

			Året var 1960. Den eldre garde var på vikende front overfor angrepet fra populærkulturen, måtte snart gi tapt for endrede holdninger og Johnny Hallyday, men i Saumur var det ikke forandring man var ute etter. Den årlige oppvisningen til de tjueto franske eliterytterne, noen av dem militære, andre sivile, som utgjorde Le Cadre Noir, var Le Carrousel-helgens høydepunkt. Den alene var nok til å garantere at billettene alltid ble revet bort i løpet av noen få dager – av lokalbefolkningen, av folk med sterke følelser for Frankrikes kulturarv, og på et mindre intellektuelt nivå, av dem som lot seg lokke av plakatene som fylte Loire-regionen med løfter om «majestetisk prakt, mystikk, hester som trosser tyngdekraften».

			Le Cadre Noir var blitt innstiftet nesten hundre og femti år tidligere, etter det franske kavaleriets knusende nederlag i Napoleonskrigene. I et forsøk på å gjenreise det som en gang hadde vært et førsteklasses rytterkorps, ble det opprettet en rideskole i Saumur, en by som hadde hatt et rideakademi siden det sekstende århundret. Her var et instruktørkorps blitt satt sammen av instruktører fra de beste rideskolene i Versailles, Tuileriene og Saint-Germain for å videreføre barokkridningens stolte tradisjoner til en ny generasjon offiserer, og slik hadde det vært siden den gang.

			Da stridsvogner og mekanisk krigføring inntok arenaen, ble det stilt spørsmål ved nytteverdien av en smal organisasjon som Le Cadre Noir. Men gjennom flere tiår hadde ingen regjering fått seg til å oppløse det som etter hvert måtte anses som en del av den franske kulturarven. Rytterne i de svarte uniformene var ikoniske, og Frankrike, med stolte tradisjoner som L’Académie Française, haute cuisine og haute couture, forsto hvor viktig også denne tradisjonen var. Rytterne selv, som muligens innså at den beste måten å sikre overlevelse på var å skape seg en ny rolle, utvidet mandatet. I tillegg til å undervise kavalerister åpnet skolen dørene for å vise frem rytternes enestående ferdigheter og de praktfulle hestene ved offentlige forestillinger både i og utenfor Frankrikes grenser.

			Det var på dette akademiet Henri Lachapelle nå befant seg, og kveldens oppvisning var årets mest symboltunge, rytternes fremste sjanse til å vise familie og venner sine hardt ervervede ferdigheter, på Le Cadre Noirs hjemmearena. Området luktet av karamell, vin og kinaputter, og luften var stinn av varmen fra flere tusen kropper i langsom bevegelse. Rundt Place du Chardonnet, i hjertet av École de Cavalrie og de elegante, honninggule bygningene, hadde menneskemengden allerede begynt å tette seg til. Karnevalsstemningen ble forsterket av juliheten, den vindstille kvelden og den stadig stigende forventningen. Barn løp hit og dit med ballonger eller sukkerspinn, mens foreldrene forsvant i mengden av folk som gransket boder der det ble solgt papirvindmøller og musserende vin, eller som bare spaserte i leende klynger over den store broen til fortauskafeene på nordsiden. Det lød en uavbrutt summing av forventning fra dem som allerede hadde funnet plassene sine rundt Grand Manège, den store, sanddekte arenaen der forestillingen skulle gå av stabelen, og som nå satt utålmodig, svettet og viftet seg i det svinnende dagslyset.

			«Attends!»

			Da Henri hørte oppstillingskommandoen, sjekket han salen og hodetøyet, spurte le dresseur for femtende gang om uniformen hans satt ordentlig, strøk Gerontius over mulen mens han beundret de tynne flettene med sløyfebånd som stallkaren hadde laget langs den glinsende nakken, og mumlet noen rosende, oppmuntrende ord inn i de elegant trimmede ørene. Gerontius var sytten år, en eldre hest etter akademiets standard, som snart skulle pensjoneres. Han hadde vært Henris siden han kom til Le Cadre Noir tre år tidligere, og et umiddelbart, intenst bånd var blitt knyttet mellom dem. Her, innenfor skolens ærverdige gamle vegger, var det ikke uvanlig å se unge menn kysse hestene på mulen og mumle kjærlige ord som de ville ha skammet seg over å si til en kvinne.

			«Vous êtes prêt?» Le Grand Dieu, den øverste lederen for rytterkorpset, kom marsjerende inn til midten av oppvarmingsbanen, etterfulgt av et koteri av écuyers. Den gull­dekorerte uniformen og den tresnutete hatten utmerket ham som den ypperste av skolens utøvere. Han stilte seg foran de unge rytterne og deres urolige hester. «Dette er som kjent årets høydepunkt for dere. Seremonien har røtter mer enn hundre og tretti år tilbake i tid, og skolens tradisjoner mye lenger enn det, tilbake til Xenofon og den greske antikken.

			Så mye i vår verden i dag later til å dreie seg om trangen til endring, om å kaste vrak på det gamle til fordel for alt annet som kommer gratis eller virker enkelt. Le Cadre Noir mener at det fremdeles er rom for en elite som fremfor alt streber etter det aller beste. I kveld er dere ambassadører, og deres oppgave er å vise at ekte eleganse, ekte skjønnhet bare kan oppnås gjennom disiplin, tålmodighet, forståelse og forsakelse.»

			Han så seg rundt. «Vår kunst dør i samme øyeblikk som den blir til. La oss få folket i Saumur til å føle seg privilegerte over å kunne bivåne et slikt syn.»

			Det lød en samtykkende mumling, og så begynte mennene å stige opp på hestene. Noen av dem fiklet med hatten eller gned bort ikke-eksisterende merker fra støvlene, små gester for å få kontroll over nervøsiteten som var i ferd med å sige innover dem.

			«Er du klar, Lachapelle? Ikke for nervøs?»

			«Nei, sir.» Henri sto rett og kjente hvordan den eldre mannens øyne raskt saumfor uniformen hans på jakt etter sprekker i den perfekte fasaden. Han var klar over at den innøvde roen ble forrådt av svetten som piplet frem i tinningene og rant ned på den stive kinakragen.

			«Det er ikke noe galt i å kjenne litt adrenalin under sitt første Carrousel», sa han og strøk Gerontius over halsen. «Denne gamle traveren skal geleide deg gjennom. Dere gjør en capriole i den andre lagopptredenen. Deretter rir du Phantasme i la croupade. D’accord?»

			«Ja visst, sir.»

			Han visste at maîtres écuyers hadde vært uenige om hvorvidt han kunne betros en så fremtredende rolle i den årlige oppvisningen, gitt historikken hans de foregående månedene, kranglene, den merkbare og katastrofale mangelen på disiplin … Stallkaren hadde videreformidlet praten i utstyrsrommet, om at opprørskheten hans hadde vært nær ved å koste ham plassen i Le Cadre Noir.

			Han hadde ikke forsøkt å forsvare seg. Hvordan skulle han kunne forklare dem hvilken seismisk forandring som hadde funnet sted i ham? Hvordan skulle han kunne fortelle dem at for en mann som aldri hadde hørt et vennlig ord eller kjent en øm berøring, hadde stemmen hennes, vennligheten, brystene, duften og håret hennes ikke bare vært et forstyrrende element, men en besettelse med atskillig mer kraft enn noen akademisk avhandling om ridekunstens finesser?

			Henri Lachapelle hadde vokst opp i en verden av kaos og forvirring, dominert av hans far. En flaske vin til to franc var toppen av raffinement, og ethvert forsøk på å lære noe ble latterliggjort. Å gå inn i kavaleriet hadde vært en livline, og å stige i gradene til han ble anbefalt til en av de sjeldne plassene i Le Cadre Noir, hadde fremstått som det høyeste en mann kunne oppnå i livet. Som tjuefemåring hadde han følt seg hjemme for første gang i sitt liv.

			Han var eksepsjonelt begavet. Årene på gårdsbruket hadde gitt ham en sjelden kapasitet for hardt arbeid, og han hadde en egen evne til å håndtere vanskelige hester. Man snakket om at han til syvende og siste kunne bli en maître écuyer – til og med, i de mest optimistiske stundene, en ny Grand Dieu. Han hadde vært sikker på at den strenge disiplinen, kombinert med den rene gleden og belønningen ved å lære, ville holde ham tilfreds resten av livet.

			Og så hadde Florence Jacobs fra Clerkenwell, som ikke engang likte hester, men hadde fått gratisbillett til den franske rideskolens oppvisning i England, fått alt til å rakne – sjelefreden, besluttsomheten, tålmodigheten. Senere i livet, i det perspektivet som bare kommer med erfaring, kunne han ha fortalt sitt yngre jeg at slik lidenskap bare var det man måtte vente seg av den første kjærligheten, og at slike altopp­slukende følelser før eller senere ville avta og kanskje dø ut. Men Henri, en ensom mann med få venner som kunne ha formidlet slik visdom til ham – visste bare at fra første øyeblikk han hadde lagt merke til den mørkhårete jenta som hadde fulgt storøyd med fra siden av arenaen tre kvelder på rad, var hun alt han kunne tenke på. Han hadde presentert seg, uten engang å vite sikkert hvorfor han hadde oppsøkt henne etter forestillingen, og etter det hadde hvert minutt han måtte tilbringe uten henne, føltes som en irritasjon, eller enda verre, som en bunnløs, meningsløs avgrunn. Og hvordan påvirket det alt annet?

			Konsentrasjonen forsvant nærmest over natten. Da han kom tilbake til Frankrike, begynte han å stille spørsmål ved doktrinen, ergret seg over å måtte terpe på ørsmå detaljer han anså som irrelevante. Han beskyldte Deveaux, en av de øverste maître écuyers, for å være «fastgrodd i fortiden». Det var først da han hadde vært borte fra den tredje treningsøkten på rad, og stallkaren hadde varslet ham om at han sto i fare for å bli utvist, at han forsto at han var nødt til å ta seg kraftig sammen. Han studerte Xenofon, gjorde alt han skulle. Holdt seg på trygg grunn. Florences stadig hyppigere brev gjorde ham sikrere, sammen med løftet om at hun skulle komme over og besøke ham til sommeren. Og noen måneder senere, muligens som belønning, hadde han fått nøkkelrollen i Le Carrousel: La Croupade – en av de mest krevende øvelsene en rytter kunne gi seg i kast med – på bekostning av Picart. Det hadde lagt sten til byrden av hva det nå var den privilegerte unge mannen allerede hadde følt seg krenket av.

			Le Grand Dieu svingte seg opp på hesten, en robust portugisisk hingst, og tok et par elegant trippende steg for å stille seg inntil Henri. «Nå må du ikke svikte meg, Lachapelle. La oss se denne kvelden som en ny start.»

			Henri nikket; et plutselig anfall av nervøsitet hadde tatt fra ham taleevnen. Han steg opp, samlet tøylene, sjekket at den svarte hatten satt rett på det snauklipte hodet. Han kunne høre mumlingen fra tilskuerne og den forventningsfulle stillheten idet orkesteret spilte noen spredte, forsøksvise toner, den fortettede stillheten som bare kan komme fra tusen mennesker med høye forventninger. Han var vagt oppmerksom på noen lavmælte «lykke til» blant kameratene, og så førte han Gerontius til plassen deres, omtrent midt i den militært presise linjen av glinsende, båndprydete hester. Hesten han red, ventet ivrig på sin første kommando da det tunge, røde forhenget ble trukket til side så de kunne ri inn på den flombelyste arenaen.

			Til tross for den rolige, disiplinerte fremtoningen til de tjueto rytterne og elegansen deres fremfor et publikum, var livet ved Le Cadre Noir både fysisk og intellektuelt krevende. Dag etter dag hadde Henri Lachapelle tatt seg helt ut, nesten på gråten av frustrasjon over de endeløse korrigeringene fra maître écuyers og sin egen tilsynelatende manglende evne til å overtale de digre, nervøse hestene til å utføre de ulike over marken-øvelsene i tråd med instruktørenes strenge krav. Han hadde følt, selv om han ikke kunne bevise det, at de hadde fordommer mot dem som hadde kommet inn på eliteskolen fra militæret, slik tilfellet var med ham selv, og ikke fra de sivile ridekonkurransene for medlemmer av den franske overklassen, de som alltid hadde hatt både førsteklasses hester og tiden som krevdes for å bli god. Teoretisk sett var alle likeverdige ved Le Cadre Noir, adskilt bare av sine respektive rideferdigheter. Henri visste godt at likheten ikke stakk dypere enn så vidt innenfor uniformene av kamgarnsull.

			Ved å stå på fra seks om morgenen til langt på kveld hadde likevel gårdsarbeideren fra Tours sakte, men sikkert opparbeidet seg et renommé som hardtarbeidende og flink til å kommunisere med de vanskeligste hestene. Henri Lachapelle, registrerte les maître écuyers under sine svarte hatter, hadde «godt hestetekke». Han var sympathique. Det var grunnen til at han, i tillegg til sin elskede Gerontius var blitt tildelt Phantasme, den eksplosive, unge, jerngrå vallaken som kunne slå seg fullstendig vrang for den minste ting. Innerst inne hadde han engstet seg hele uken for å skulle ri Phantasme i en slik rolle. Men nå, med publikums øyne rettet mot seg, den vakre fiolinmusikken i ørene og Gerontius’ jevne steg under seg, følte han seg plutselig, med Xenofons ord, som et «menneske på vinger». Han kjente Florences beundrende blikk på seg og visste at leppene hans senere skulle møte huden hennes, og det fikk ham til å ri dypere, mer elegant, med lette håndbevegelser som fikk veteranhesten til å vise seg fra sin beste side, med de fine ørene bøyd fremover av glede. Det er dette jeg er skapt for, tenkte han takknemlig. Her har jeg alt jeg trenger. Han så flammene fra faklene flakke mot de gamle søyleveggene, hørte den rytmiske dunkingen av hestenes hover mens de kretset fint omkring hverandre og omkring ham. Han red rundt i den store manesjen i kort galopp, oppslukt av øyeblikket, bevisst bare på hesten som beveget seg så vakkert under ham, strakte ut hovene på en måte som ga Henri lyst til å le. Den gamle hesten viste seg virkelig frem.

			«Rett deg opp, Lachapelle. Du rir som en bondeknøl.»

			Han blunket, fikk et glimt av Picart idet han red opp på siden av ham og passerte ham skulder ved skulder.

			«Hvorfor sitter du så urolig? Har ludderet gitt deg kløe?» hveste han lavt.

			Henri skulle til å si noe, men lot være da Le Grand Dieu ropte: «Levade!» og raden av ryttere fikk hestene til å samle seg og legge all vekt på bakbena, mens de løftet forparten. Stor applaus.

			Da hestenes forben igjen traff bakken, snudde Picart seg bort. Stemmen var imidlertid ikke til å unngå: «Knuller hun som en bondetuppe?»

			Henri bet seg i innsiden av leppen, tvang seg til å bevare fatningen, til ikke å la sinnet strømme gjennom tøylene og smitte over på den godlynte hesten. Han hørte konferansieren i høyttaleren forklare de tekniske aspektene ved ekvipasjenes bevegelser og prøvde å samle tankene, la ordene flyte gjennom seg. Lydløst gjentok han Xenofons ord: «Sinne undergraver hensiktsmessig kommunikasjon med hesten.» Han ville ikke la Picart få ødelegge denne kvelden. «Mesdames et messieurs, midt i manesjen får dere nå se monsieur de Cordon utføre en levade. Se hvordan hesten balanserer på bakbena med en vinkel på nøyaktig førtifem grader.» Henri var vagt oppmerksom på den svarte hesten som reiste seg bak ham, på applausen som brøt ut. Han tvang seg til å fokusere, til å holde på Gerontius’ oppmerksomhet. Men han fortsatte å tenke på Florences uttrykk da Picart hadde ropt ut sine obskøniteter like ved henne, på engstelsen som for over ansiktet hennes. Tenk om hun kunne mer fransk enn hun hadde gitt til kjenne?

			«Og nå får dere se Gerontius, en av våre eldre hester, utføre en capriole. Dette er en av de mest krevende øvelsene for både hest og rytter. Hesten gjør et sprang i luften samtidig som den sparker bakut.»

			Henri saktnet farten på Gerontius, kombinerte motstanden fra hendene med en rask oppfordring fra sporene. Han kjente at hesten begynte å gynge under ham, i såkalt terre à terre, den stillestående gyngehestbevegelsen som skulle bygge opp kraften i øvelsen. Jeg skal vise dem, tenkte han, og så: Jeg skal vise ham.

			Alt annet forsvant. Det var bare ham og den tapre, gamle hesten, den økende kraften under ham. Og så med ropet «Derrière!» førte han hånden med pisken mot hestens bakpart, sporene mot hestens buk, og Gerontius gjorde et sprang mens bakbena skjøt vannrett ut bak ham. Henri fanget opp den plutselig blendende blitsingen fra kameraer og et høylytt, stereofonisk juhuuu av begeistring, og så red han i kort galopp mot det røde forhenget, fikk med seg et glimt av Florence, som hadde reist seg mens hun klappet i hendene. Ansiktet var et eneste stort smil.

			«Bon! C’était bon!» Han lot seg gli ned av Gerontius, gned hestens skulder med hånden idet le dresseur førte den bort. Han registrerte vagt enkelte anerkjennende utbrudd før musikken inne på arenaen skiftet takt, og han fikk et glimt gjennom det røde forhenget av to andre écuyers som utførte et nummer med arbeid for hånd på lange tøyler.

			«Phantasme er veldig nervøs.» Stallkaren hadde stilt seg ved siden av ham, og han hadde en bekymret nyve mellom de tykke, mørke øyenbrynene. Han holdt igjen den grå hesten, som sirklet rundt dem. «Bare se på ham, Henri.»

			«Det går bra», sa Henri fraværende og løftet hatten for å tørke svetten av pannen. Stallkaren overlot tøylene til handlerne som ventet ved siden av, før han snudde seg mot Henri og tok hatten forsiktig av ham. Denne øvelsen ble utført barhodet for å unngå at hatten skulle skli og forstyrre rytteren, men det fikk alltid Henri til å føle seg merkelig sårbar.

			Han så den metallgrå hesten danse inn på arenaen foran ham; nakken dens var allerede mørk av svette, og den hadde en mann ved hver skulder.

			«Gå. Nå. Gå.» Le dresseur feide hånden bryskt over ryggen på jakken hans og dyttet ham inn i manesjen. Tre écuyers sto oppstilt rundt hesten, én på hver side av hodet og den tredje ved bakparten.

			Han gikk med raske skritt ut i rampelyset og ønsket med ett at han, i likhet med dem, hadde vært forankret til en hest.

			«Bonne chance!» Han hørte stallkarens stemme før den ble overdøvet av applausen.

			«Mesdames et messieurs, voilà La Croupade, som ble utviklet i kavaleriet på syttenhundretallet og ansett som en test av kavaleristens evne til å holde seg i salen. Slike øvelser tar fire til fem år å mestre. Monsieur Lachapelle skal ri Phantasme, uten tøyler eller stigbøyler. Denne øvelsen, som har røtter helt tilbake til antikkens Hellas, er enda mer krevende for rytteren enn den er for hesten. Den er en mer elegant utgave av en rodeo, om dere vil.»

			En latterbølge gikk gjennom forsamlingen. Henri, halvt blindet av flombelysningen, skottet bort på Phantasme, som viste det hvite i øynene i en blanding av nerver og svakt undertrykt raseri. Den var en naturlig akrobatisk hest og mislikte å bli holdt så hardt i hodetøyet, og støyen, lydene og luktene i Le Carrousel lot til å ha forverret det allerede dårlige humøret dens.

			Henri rørte ved hestens anspente skulder. «Så, så», mumlet han. «Det går bra. Det går bra.» Han fikk et glimt av de flyktige smilene til Duchamp og Varjus, de to mennene ved Phantasmes hode. De var begge dyktige hestekarer som visste å reagere raskt på en hests kvikksølvhastige humørsvingninger.

			«Sitt dypt, okay?» sa Varjus med et glis idet han hjalp Henri opp. «Un, deux, trois … hup.»

			Hesten lyste av anspenthet. Dette er bra, sa Henri til seg selv og ranket seg i salen. Adrenalinet vil gi ham mer høyde. Det kommer til å ta seg bedre ut for publikum, og for Le Grand Dieu. Han tvang seg til å puste dypt. Det var da, i samme øyeblikk som han foldet hendene ved korsryggen i den tradisjonelle passive stillingen som alltid minte ham ubehagelig om en som var tatt til fange, at Henri kikket ned til side og så hvem som var plassert ved bakparten til Phantasme.

			«Skal vi se hva slags rytter du egentlig er, Lachapelle?» sa Picart.

			Det var ikke tid til å svare. Han gjorde bena så lange som mulig og klemte sammen de hanskekledde hendene på ryggen. Han hørte konferansieren si noe mer, og merket den forventningsfulle stillheten som senket seg over arenaen. 

			«Attends.»

			Varjus skottet bakover. Le terre à terre bygget seg opp under ham. «Un, deux, derrière!»

			Han kjente hesten spenne seg ytterligere, og hørte det plutselige smellet da Picarts pisk traff hesten bak på siden. Phantasme gjorde et sprang med bakparten til værs, og Henri ble slengt forover, så brått at han med nød og neppe greide å beholde grepet bak seg. Hesten landet, og applausen braket løs.

			«Slett ikke dårlig, Lachapelle», hørte han Varjus mumle mens han trykket seg inntil Phantasmes bryst.

			Og så, helt uventet og før han hadde rukket å forberede seg, lød et nytt «Derrière!». Phantasmes bakben skjøt ham opp- og fremover, og denne gangen måtte Henri slå ut med armene for å holde balansen.

			«Ikke så raskt, Picart. Du får ham til å falle av.»

			Desorientert hørte Henri Varjus’ irriterte stemme og hestens knapt dempede skrik da ryggen dens spente seg under ham. «To sekunder. Gi meg to sekunder», mumlet han og prøvde å gjenvinne balansen. Men før han kom så langt, lød et nytt piskeslag. Det traff hardt ovenfra, og denne gangen gjorde hesten et enormt kast; Henri kjente hvordan han igjen ble slynget forover, og den brå, urovekkende avstanden mellom hans eget sete og salen.

			Phantasme kastet seg sideveis nå, rasende, og mennene slet med å holde hestens hode. Varjus hveste noe som Henri ikke kunne høre. De var like ved det røde forhenget. Han fikk et glimt av Florence i den gule kjolen, kunne se forvirringen og uroen hennes. Og så: «Enfin! Derrière!» Før han hadde rukket å komme tilbake til utgangsstilling, lød enda et høyt piskesmell bak ham. Nok en gang ble han slynget forover med en vridning i ryggen, og Phantasme, rasende over denne uoverveide bruken av pisken, bykset forover og sidelengs akkurat idet Henri til slutt mistet balansen. Han hang i hestens flettede man, han var opp ned, og han prøvde å få tak i Phantasmes hals idet hesten gjorde enda et byks, før han traff bakken med et dumpt smell.

			Henri ble liggende, bare vagt oppmerksom på oppstusset i arenaen. Varjus bannet, Picart forsvarte seg, konferansieren lo. Da han løftet hodet fra sanden, fanget han så vidt opp ordene: «Sånn kan det gå. En meget krevende øvelse. Bedre lykke til neste år, monsieur Lachapelle. Dere forstår, mesdames et messieurs, at det kan ta mange års trening å komme opp på det svært høye nivået til maître écuyers.»

			Han hørte un, deux, trois og Varjus ved siden av seg, hvisket innstendig at han skulle opp igjen, opp igjen. Han så nedover seg selv og innså at den plettfrie, svarte uniformen var full av sand. Så var han på hesteryggen igjen, med hender ved bena, ved føttene, og de skrittet ut av manesjen til medfølende applaus. Det var den vondeste lyden han noen gang hadde hørt.

			Han var nummen av sjokk. Foran seg fanget han opp en lavmælt diskusjon mellom Varjus og Picart, men han hørte bare så vidt hva som ble sagt, over brusingen av blodet i ørene.

			«Hva skulle det der bety?» Varjus ristet på hodet. «Ingen har noensinne falt av hesten under La Croupade. Du dummet oss ut.» Det tok et øyeblikk før Henri forsto at det var Picart Varjus snakket til.

			«Det er ikke min skyld at Lachapelle ikke kan ri annet enn et engelsk ludder.»

			Henri steg av hesten og gikk bort til Picart; det suste i ørene. Han var seg ikke engang bevisst det første slaget, registrerte bare den høye knaselyden da knokene hans traff mannens tenner, en nesten tilfredsstillende svikt i lyden, en fysisk visshet om at noe var ødelagt, lenge før smerten åpnet for muligheten av at det kunne være hans egen hånd. Hester vrinsket og sprang til side. Picart lå rett ut i sanden og presset hånden mot ansiktet; øynene var oppsperret av sjokk. Så kravlet han seg på bena, gøyv på Henri og skallet til ham i brystet så han mistet pusten. Det var et utfall som kunne ha felt en større mann, og Henri var bare litt over en sytti høy, men han hadde fordelen av en barndom der slåsskamper var hverdagskost, pluss seks år i nasjonalgarden. I løpet av sekunder var han oppå Picart, hamret løs med knyttnevene på den yngre mannens ansikt, på kinnene og brystet, med alt han eide av oppspart raseri fra de foregående månedene.

			Knokene traff noe hardt som fikk dem til å briste. Det venstre øyet lukket seg da det ble truffet av et stygt slag. Han hadde sand i munnen. Og så kom hender som trakk ham bort, slo løs på ham. Og høye, vantro stemmer som skjelte og smelte.

			«Picart! Lachapelle!»

			Da han gradvis fikk tilbake synsevnen der han sto, ustøtt og spyttende mens han ble holdt i et fast grep rundt armene, hørte han fremdeles fiolinmusikken fra den andre siden av forhenget. Le Grand Dieu sto foran ham, rød i ansiktet av sinne. «Hva. I all verden. Er dette?»

			Henri ristet på hodet og merket seg blodspruten som ble fremkalt av bevegelsen. «Sir …» Han var stakkåndet, og først nå gikk omfanget av tabben opp for ham.

			«Le Carrousel!» freste Le Grand Dieu. «Innbegrepet av eleganse og verdighet. Av disiplin. Hvor er selvbeherskelsen deres? Dere to har brakt skam over oss. Kom dere tilbake til stallene. Jeg har en oppvisning å fullføre.»

			Han svingte seg opp på hesten idet Picart vaklet forbi med et lommetørkle trykket mot det askegrå ansiktet. Henri fulgte ham med blikket. Langsomt gikk det opp for ham at arenaen på den andre siden av forhenget var blitt underlig stille. De hadde sett det, innså han forferdet. De visste.

			«To veier.» Le Grand Dieu så ned på ham fra den portugisiske hingsten. «To veier, Lachapelle. Jeg sa det til deg forrige gang. Du hadde valget.»

			«Jeg kan ikke –» begynte han.

			Men Le Grand Dieu hadde allerede ridd ut i den flombelyste manesjen.

		

	
		
			Én

			«Når hesten steiler, er det et så vidunderlig skue 
at det tiltrekker seg

			blikket til alle som ser på, unge som gamle.»

			Xenofon: Om ridning, ca. 350 f.Kr.

			AUGUST

			Seks førtisju-toget til Liverpool Street var tettpakket. Det virket latterlig at et tog skulle være så fullt så tidlig om morgenen. Natasha Macauley satte seg, allerede altfor varm tross den kjølige morgenluften, og mumlet en unnskyldning til en dame som måtte flytte jakken sin unna. Den dresskledde mannen som hadde gått om bord bak henne, presset seg ned i en åpning mellom passasjerene vis-à-vis og brettet straks ut avisen uten å bry seg om at den delvis dekket boken til damen ved siden av.

			Det var ikke slik hun pleide å reise til jobben. Hun hadde tilbrakt natten på et hotell i Cambridge etter et jusseminar. Et tilfredsstillende antall visittkort fra både rådgivende og prosederende advokater lå i jakkelommen; de hadde tatt godt imot innlegget hennes og deretter foreslått fremtidige møter og arbeidsmuligheter. Men den billige hvitvinen som hadde vært i fri flyt, kjentes i magen, og hun ønsket i forbifarten at hun hadde tatt seg tid til å spise frokost. Hun drakk sjelden, og det var vanskelig å holde rede på inntaket på arrangementer der glasset kontinuerlig ble fylt opp mens man var opptatt i samtaler.

			Natasha holdt isoporbegeret med brennhet kaffe i hånden mens hun kikket ned i avtaleboken og lovet seg selv at hun på et eller annet tidspunkt i løpet av dagen skulle rydde mer enn en halvtime til å klarne tankene. Dagens gjøremål skulle omfatte en time på treningsstudioet. Hun skulle ta en times lunsjpause. Hun skulle, slik moren formante henne, ta vare på seg selv.

			Men inntil videre sto følgende på programmet:

			
					Kl. 09.00 Komm. vs. Santos, rettssal 7

					Persey-skilsmissen. Psyk. utredning av barn?

					Salærer! Sjekk med Linda ang. juridisk bistand

					Fielding – hvor er vitneutsagn? MÅ SENDES I DAGHver side i boken de neste fjorten dagene – minst – var en nådeløs, kontinuerlig omarbeidet rekke av lister. Kollegaene hennes hos Davison Briscoe hadde for lengst gått over til å navigere seg gjennom tilværelsen via elektroniske dingser som mobiler og nettbrett, men Natasha syntes likevel penn og papir var det enkleste, selv om Linda klaget over at planene hennes var uleselige.
Natasha nippet til kaffen, merket seg datoen og rykket til. Hun noterte:


					Blomster + unnsk. ang. mammas bursdagToget skranglet videre mot London, og det flate landskapet i Cambridgeshire gled over i den grå, industrialiserte utkanten av storbyen. Natasha stirret på papirene sine, slet med å fokusere. Hun satt rett overfor en dame som lot til å mene at det var greit å spise en hamburger med ekstra ost til frokost, og en tenåring med uttrykksløst ansikt som sto i underlig kontrast til dunkingen som slapp ut fra hodetelefonene hans. Det kom til å bli en uutholdelig varm dag; heten trakk inn i den fulle togvognen, overført og forsterket av alle menneskekroppene.
Hun lukket øynene og ønsket at hun hadde kunnet sove på togreiser, men åpnet dem da det plinget i mobilen. Hun rotet rundt i vesken og fant den mellom sminkepungen og lommeboken. En tekstmelding lyste mot henne:
Kommunen har godtatt forlik i Watson-saken. Du trenger ikke stille i retten kl. 9. Ben
De siste fire årene hadde Natasha vært Davison Briscoes eneste rådgivende og prosederende advokat med representasjon av barn som spesialområde. De sjenerte seg mindre for å møte i retten ved siden av den samme kvinnen som de allerede hadde forklart seg for. Natasha på sin side likte å bygge relasjoner med klientene og samtidig kunne føre saker for retten.
Takk. Er på kontoret om en halvtime
tekstet hun tilbake, med et sukk av lettelse. Så bannet hun for seg selv; hun hadde ikke trengt å droppe frokosten likevel.
Hun skulle til å legge bort telefonen da den ringte. Ben, fullmektigen hennes: «Ville bare minne deg på at vi – æh – booket om den pakistanske jenta til halv elleve.»
«Hun som foreldrene krangler om omsorgsretten for?» Ved siden av henne kremtet en dame megetsigende. Natasha gløttet opp, så at vinduet var merket med «Ingen mobiltelefoner», bøyde hodet og bladde fort gjennom avtaleboken. «Vi har også foreldrene fra bortføringssaken klokka to. Kan du grave frem de relevante dokumentene?» mumlet hun.
«Har gjort det. Og jeg har kjøpt croissanter», la Ben til. «Jeg regnet med at du ikke har rukket å spise noe.»
Det hadde hun aldri. Hvis Davison Briscoe noensinne sluttet å ta inn fullmektiger, ville hun antakelig sulte i hjel.
«Med mandler. Favoritten din.»
«Den selvutslettende smiskingen din lover godt for en lysende karriere, Ben.»
Natasha avsluttet samtalen og lukket stresskofferten. Hun hadde så vidt funnet frem jentas papirer da telefonen hennes ringte igjen.
Denne gangen lød et tydelig forarget fnys. Hun mumlet en beklagelse uten å møte blikket til noen. «Natasha Macauley.»
«Linda her. Fikk nettopp en telefon fra Michael Harrington. Han har sagt ja til å stille opp i Persey-skilsmissen.»
«Supert.» Det var en skilsmisse som involverte store penger og kompliserte spørsmål rundt omsorgen for deres felles barn. Hun trengte en tungvekter til å ta seg av de økonomiske sidene av saken.
«Han vil diskutere et par ting med deg i ettermiddag. Er du ledig klokka to?»
Hun tenkte etter, men ble i det samme oppmerksom på at damen ved siden av henne mumlet noe i en uvennlig tone.
«Jeg er temmelig sikker på at det går bra.» Hun husket at hun hadde lagt avtaleboken tilbake i stresskofferten. «Å. Nei, forresten. Da har jeg et annet møte.»
Damen rørte ved skulderen hennes. Natasha la hånden over telefonen. «Bare to sekunder», sa hun, skarpere enn hun hadde ment. «Jeg vet at dette er en stillevogn, og jeg beklager, men jeg er nødt til å avslutte denne samtalen.»
Hun la telefonen mellom øret og skulderen, strevde med å finne avtaleboken og snudde seg irritert da damen rørte ved skulderen hennes igjen.
«Jeg sa at jeg bare –»
«Du har satt fra deg kaffen på jakken min.»
Hun kikket ned og så begeret som balanserte hårfint på falden til den kremhvite jakken. «Å, beklager.» Hun løftet det opp. «Linda, kan vi omrokere ettermiddagen? Jeg må da ha en åpning et eller annet sted.»
«Ha-ha!»
Sekretærens latter ringte i ørene etter at hun hadde avsluttet samtalen. Hun strøk over rettsmøtet i avtaleboken, skrev inn det nye møtet og skulle til å legge boken tilbake i vesken da noe i en avisoverskrift rett imot henne fanget oppmerksomheten.
Hun strakte seg over for å sjekke at hun hadde lest navnet i det første avsnittet riktig. Hun strakte seg så langt at mannen som holdt avisen, senket den og så spørrende på henne. «Unnskyld meg», sa hun fremdeles lamslått av det hun så. «Kunne jeg – kunne jeg få ta en veldig rask titt på avisen din?»
Han ble for overrumplet til å si nei. Hun tok avisen, snudde den og leste artikkelen to ganger mens all farge forsvant fra ansiktet. Så leverte hun avisen tilbake. «Takk skal du ha», sa hun matt. Tenåringen ved siden av henne flirte, som om han knapt kunne fatte hvilket brudd på skikk og bruk blant togpassasjerer han nettopp hadde vært vitne til.
Sarah skar den andre bunken med brødskiver diagonalt to ganger og pakket dem som to matpakker. Den ene la hun i kjøleskapet, og den andre puttet hun forsiktig i skolesekken sammen med to epler. Hun tørket av kjøkkenbenken med en fuktig klut og tok et overblikk over det lille kjøkkenet for å se om det lå igjen smuler noe sted, før hun slo av radioen. Papa hatet smuler.
Langt der nede signaliserte den fjerne jamringen fra melkebilen at den var på vei ut fra gårdsplassen. Melkemannen ville ikke levere oppover i etasjene lenger, ikke etter at noen hadde kjørt av gårde med bilen hans mens han selv var i sjette etasje. Han satte fortsatt ut flasker til de gamle damene i omsorgsboligen på den andre siden av gaten, men alle andre måtte gå på butikken, slepe med seg literskartongene på overfylte busser eller til fots i overfylte handleposer. Hvis hun rakk ned i tide, lot han henne få kjøpe en flaske; de fleste morgenene rakk hun det.
Hun sjekket klokken og deretter kaffefilteret for å se om den mørkebrune væsken hadde trukket gjennom. Hun sa til papa hver eneste uke at den ekte varen var mye, mye dyrere enn pulverkaffe, men han avfeide henne med at det var noe som het å spare seg til fant. Hun tørket undersiden av kruset, gikk inn i den smale gangen og stilte seg utenfor døren til rommet hans.
«Papa?» Det var lenge siden han sluttet å være «bestefar».
Hun skjøv døren opp med skulderen. Morgensola fylte det lille rommet, og en stakket stund var det mulig å late som om det som var utenfor, var noe fint, en strand eller en landlig hage, og ikke et slitent boligfelt fra 1960-årene på Londons østkant. På den andre siden av sengen hans sto en liten kommode, der hår- og klesbørstene lå pent plassert under fotografiet av besta. Han hadde ikke hatt dobbeltseng etter at hun døde; det ble mer plass i rommet med en enkeltseng, sa han. Hun visste at han ikke orket å ha en stor seng uten bestemoren hennes i den.
«Kaffe.»
Den gamle mannen skjøv seg opp fra puten og famlet etter brillene på nattbordet. «Går du nå? Hva er klokken?»
«Litt over seks.»
Han løftet opp armbåndsuret sitt og myste mot det. Han så merkelig sårbar ut i pyjamas, denne mannen som alltid bar klærne sine som om de var en uniform. Papa var bestandig ordentlig i tøyet. «Rekker du ti over-bussen?»
«Hvis jeg løper. Matpakken din ligger i kjøleskapet.»
«Si til den gale cowboyen at jeg betaler ham i ettermiddag.»
«Det sa jeg til ham i går, papa. Det er i orden.»
«Og få ham til å gi deg noen egg. Vi kan spise dem i morgen.»
Hun rakk bussen, men bare fordi den var et minutt forsinket. Andpusten sprang hun om bord med skolesekken svingende ukontrollert bak seg. Hun viste frem månedskortet og gikk og satte seg, nikket i forbifarten til den indiske damen som satt på den samme plassen rett imot hver morgen, med vaskemoppen og bøtten fremdeles i hånden. «Nydelig vær», sa damen idet bussen kjørte forbi spillsjappa.
Sarah kikket bak seg, på de møkkete gatene som var opplyst av det vandige morgenlyset. «Det blir det nok», medga hun.
«Du kommer til å bli for varm i de støvlene», sa damen.
Sarah klappet på skolesekken. «Har skoleskoene mine her», sa hun. De smilte sjenert til hverandre, som om de etter flere måneders taushet syntes det var flaut å ha pratet så mye. Sarah satte seg til rette i setet og så ut av vinduet.
Turen til Cowboy-John tok sytten minutter på denne tiden av morgenen. En time senere, når trafikken sto i stampe på veiene inn til den østlige delen av sentrum, ville det ha tatt nesten tre ganger så lang tid. Hun pleide å komme før ham og var den eneste han hadde vært villig til å gi et ekstra sett med nøkler. De fleste dagene var hun i gang med å slippe ut hønsene før han kom spankulerende, stivbent, oppover veien. Man kunne som oftest høre ham synge.
Sheba, schæferen, bjeffet én gang mens Sarah fiklet med hengelåsen på nettingporten, men da det gikk opp for den hvem det var, satte den seg og ventet; halen slo rytmisk og forventningsfullt. Sarah slengte til den en godbit fra lommen, gikk inn på den lille gårdsplassen og lukket porten bak seg med et dempet smell.
En gang hadde denne delen av London vært full av slike staller, innerst i trange, brosteinslagte gater, bak låvedører, under jernbanebroer. Hester hadde trukket bryggerienes ølvogner, kullkjerrer og fillekremmerkjerrer, og det var ikke uvanlig å se en elsket familiehest eller et par fine travhester sveipe innom parken en lørdag ettermiddag. Cowboy-Johns var en av de få stallene som var igjen, opptok fire gamle vognhaller under en jernbanebro, med plass til like mange staller og utstyrsrom bygget inn i hver, innerst i et smug som munnet ut i hovedgaten. Det var en innmurt gårdsplass foran stallene, belagt med brostein, der det var stablet paller, hønsebur, dunker, en container eller to pluss en og annen gammel bil som Cowboy-John prøvde å selge, og et fyrfat som aldri sloknet. Hvert tjuende minutt eller så dundret et lokaltog over broen, men verken mennesker eller dyr lot seg merke med det. Hønsene hakket i seg korn, en geit tok en smaksprøve av et eller annet den ikke hadde godt av, og Shebas ravgule øyne skuet vaktsomt ut mot verden utenfor porten, klar for å glefse etter enhver som ikke sto på listen over venner og kjente.
Det sto for tiden tolv hester her, inkludert to clydesdale­hester som tilhørte Tony, den pensjonerte ølkjøreren; de smekre, nervøse travhestene til Malteser-Sal og spillegjengen hans; og et utvalg raggete ponnier som tilhørte unger som bodde i nærheten. Sarah visste ikke riktig hvor mange som var klar over at de holdt til der – parkvokteren, som jevnlig jaget dem bort fra grøntområdet, visste det, og det hendte de fikk brev adressert til «Hesteeierne, Sparepenny Lane Arches», med trusler om politianmeldelse hvis de fortsatte å krenke den private eiendomsretten. Cowboy-John bare lo og slengte brevene i fyrfatet. «Så vidt jeg veit, var hestene her først», sa han med den slepende amerikanske uttalen sin.
Han hevdet å være et av de opprinnelige medlemmene av Philadelphia Black Cowboys. De var ikke ordentlige cowboyer – i hvert fall ikke sånne som gjette kveg. I amerikanske storbyer, sa han, fantes det hestestaller som denne, bare mye større, der menn kunne holde og konkurrere med dyrene sine, og unger kom for å lære og slippe unna liv som ellers var dømt til å tilbringes i gettoer. Han hadde kommet til London på sekstitallet, sammen med en dame som hadde vist seg å bli «altfor mye trøbbel». Han likte byen, men savnet hestene så sterkt at han hadde kjøpt en fullblodshest med dårlige knær på et marked i Southall, og noen nærmest falleferdige viktorianske staller fra kommunen. Ifølge folkesnakket angret kommunen den dag i dag.
Nå var stallen til Cowboy-John en institusjon, eller en pest og en plage, avhengig av øynene som så. Kommunens tjenestemenn likte stedet dårlig, sendte hele tiden ut advarsler om miljøforhold og bekjempelse av skadedyr, selv om John fortalte dem at de kunne sitte ute hele natten, dyppet i ostesaus, uten å se snurten av en rotte – han hadde alliert seg med en gjeng smarte katter. Eiendomsutviklere likte det ikke, for de ville heller bygge høyblokker der, og Cowboy-John nektet å selge. Men de fleste naboene hadde ikke noe imot virksomheten. De stakk innom nesten daglig for å slå av en prat eller kjøpe det han kunne tilby av ferske varer. De lokale restaurantene likte stedet; Ranjeet eller Neela fra Raj Palace kom av og til innom hvis de trengte høns eller egg eller en og annen geit. Og så var det enkelte som Sarah, som holdt til der når hun ikke måtte være på skolen. Med de ryddige viktorianske stallene og de store stablene av høy og halm var det et tilfluktssted fra den nådeløse støyen og kaoset i de omkringliggende bygatene.
«Har du sluppet ut den dumme gåsa ennå?»
Hun var i ferd med å slenge høy til ponniene da Cowboy-­John ankom. Han hadde på seg Stetson-hatten sin – i tilfelle folk ikke tok meldinga – og de magre kinnene var blanke av anstrengelse etter at han hadde gått og røykt i det allerede varme solskinnet.
«Nei. Den driver og biter meg i bena.»
«Meg også. Jeg skal høre om den nye restauranten vil ha den. Jeg har bittsår på begge anklene, for svarte.» De stoppet for å betrakte den overdimensjonerte fuglen han hadde kjøpt på impuls på markedet i forrige uke. «Plommesaus!» tordnet han, og den hveste til svar.
Sarah kunne ikke huske at hun noensinne hadde tilbrakt noe særlig tid andre steder enn i Sparepenny Lane. Da hun var liten, pleide papa å sette henne på ryggen av Cowboy-Johns raggete shetlandsponnier, og besta ville smekke med tungen, som om papas lidenskap for hester var noe han ikke burde føre videre. Den første tiden etter at moren hennes hadde dratt, tok papa henne med hit for at hun ikke skulle høre besta gråte, eller høre at hun skrek til moren eller bønnfalt henne om å ta seg sammen, de få gangene hun kom hjemom.
Det var her papa hadde lært henne å ri, hadde løpt oppover og nedover bakgatene til hun behersket å ri lett i trav. Papa foraktet måten de fleste eierne hos Cowboy-John holdt hest på; å bo i en by var ingen grunn til ikke å mosjonere hesten hver dag, sa han. Han lot aldri Sarah få spise før hesten hennes var blitt fôret, lot henne aldri få kveldsbadet før hun hadde pusset ridestøvlene sine. Og så, etter at besta døde, kom Baucher, som de kalte Boo. De hadde trengt noe å fokusere på, en grunn til å holde seg borte fra en leilighet som ikke lenger føltes som et ordentlig hjem. Og papa, som øynet potensielle farer for en nysgjerrig jente som nettopp var blitt tenåring, mente også at hun trengte avledning. Han begynte å trene den kobberbrune unghesten sammen med barnebarnet. Han lærte henne å ri på et helt annet nivå enn det de lokale ungene kalte ridning, nemlig å svinge seg opp på ryggen av en ponni og ri i full fart gjennom gatene og ut på engene; hoppe over parkbenker, fruktkasser, alle hindringer som kunne by på litt utfordring. Papa terpet og terpet på ting de ikke engang kunne se – sjenklenes riktige vinkel med millimeterpresisjon, at hun skulle holde hendene helt stille – til hun gråt fordi hun av og til bare ville ut og ha det gøy med de andre, og han ikke lot henne få lov. Ikke bare fordi han ville beskytte bena til Boo mot de asfalterte gatene, men også fordi hun måtte lære at hardt arbeid og disiplin var den eneste veien til magiske resultater.
Han snakket fortsatt slik, papa. Det var derfor John og de andre kalte ham «Kapteinen». Det skulle liksom være en spøk, men hun visste at de syntes det var best å være litt forsiktige med ham.
«Vil du ha te?» Cowboy-John nikket mot vannkokeren.
«Nei. Jeg har bare en halvtime til å ri. Jeg må komme tidlig på skolen i dag.»
«Jobber du fortsatt med de der triksene?»
«I dag», sa hun med overdreven høflighet, «skal vi faktisk jobbe med skjenkelvikning, med galoppbytter og litt piaffe. Kapteinens ordre.» Hun strøk hesten over den glinsende halsen.
Cowboy-John fnyste. «Det skal gamlingen ha: Neste gang sirkuset kommer til byen, kommer de til å prøve å slå kloa i ham.»
I Natashas bransje var det ikke akkurat uvanlig å oppleve at barnet man hadde representert, ble fremstilt for retten igjen etter bare noen uker, tiltalt for antisosial atferd eller annet som kunne kvalifisere for ungdomsfengsel. Iblant ble sakene til og med omtalt i nyhetene. Men denne saken overrasket henne, ikke bare på grunn av forbrytelsens alvorlighet, men på grunn av hvem lovbryteren var. Dag etter dag kom barn og unge inn og fortalte historier om håpløshet, mishandling og forsømmelse. Stort sett kunne hun høre på dem uten å fortrekke en mine. Etter ti år hadde hun hørt så mange at de færreste forårsaket annet enn en indre sjekkliste: Oppfyller han kriteriene? Har hun søkt om fri rettshjelp? Hvor sterkt kommer forsvaret til å være? Er han et troverdig vitne? I likhet med de andre burde Ali Ahmadi ha vært visket ut av hukommelsen og overtatt av kontormedarbeiderne, vært et navn i rettsprotokollen som snart ble glemt.
Han hadde kommet inn på kontoret hennes to måneder tidligere, med det samme vaktsomme, huløyde uttrykket av skepsis og håpløshet som så mange andre. Føttene var klemt inn i et par billige, slitte joggesko, og en for stor skjorte hang løst på den magre kroppen. Han trengte et hastevedtak om opphold for å unngå å returneres til landet han påsto nesten hadde tatt knekken på ham.
«Jeg jobber egentlig ikke med innvandringssaker», forklarte hun, men Ravi, som tok seg av slike saker, hadde fri, og de var desperate.
«Vær så snill», sa fostermoren. «Jeg kjenner deg, Natasha. Du kan ordne dette for oss.» Natasha hadde representert et annet av barna hennes to år tidligere.
Hun hadde skummet gjennom dokumentene, kikket opp og smilt til ham, og etter et øyeblikk smilte han tilbake. Ikke et tillitsfullt smil, kanskje heller et forsøk på å blidgjøre henne. Som om det var forventet av ham. Mens hun fremdeles leste notatene, begynte han å snakke, mer og mer inntrengende etter hvert som kvinnen oversatte. Hendene hans illustrerte de ordene hun ikke forsto.
Familien var blitt utpekt som politiske dissidenter. Faren forsvant på vei hjem fra arbeidet; moren var først blitt banket opp på gaten og hadde deretter forsvunnet sammen med søsteren hans. I sin fortvilelse hadde Ali gått til fots i tretten dager for å komme seg til grensen. Han begynte å gråte stille mens han snakket, blunket vekk tårene med ungdommens forlegenhet. Han kom til å bli drept hvis han reiste tilbake til hjemlandet. Han var femten år.
I sitt slag var det en lite bemerkelsesverdig fortelling.
Linda hadde stått og ventet ved døren. «Ringer du dommerens sekretær for meg? Spør om vi kan få rettssal fire?»
Idet de gikk, la hun en hånd på guttens skulder – hun hadde ikke innsett før da hvor høy han var. Han hadde nærmest krympet mens han fortalte historien sin, som om deler av ham hadde skallet av i løpet av fortellingen. «Jeg skal gjøre så godt jeg kan», sa hun, «men jeg tror fortsatt at du ville vært bedre tjent med en annen.»
Hun skaffet ham oppholdstillatelsen og ville ikke ha tenkt noe mer på ham hvis det ikke hadde vært for at hun idet hun feide papirene ned i stresskofferten og skulle til å forlate rettssalen, la merke til at han satt i en krok av lokalet og gråt igjen, med store, stillferdige hulk. Litt forbløffet hadde hun sett en annen vei da hun gikk forbi ham, men han hadde revet seg løs fra fostermoren, løsnet en lenke han hadde rundt halsen, og dyttet den i hånden på henne. Han ville ikke møte blikket hennes, ikke engang da hun fortalte ham at det var helt unødvendig. Han bare sto der med bøyd hode, kroppen som et spørsmålstegn og håndflatene presset mot hendene hennes, selv om slik kontakt var i strid med religionen hans. Hun husket hvordan hendene hans hadde omsluttet hennes i en merkelig voksen gest.
For to kvelder siden hadde de samme hendene visstnok begått et «vedvarende og brutalt overfall» på en hittil ikke navngitt, tjueseks år gammel butikkansatt, i hennes eget hjem.
Telefonen ringte igjen. Mer fnysing og uffing, åpenlyst denne gangen. Med nok en beklagelse reiste Natasha seg, samlet sammen tingene sine og banet seg vei gjennom den tettpakkede vognen, strevde for å holde balansen da toget plutselig krenget til venstre. Med stresskofferten under armen vinglet hun mot området med ståplasser og presset seg inn mot vinduet, så nær den mobilvennlige vognen det var mulig å komme. Hun satte fra seg stresskofferten idet innringeren la på, og hun bannet. Hun hadde gitt fra seg sitteplassen til ingen nytte. Hun skulle til å legge mobilen i lommen da hun så tekstmeldingen:
Hei. Må hente noen ting. Og prate. Har du tid en gang i neste uke? Mac
Mac. Hun stirret på displayet, og all lyd rundt henne forsvant. Mac.
Hun hadde ikke noe valg.
Null problem
skrev hun tilbake og la bort telefonen.
En gang hadde denne delen av London City vært full av advokat­kontorer som lå side om side i attenhundretallsbygninger. Forgylte skilt lovet juridisk bistand med forretninger, skatt og ekteskapelige tvister. De fleste hadde for lengst flyttet til nye forretningslokaler, til skinnende glassbygninger i utkanten av City, arkitekttegnede kontorer som brukerne følte gjenspeilte deres tjueførste århundre-mentalitet på en ordentlig måte. Davison Briscoe hadde hittil latt være å følge denne trenden, og Natashas trange kontor, fullt av bøker, i den falleferdige georgianske bygningen som huset henne og fem andre advokater, minnet mer om en akademikers hule enn et kontor i et kommersielt foretak.
«Her har du dokumentene du ba om.» Ben, en ulenkelig bokorm av en ung mann med lyse, besluttsomt glatte kinn som fikk ham til å virke yngre enn sine tjuefem år, la mappen med rosa bånd foran henne. «Du har ikke rørt croissantene dine», sa han.
«Beklager.» Hun så fort over mappene på skrivebordet. «Mistet matlysten. Ben, kan du gjøre meg en tjeneste og finne frem mappen på Ali Ahmadi? Hastevedtak om opphold for omtrent to måneder siden.» Så kastet hun et blikk på avisen hun hadde kjøpt på vei fra stasjonen i et forsøk på å over­bevise seg selv om at det hun hadde lest, var en hallusinasjon, muligens som følge av søvnmangel.
Døren ble åpnet, og Conor kom inn. Han hadde på seg den blåstripete skjorten hun hadde gitt ham i bursdagspresang.
«God morgen, Hotshot.» Han lente seg over skrivebordet og kysset henne lett på munnen. «Hvordan gikk det i går kveld?»
«Bra», sa hun. «Veldig bra. Du var savnet.»
«Min kveld med guttene. Beklager, men du vet hvordan det er. Jeg våger ikke å melde avbud en eneste gang før jeg har fått utvidet samværsretten.»
«Hadde dere det hyggelig?»
«Heftig. Harry Potter-film, bønner på ristet brød. Full rulle. Føltes den digre hotellsengen for stor uten meg?»
Hun lente seg tilbake i stolen. «Conor, selv om jeg alltid ønsker ditt selskap, var jeg så utslitt før midnatt at jeg kunne ha sovet på en benk i parken.»
Ben kom inn igjen, nikket til Conor og la mappen på pulten hennes. «Mr. Ahmadi», sa han.
Conor kikket nysgjerrig på den. «Var ikke det den utvisningssaken du hadde for et par måneder siden? Hvorfor graver du frem den nå?»
«Ben, gå og hent en ny kaffe til meg, er du snill. Fra kafeen, ikke det brune vannet til Linda.»
Conor slengte en seddel til ham. «Og en til meg. Dobbel espresso. Uten melk.»
«Du tar livet av deg», bemerket hun.
«Men jeg gjør det i hvert fall effektivt. Ja vel», sa han da han merket at hun ventet på at Ben skulle forlate rommet. «Hva skjer?»
«Dette.» Hun rakte ham avisen og pekte på notisen.
Han leste den kjapt. «Å, nå. Din mann her», sa han.
«Å, ja.» Hun strakte ut armene og lot ansiktet falle mot bordplaten et øyeblikk. Så grep hun en mandelcroissant. «Min mann der. Jeg lurer på om jeg bør fortelle det til Richard.»
«Til seniorpartneren? Nei, nei, nei, det må du ikke finne på! Ingen grunn til å legge hodet på blokka, Hotshot.»
«Det er en ganske alvorlig forbrytelse.»
«Men ikke en du kunne ha forutsett. Glem det, Natasha. Det er sånt som skjer i denne jobben, kjære deg. Det vet du da godt.»
«Jo da. Det er bare at det er … så stygt. Og han var …» Hun ristet på hodet ved tanken. «Jeg vet ikke riktig. Han var liksom ikke typen til det.»
«Ikke typen til det.» Nå lo Conor høyt.
«Nei, han var ikke det.» Hun tok en slurk kald kaffe. «Jeg liker bare ikke å ha tatt del i noe så fælt. Jeg kan ikke la være å føle et visst ansvar.»
«Hæ? Tvang du ham til å angripe jenta?»
«Du vet at det ikke var det jeg mente. Jeg la frem gode argumenter for at han skulle få bli i landet. Det er mitt ansvar at han er her.»
«For ingen andre kunne ha fått det til å skje, kunne de vel?»
«Jo, men …»
«Ta deg sammen, Natasha.» Conor banket lett på mappen. «Hvis Ravi hadde vært her, ville det ha vært ham. Glem det. Legg det bak deg. Vi tar et kjapt glass i kveld. Har vi fortsatt en avtale? Hva sier du til Archery? De har begynt med tapas.»
Men Natasha hadde alltid vært mye flinkere til å gi råd enn til å følge andres. Senere på dagen åpnet hun Ahmadis mappe nok en gang for å se etter tegn, etter noe som kunne fortelle henne hvordan denne gutten, han som hadde grått og holdt hendene hennes så forsiktig, kunne være i stand til å begå en slik vilkårlig voldshandling. Det hang ikke på greip. «Ben? Kan du finne et atlas til meg?»
«Et atlas?»
Han hadde funnet et i løpet av tjue minutter, med slitt stofftrekk og delvis ødelagt rygg. «Det er sikkert helt utdatert. Det har – æh – Persia og Bombay som oppslagsord», sa han unnskyldende. «Det er sikkert lettere å finne det du ser etter, på nettet. Skal jeg gjøre et søk for deg?»
«Du vet jo at jeg er teknofob, Ben», sa hun og bladde gjennom atlaset. «Jeg trenger å se det på papir.»
Nærmest på impuls hadde hun bestemt seg for å finne stedet gutten kom fra; navnet på byen hadde festet seg i hukommelsen.
Det var da, mens hun stirret på kartet og fulgte stedsnavnene med fingeren, at det gikk opp for henne at verken sosialkuratorene, juristene eller fostermoren hadde stilt Ali Ahmadi det åpenbare spørsmålet. Men der var det – det lyste mot henne: Hvordan kunne noen ha tilbakelagt hundre og førti mil på tretten dager?
Den kvelden satt Natasha i baren og forbannet seg selv for at hun ikke hadde vært grundig nok. Hun fortalte Conor historien, og han lo, en kort, besk latter, før han trakk på skuldrene. «Du vet jo at disse ungene er desperate», sa han. «De forteller deg det de tror du vil høre.»
Hun så dem hver bidige dag, flyktninger, «problembarn», unge mennesker som var rykket opp med roten eller forsømt, tenåringer som aldri hadde hørt et rosende ord eller fått en oppmuntrende klem. De var blitt herdet lenge før tiden, og tankene var fokusert på overlevelse, koste hva det koste ville. Hun trodde at hun vanligvis kunne se hvem som løy; jentene som ikke hadde lyst til å bo hjemme lenger og derfor påsto at foreldrene mishandlet dem; asylsøkere som sverget på at de var elleve eller tolv år gamle, selv om den tette skjeggstubben på kinnene sa noe ganske annet. Hun var vant til å se de samme unge lovbryterne i en endeløs syklus av uakseptabel atferd og påstått anger. Men hun var blitt rørt av Ahmadi.
Conor ga henne sin fulle oppmerksomhet. «Ja vel. Er du sikker på at du så på riktig sted?» «Det står i forklaringene hans.» Hun ba en forbipasserende servitør om mineralvann.
«Og han kunne virkelig ikke ha gått så langt?»
«På under to uker?» Stemmen hennes var bitende. Hun kunne ikke noe for det. «Elleve mil om dagen. Jeg regnet det ut.»
«Jeg skjønner ikke hva du tar sånn på vei for. Du har taushetsplikt. Du visste ingenting om dette da du representerte ham, så hvorfor er det så viktig? Du trenger ikke si noe som helst. Du trenger ikke gjøre noe som helst. Sånt skjer med meg hele tiden, for søren. Jeg må be halvparten av klientene mine om å klappe igjen under vårt første møte, før de forteller meg noe jeg ikke bør høre.»
Men hvis hun hadde sjekket denne historien selv, hadde Natasha lyst til å si, kunne hun ha gjettet tidligere at Ahmadi løy. Hun kunne ha sagt fra seg saken, påberopt seg en dobbelt­rolle. Ofte var det ikke mer som skulle til før sakens faktum ble undersøkt litt nærmere. Hun kunne ha reddet den kvinnen, den ukjente, 26 år gamle butikkansatte. Men hun hadde skummet gjennom notatene. Og hun hadde latt gutten gå, hadde latt ham forsvinne blant smutthullene i Londons gater, hadde regnet med at han var en av de gode, som ikke kom til å dukke opp i rettssalen flere ganger.
Hvis han hadde løyet om hvordan han hadde kommet seg hit, kunne han ha løyet om alt mulig.
Conor lente seg tilbake og tok en drøy slurk av vinen. «Å, bare glem det, Natasha. En desperat guttunge klarte å unngå å bli sendt tilbake til et eller annet pestbefengt hull. Hva så? Legg det bak deg.»
Selv når han jobbet med de mest høyprofilerte sakene, hadde Conor en tilsynelatende sorgløs måte å opptre på. Utenfor rettssalen strålte han, virket nesten overdrevent hjertelig, som om utfallet av saken ikke spilte noen rolle for ham. Han klappet på lommene sine. «Kjøper du et glass til? Jeg må bort i minibanken en tur.»
Hun stakk hånden i vesken for å ta frem lommeboken og merket at fingrene hektet seg opp i noe. Hun trakk det ut. Det var den lille amuletten, den medtatte sølvhesten som Ahmadi hadde gitt henne den formiddagen hun vant saken for ham. Hun hadde bestemt seg for å sende den tilbake til ham – han hadde for få eiendeler til å gi bort noe – men hadde glemt det i farten. Nå var den en påminnelse om hvordan hun hadde mislyktes. Plutselig kom hun til å tenke på det uvirkelige synet hun hadde sett den samme morgenen, en overjordisk åpenbaring i urbane omgivelser.
«Conor – i dag så jeg noe veldig rart.»
Toget hadde blitt stående et kvarter i en tunnel utenfor Liverpool Street stasjon, akkurat lenge nok til at temperaturen steg til et punkt der folk flyttet urolig på seg i setet, og en lav, misfornøyd mumling spredte seg gjennom toget. Akkurat lenge nok til at Natasha, som nå var skjermet fra flere telefonanrop, kunne stirre ut i det bekmørke intet og tenke på en eksmann som ennå ikke var tilstrekkelig eks.
Hun måtte ta et par støtteskritt idet toget startet med et rykk og en skingrende lyd av overopphetet metall, og kjørte ut i dagslyset. Hun ville ikke tenke på Mac. Hun ville ikke tenke på Ali Ahmadi, som hadde vist seg å være så deprimerende annerledes enn han hadde fremstått.
Og det var i det øyeblikket hun så det, så fort, så usannsynlig, at selv om hun bråsnudde for å se seg tilbake, var hun ikke sikker på om hun hadde registrert det riktig. Det var borte i et glimt, oppslukt av gatene og bakhagene, de skitne balkongene og de flekkete klesplaggene på tørkesnorer som for forbi.
Men synet hadde fulgt henne gjennom dagen, lenge etter at toget hadde fraktet henne til byens disige sentrum. I en stille brosteinslagt gate inneklemt mellom høye boligblokker, flankert av oppstillingsplasser for lastebiler og parkerte biler, hadde det stått en ung jente, med løftet arm og en lang kjepp i hånden – ikke for å true, men for å instruere.
Over henne, midt i veien, i perfekt balanse på blanke, muskuløse bakben, steilet en diger hest.
Natasha slapp sølvanhenget ned i vesken og greide snaut å undertrykke et gys. «Hørte du hva jeg sa?»
«Mm?» Han leste avisen. Han hadde allerede mistet interessen. Gå videre, var rådet han alltid ga henne. Som om han noensinne kunne det.
Hun stirret på ham. «Det var ingenting», sa hun. «Jeg går i baren og handler.»
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