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			Det var som om døden satt i meg, selv om jeg ikke var så gammel. Den var på en måte alltid med. I begynnelsen hadde jeg ikke engang sett et menneske dø, men en liten gutt vet både altfor mye og nesten ikke noe om døden. Jeg tenkte på hva som kom til å skje hvis faren min døde i morgen. Som om døden var det eneste som kunne forandre alt. Hvis faren min døde i morgen, tenkte jeg, men så ble jeg rammet av en voldsom tristhet, som satte seg fast i magen og brant som sult. Man må bare ikke tenke sånn. Likevel kom tanken tilbake hele tida.

			Hvis faren min døde i morgen, skulle jeg holde en tale i kirka. Det er god akustikk i kirker, men jeg kom nok til å være den eneste som gjorde det. I familien min er det ikke noen tradisjon for taler ved store begivenheter. Sist noen prøvde seg, var i bryllupet til fetteren min Arne. Han skulle gifte seg med Dak, ei jente han hadde tatt med seg hjem fra en reise til Thailand. Da hun slo en teskje mot glasset for å erklære evig kjærlighet og troskap til mannen sin på en blanding av morsmålet og et gebrokkent engelsk, ble alt sabotert av onkelen min. Han reiste seg fra bordet og ropte skål før hun hadde fått sagt noe som helst. Dak kvitterte med å krydre maten så sterkt når onkelen min og kona hans, Jonna, besøkte dem i de kommende årene, at det ble grunnlaget for oppløsningen av både ekteskapet og oppholdstillatelsen hennes. I min egen fars begravelse ville jeg holde en tale. Bare en kort en. Det fortjener han.

			Familien min bodde langt utpå landet bak demninga bak byen. Skive ruvet opp midt i hutaheiti med de høye siloene og stasjonsbygningen med mer enn tolv avganger om dagen. Togene kjørte til både København og Hamburg. På min side av demninga lå alle de små landsbyene. Nørre Ørum het flekken vi bodde på. En forstad til mørket, inneklemt mellom utallige andre likegyldige småbyer. Jeg tror ikke det er bra for noen å være der over lengre tid. Det var så mye død overalt. Hver eneste dag fylte dødsannonsene en hel side i avisa. Faren min leste Folkebladet bakfra, og de var noe av det første han slo opp på. Noen ganger leste han dem høyt for oss. Nå er den og den død, og nå er den og den død. Men det var ikke døden i seg selv som var det verste. Det verste var at sorgen ikke fant hjem. Det var som om den ble værende inni folk og gjorde noe med dem. Det var heller ikke noen som gråt i familien min. Bare mora mi, og det skjedde til gjengjeld hele tida. Men det vente jeg meg til. Kanskje ville talen min få folk til å gråte godt og grundig hvis den var rørende nok. Folk blir så merkelige når de aldri gråter. Noe forsvinner i øynene. 

			Det skulle ligge lange ranker med hvite liljer overalt i kirka, selv om Jonna hater dem. Hun tåler ikke den spisse lukta. Og så skulle det stå tente stearinlys ved alteret. Det ville i det hele tatt være mye å forholde seg til, selv om det ikke kom til å endre på at den lokale gravferdskonsulenten nok ville komme en halvtime for seint med kista. Likbilen hans, en tvilsom Volvo 940 uten partikkelfilter, ville få motorstopp på landeveien. Det skjer nesten hver gang det har vært begravelse i Nørre Ørum. Så kom kista til å ende opp med å bli levert av en mann i refleksvest fra Dansk Autohjælp, og Bent Graver ville stå nede ved våpenhuset, trekke hendene opp av lomma på kjeledressen og ta imot kista. Etterpå ville Bent Graver drikke én Guldøl fra kjøleskapet i redskapsskuret sitt med mannen fra Dansk Autohjælp, for gammelt vennskaps skyld. Bent Graver må forresten et godt stykke ned i jorda hvis ikke myndighetene skal komme rekende. Men alt det har Bent Graver kontroll på, og hvis faren min døde i morgen, ville jeg likevel sette min lit til de menneskene. De er rutinerte i Nørre Ørum når det gjelder døden, og hvis man er død i Nørre Ørum, er man ikke engang død. Det heter enten at man er gått bort, eller at man er døj. Man bøyer endelsene på ordene i Nørre Ørum, og de mest alvorlige ord blir nærmest kasta opp. Det er ikke dialekt, det er det motsatte – et mista språk. 

			Henning Antonsen er den lokale presten og garva i begravelser, og så er han berykta for å en gang ha kuppa menighetsrådet. På et tidspunkt var byen i ferd med å bli en høyborg for noen innflyttere som dro på bibelleir og sånt. Det hadde vakt Henning Antonsens mistanke da de begynte å gå i kirka hver søndag i forkant av et menighetsrådsvalg. Dermed fikk Henning Antonsen tre gærninger på plass i menighetsrådet, så han kunne lede kirka, uten noe mas. Hvis faren min døde i morgen, ville Henning Antonsen ha foreslått de tre salmene han alltid velger, uansett om det er bryllup eller begravelse. Jeg ville ha bedt ham slukke teleslyngen på forhånd, så besta, som har høreapparat, ikke kunne høre noe, men han ville nekte å gjøre det, for alle har rett til å høre Guds ord, og han ville stå og messe det samme som han sier i alle begravelser – at avdøde var noe helt for seg selv – og forkynne med den lyse stemmen sin mens adamseplet følger ordene opp og ned.

			«Kjære pappa», kunne jeg begynne talen min med, og allerede da ville nok Jonna hviske et eller annet til onkel, det pleier hun. De eier Herning og omegns største grisegård, og hvis faren min døde i morgen, ville han fortsatt stå i gjeld til dem.

			Det ville ikke være noe gravøl etterpå, for faren min har ikke mange venner. Alle kom til å kjøre hjem fra kirka og fortsette der de slapp. Det ville til og med være helt greit uten gravøl. Så kom familien til å sitte samla i skinnmøblene hans og insistere på hygge. Med et par bløtkakestykker på skakke, Dr. Nielsens bitter og andre elementer som hører med til festlig lag, og alle kom til å prøve å ta det med et smil; se litt optimistisk på det, for det er alltid noe man kan feire i Nørre Ørum, og ikke noe er så galt at det ikke er godt for noe, ville Jonna si. Jeg ville tenke at den samme kvinnen alltid går rundt og sier at det ikke er noe å rope hurra for, og at pasjefrisyren hennes henger veldig tungt om ansiktet på henne.

			Hvis faren min døde i morgen, ville jeg være førstearving. Med mindre kreditorene eller onkelen min kom først, sånt vet jeg ikke noe om. Jeg ville arve en nedlagt gård, de gale bikkjene, en elektrisk vifteovn til bruk på kalde vinterdager, en blå kjeledress, et amerikansk kjøleskap han har bytta til seg, og et par lange underbukser. Jeg ville bygge talen på minner. Av alt det jeg burde huske, er det de dagene som gikk langsomst som står klarest for meg. Langsomheten er et grunnvilkår der jeg kommer fra, og det som skjer i Nørre Ørum, blir i Nørre Ørum, som Nabo-Frank sa da han ga 50 000 kroner svart til faren min for en brukt fin­snitter. På kirkegården ville det ligge en gravstein i flukt med bakken. Den skulle være lett slipt, og på den skulle navnet til faren min og fødselsdagen og dødsdagen hans være inngravert som eneste ettermæle. Hvis jeg holdt en tale, ville han bli til ord. Et eller annet pent kan man vel alltids si. Det skulle uansett ikke bli noen lang tale. Bare noen få presiseringer om et liv og en floskel som avrunding. Noen ting kan ikke sies før folk er døde.

		

	
		
			1

			Det begynte med at vi fikk rotter. Jeg var tolv, og foreldrene mine var udødelige. De så ikke rottene som et tegn på noe. Rottene bare løp rundt bak panelet på kjøkkenet. De hadde gnagd seg gjennom glassulla under fasaden, og nå løp de rundt der inne hvor skuffene stoppa. Man hørte klørne når de pilte over treet. De spiste alt de fikk tak i. Smuler fra brød og kaker som lå i bunnen av skuffene. Løk og poteter fra skapet under vasken. Selv de små brikettene til oppvaskmaskinen og kalkmiddelet fikk de gnagd seg gjennom uten å ta skade. Det stinka fælt fra rottereiret bak panelet. Faren min hadde plassert ei plastbalje med gift i skapet under vasken. Den var helt rosa. Vi måtte ikke røre den, sa mora mi. Gifta hjalp ikke, og etter en uke var rottene fortsatt i live. De hadde ikke engang nippa til giften. 

			«Den danske rotta er blitt motstandsdyktig», sa faren min.

			«Vi kan ringe skadedyrkontrollen», foreslo mamma.

			«Njaaaa», sa han og dro på det. «Små slag, Lonny.»

			«Jeg orker ikke mer, det er så ekkelt.»

			«Vi ordner det selv. Jeg fikser det.»

			«Jaha.»

			Pappa gikk ut og slo på en slipestein som sto i skuret. En hvinende lyd skar seg inn i hovedhuset. Han kom inn igjen med en skarp spade i den ene hånda og et brekkjern i den andre.

			«Nå skal dere få se», sa han. Så lukka han dørene til kjøkkenet, røska av panelet med brekkjernet og lot rottene løpe ut på gulvet. Han gikk rundt på kjøkkenet i den blå kjeledressen, løfta spaden og lot den falle. Sånn hogde han rottene i to, og det lød et metallisk brak idet spaden gikk gjennom linoleumsgulvet og traff betongfundamentet. Han fikk has på dem én etter én. De lå i hver sin blodpøl på kjøkkengulvet. En av dem hadde nærmest fått vrangsida ut. Mora mi vaska bort alt sammen med en kjøkkenklut da han var ferdig. Så spikra faren min panelet på plass igjen, og rottene ble lempa over på en haug med døde dyr som lå på gårdsplassen fra før av. Døde dyr råtner ikke før de har ligget lenge nok til at marken har kommet innunder huden på dem og overtatt kroppene deres. Da legger håret seg i glatte, feite folder, og når fluene driter i de uttørka øynene, begynner de å lukte. Kalver døde av lungebetennelse, noen ganger liket av en villkatt eller en maltraktert høne ødelagt av en rev. Jeg kunne finne på å stirre inn i øynene på en nylig avdødd kalv, og i en periode samla jeg på øremerkene deres. Pappa brukte forebyggende antibiotika så de ikke skulle bli syke, men det hjalp ikke. Det var vanskelig å være bonde når dyra døde på den måten, sa faren min etter å ha båret nok et åtsel ut fra fjøset. En gang i måneden ble alle døde dyr i hele Nørre Ørum henta og kjørt til forbrenning, men det virvla fortsatt utøy rundt i lufta på gårdsplassen, og stanken forsvant aldri helt.

			I entreen bodde det rundt åtte bikkjer. Vi hadde akkurat fått et nytt valpekull, foreldrene mine visste ikke hva de skulle gjøre med dem. Noen ganger ville de leke, men ånden deres var ikke til å holde ut. Faren min elska hundene, for de gjorde akkurat som han sa. En av dem var mye større enn de andre. En labrador som snappa etter alt. Vi hadde arva den etter Arne, fetteren min. Det var kona hans, Dak, som hadde krevd at den ble fjerna fra eiendommen. Den hadde skambitt en vinduskarm, og ifølge Dak var hunder noe man burde spise.

			«Skal ikke den hersens labradoren snart kastreres?» spurte mora mi.

			«Den skal ikke kastreres, er du spinnvill?»

			«Vi har ikke råd til å ha dem. De spiser og spiser.»

			«Vi kan jo selge valpene.»

			«Vi kan ikke selge fem kjøtere uten stamtavle.»

			«Jo», sa pappa. Mora mi rista på hodet, men jeg trodde på faren min. Han kunne få det meste til å skje.

			Jeg tygde langsomt under middagen. Jeg hadde hørt et sted at man helst skulle tygge maten 30 ganger for ikke å bli forstoppa. Jeg kunne ikke tenke meg noe verre enn forstoppelse. Det var mye verre enn å ha rennaræv. Mora mi satt allerede med det ene beinet oppe på stolen og tok seg en røyk. Faren min tygde på ønskebeinet, gnagde det helt reint og kasta det ned til bikkjene, som lå og fulgte med på middagen. 

			«Så får dere ikke tigge mer», sa pappa til bikkjene da han hadde kasta det fra seg.

			«De slutter jo ikke med det når du fôrer dem ved bordet», sa mora mi. 

			«De kan da gjerne få et bein», sa han, og den ene hånda hans forsvant under bordet for å klappe en av bikkjene.

			«Men du lærer dem jo bare å tigge når du fôrer dem ved bordet. De er så slu.»

			«Vil du begynne å fôre dem?» spurte han.

			«Det er dine hunder, det er bare så dyrt å ha dem.»

			«Det er våre hunder, jeg har da jammen meg sett deg kose med en av dem», sa han. «Hvis du bare kunne få deg en jobb.»

			«Jeg har jo fødselspermisjon nå.»

			«Ja ja, men du må raskt i gang igjen etter fødselen. Det her er for usikkert.»

			«Det går nok bra», sa mora mi og skubba hardt til tallerkenen. Pappa tømte gryta for de siste potetene. Nina satt og holdt seg for ørene. Jeg prøvde å smile til henne.

			«Ja, du har rett, det kunne jo ha vært verre», sa pappa og trakk pusten dypt. Magen til mora mi var blitt stor. Utspilt som en heliumballong eller et gresskar. Hun hadde fortalt meg at vi skulle få en lillesøster til. Det snakka de i grunnen ikke om, pappa og hun. Jeg spurte dem når hun kom. Faren min sa at det fortsatt var en stund til. Ikke før på slutten av året.

			«Nei, vet du hva som er dyrt?» spurte han mora mi.

			«Nei», sa hun og begynte å samle sammen tallerkenene. Hun skrapte alle restene ned i én stor skål. Det var til bikkjene. Noen ganger havna det en sauserest oppå, det gjorde dem velpolstra til vinteren, mente faren min.

			«Vet du hva som er dyrt?» gjentok faren min.

			«Det er det mye som er», svarte mora mi. Hun satte skåla under bordet.

			«Det er dyrt å få barn, så tror du ikke vi klarer å ha et par hunder også?» sa han og klødde den tjukkeste av hundene bak øret.

			«Det er bra for barn å lære seg å ta seg av dyr», sa han og bøyde seg ned og så hunden inn i øynene.

			«Jeg elsker deg, lille klumpen, du er en fin vofs», sa han. De andre flokka seg om skåla og dytta på hverandre for å kunne slikke av sausen. 

			«Jeg vil heller ha en kanin», sa Morten. 

			«Det kan du bare glemme. Nå har vi hundene, ferdig med det.»

			«Så hvorfor får Tue ha fisk? Det er urettferdig», sa Morten.

			«Hold kjeften på deg, det er da for faen ikke noe urettferdig, det», sa jeg.

			«Skal jeg vaske munnen på deg?» spurte faren min. Det sa han av og til når vi banna. At han skulle vaske munnen vår med såpe og vann. Brun såpe.

			«Jeg vaska meg i morges», svarte jeg.

			«Ikke svar tilbake!»

			Pappas underleppe forsvant inn i munnen, og jeg tok tallerkenene og stilte dem ved vasken før jeg gikk opp på rommet. Man må velge sine kamper med omhu, hadde mora mi sagt en gang, og det prøvde jeg å øve meg på. 

			Seinere kjørte mora mi over labradoren. Hun la den ut til de andre døde dyra, det var sånn faren min oppdaga det.

			«Det var den eneste hannhunden, er du klar over det?» sa han da han kom inn, «du må da for faen se deg for når du kjører.»

			«Det var et uhell.»

			«Helvetes labrador – godt vi rakk å få valpene», sa pappa. Mora mi tok seg til den tjukke magen og gikk til sengs. Det var utmattende å være gravid, sa hun, hun var ofte kvalm. Hun sov hele tida og ble andpusten av ingenting. Valpene var snart klare til å bli solgt. Jeg foreslo at vi kunne begrave labradoren ute i hagen. Det ville faren min gjerne være med på, bare det ble under en av rododendronbuskene. Han sa at det var bra for rododendronen å stå i sur jord. Jeg sto sammen med Morten og Nina og så på mens faren min dekket til hunden med jord. Han klappa på den med spaden og satte en stor stein oppå som han hadde funnet da han pløyde jordet bak huset. Noen dager etterpå plukka han opp en ny hannhund på et marked. En foxterrier som heller aldri fikk noe navn.
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			På nyttårsaften hadde mora mi fortsatt ikke født. Hun hadde kjørt til sykehuset med faren min noen dager før og ikke vært hjemme siden. Faren min kom snart tilbake fra sykehuset. Han skulle jobbe og gikk ute hele dagen og møkka fjøset og melka kuene om morgenen og ettermiddagen. Derfor passa mormor Ruth og O.P. på oss. De sov over og skulle få tida til å gå mens vi venta på den nye lillesøstera. Mormor foreslo at vi skulle dekke på i stua nå som det var nyttårsaften, så vi kunne se på tv mens vi spiste. Hun sto ute i gangen i den gule vindjakka si og smilte til meg. Hun hadde akkurat vært ute og spurt faren min om når han trodde han var ferdig i fjøset. O.P. kom ut i gangen.

			«Skal vi spise snart?» spurte han.

			«Lars er ikke ferdig ennå», sa mormor.

			«Skal vi ikke bare lage mat nå, barna er sultne?»

			«Jo.»

			«Vi kan lage stjerneskudd, og så viser de sikkert en god film på tv, nå som det er nyttårsaften», foreslo O.P.

			«Det kan vi godt», sa mormor, «men du får ordne det selv. Jeg er ikke noen omvandrende bistro.»

			Det var bare det at O.P. ikke kunne lage mat, så det endte med at mormor lagde stjerneskuddene likevel. Da jeg gikk ut til henne, sto hun på kjøkkenet og var i gang med å skjære en sitron i skiver. Hun la skivene på fiskefiletene og tørka hånda på et kjøkkenhåndkle hun hadde bundet om magen. 

			«Hva med deg, Tue, vil du også ha et skudd i stjerna?»

			«Ja!»

			«Eller to?»

			«Tre!»

			«Så bra. Da kan du åpne denne her.»

			Hun rakte meg et klissvått glass med asparges i lake. Jeg klarte ikke å få av lokket, det gled i hendene mine hver gang jeg prøvde.

			«Det går ikke», sa jeg.

			Mormor tok fram en kjøtthammer fra skuffen under komfyren. Hun begynte å slå på lokket til det endelig løsna. Hun skrudde det av og stønna fornøyd.

			«Så skal det bli asparges, for faen! Heller du av laken, Tue?»

			«Kan man ikke bruke den?»

			«Nei, fytti, den smaker ikke godt.»

			Jeg kom på mora mi igjen og klarte ikke å la være å spørre.

			«Mormor?»

			«Mm», mumla hun mens hun konsentrerte seg om å legge aspargesene på fiskefiletene.

			«Hvorfor er egentlig mamma på sykehuset så lenge?» spurte jeg.

			«Det får vi ikke si, snusken», sa mormor.

			«Men kan hun ikke komme i kveld?»

			«Nei, det kan hun ikke, skatten min.»

			«Hva er det som feiler henne?»

			Hun rakk ikke å svare. O.P. kom inn på kjøkkenet.

			«Det er ikke for barn», mumla han og så på mormor. Hun hysja på ham og ba ham bære tallerkenene inn i stua. Det var sjelden vi fikk maten servert på tallerkener.

			«Det er akkurat som på restaurant», sa Morten. Han satt foran tv-en, men fulgte likevel med på alt som skjedde i huset. Det gikk jo ikke an å finne ut hva som var galt når de ikke ville si det. Pappa ville ikke engang snakke om det. Han gikk ute hos kuene hele dagen, og hvis man spurte, snakka han bare om noe annet. Jeg begynte å finne på mine egne historier om hvorfor mamma ikke kunne være med. Kanskje lillesøster var blitt forsinka på vei ut. Kanskje jordmødrene hadde dratt på ferie. Kanskje mora mi var død. Nei, hun kunne umulig være død, da ville de ha sagt det. Barna er de første som får vite det når foreldrene deres er døde, og hun var jo bare 36 år gammel. Man dør ikke når man er 36, tenkte jeg.

			Det var rart å feire nyttårsaften uten henne. De hadde begynt å sende opp fyrverkeri i landsbyene rundt oss allerede om formiddagen. Rakettene falt ned hos oss og brente seg gjennom det frosne landskapet. Vi sto i vinduet og så på det. Himmelen gløda, og hele området ble lyst opp. Som en doven luftkrig med ukjent fiende. Et nytt år var på vei. Været klarte ikke å bestemme seg, og vannet fra den smeltende snøen var blitt til is igjen. Ute på terrassen lå juletreet vårt i hvite striper av is. Vi hadde kasta det ut fordi det hadde begynt å drysse allerede. Det hang rester av englehår igjen på det. Ved hvert vindkast ble litt flere nåler rista av det. Vi hadde ikke kjøpt fyrverkeri, O.P. syntes det var pengesløseri. 

			«Kan vi gå ut?» spurte jeg O.P. etter at vi hadde spist. Han satt i sofaen og så på en gammel dansk film.

			«Nei, det syns jeg ikke», sa han. «Det blåser en halv pelikan.»

			«Vær så snill», maste Morten.

			Mormor kom inn fra kjøkkenet med en liten pose til oss.

			«Tro hva dere skal?» spurte hun og blunka med det ene øyet til oss.

			«Ikke noe», svarte vi.

			«Men for helvete da, Ruth», sa O.P.

			«La dem nå få hygge seg litt på nyttårsaften», sa hun. «Kommer dere til å finne på noe tull?» 

			«Nei», svarte jeg.

			«Bare husk vernebriller», sa hun. Jeg så oppi posen; det lå noe fyrverkeri til barn oppi den, jeg viste det til Morten. Vi hadde ikke vernebriller, men det sa jeg ikke til noen.

			Jeg hjalp Morten på med utedressen og tok ham i hånda. Vi gikk et godt stykke ut på jordet foran huset og lot tanken om å sprenge naboens postkasse i lufta ligge. Det var for langt dit. Og så hadde vi bare noen kasteknall og et konfetti­rør. Vi var blitt kalde, og jeg bestemte meg for at det var best vi snudde og gikk hjem igjen. Morten dilta bare etter.

			Til slutt kom faren min inn fra fjøset. Han sovna i lenestolen med tv-en på. O.P. lo av filmen han hadde satt på. En med Chuck Norris.

			«Sjjj», hysja mormor og pekte på pappa. O.P. stakk fingrene ned i en skål med dipp og sugde på dem uten å se bort fra skjermen. Jeg tok en klunk av pappas øl.

			«Hvor er mamma, kan dere ikke si det?» spurte Morten, men svaret uteble fortsatt. 

			«Hun kommer ikke i kveld, snusken», sa mormor.

			Så spurte han O.P. i stedet.

			O.P. ble rar i ansiktet, men sa ikke noe. En dag kom hun nok til å dukke opp av seg selv, tenkte jeg. Vi satte oss i hjørnesofaen og spiste ostepop så lenge at vi ikke la merke til at det nye året hadde kommet, og dagen etter våkna jeg da mormor ruska i oss.

			«Godt nyttår, dere to», sa hun. Tv-en sto fortsatt på. Nina satt i pappas lenestol med en diger melkebart. Hun var bare tre år gammel og skjønte ingenting. Man kunne ikke snakke med henne. Jeg hadde lyst til å gå ut, jeg ville samle sammen alle de avfyrte nyttårsrakettene. Da jeg begynte å løpe over jordene, fikk jeg alle bikkjene i hælene. Jeg kjefta på dem, men de ville ikke dra hjem. Skibuksene mine var store og upraktiske, så jeg snubla i mine egne bein. Jeg kom meg opp og løp videre med en stor, svart søppelsekk slepende etter meg. De lyseblå grantrærne langs veien fikk vinteren til å virke kaldere. Da jeg kom hjem med rakettene, gjemte jeg dem bak en dør i fjøset. De var kullsvarte nederst, og det drysset ned på fjøsgulvet fra et par fontener.
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