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			Fredag 3. juli 2009

			DET ORIENTALSKE TEPPET i gangen til William var full av avsparkede sko den kvelden da alt tok slutt. Et mylder av smale sandaler, blanke pumps og støvete sneakers. Over det luggslitte, rødsvarte mønsteret snodde de seg i en glissen hale forbi sammensunkne håndvesker og pc-vesker i svart lær som var blitt sluppet ned langs veggen, inn mot kjernen av leiligheten, der bassen fra stereoen i stua brummet gjennom veggene.

			På kjøkkenet sto den innestengte lufta stille. Jeg satt trengt inn i hjørnet bak det runde spisebordet med hendene knyttet i fanget. Under bordet strøk en kald, fuktig snute mot beinet mitt; jeg skjøv den lille hunden bort med foten og så ham trippe videre ut i gangen. Gjennom vinduet som sto på vidt gap, strømmet lydene fra gata inn, lydene som fremdeles kan vekke meg om nettene inntil jeg blir oppslukt av den totale stillheten på soverommet mitt. Skrikende bremser, mennesker som ropte, liv som pågikk som om ingenting hadde endret seg. Nå og da sveipet en sjeldent svak, lun bris over vinduskarmen og bar med seg en lukt av blomstrende skjærsmin og sigarettrøyk, men jeg tok ikke blikket fra den slanke figuren som strakte seg høyt opp under taket.

			Ava balanserte dristig lengst ute på stolsetet. Nå og da så hun på meg over skulderen og smilte. Det blonde håret var samlet i en knute på hodet, og de uregjerlige lokkene som hadde slitt seg løs, krøllet seg av den svette huden i nakken. Da hun stilte seg på tå og strakte seg lenger, gled toppen opp i ryggen og blottet en glipe naken, glinsende hud. Ved siden av henne sto Finn på gulvet, ikledd en hvit T-skjorte som satt klistret til ryggen, og med hender som dirret av frustrasjon, så han opp, klar til å ta imot henne om hun falt.

			Jeg anstrengte meg for å stenge lyden ute. Musikken som Tess hadde skrudd opp i rommet ved siden av, lyden av porselen som ble flyttet rundt i skapene av Ava. I stedet lyttet jeg etter det dumpe dunket jeg hadde hørt bare noen minutter tidligere, og ventet på å høre det igjen. Et dumpt dunk etterfulgt av en skrapende, nesten knirkende, lyd.

			Det er vannledningene i disse gamle husene, hadde Finn forklart.

			Ingenting annet.

			Et øyeblikk mistet Ava balansen, og jeg holdt pusten mens hun vinglet, inntil Finn øyeblikket etter reddet henne med de tafatte hendene sine på hoftene hennes.

			Hun vendte ansiktet ned mot ham og smilte bredt.

			«Hvor er William?»

			Stemmen rev meg ut av transen, og hendene til Finn forsvant fra hoftene til Ava så kjapt at han slo dem i ryggstøet på stolen, før blikket hoppet fra meg i hjørnet til Charlotte, som uten en lyd hadde dukket opp i døråpningen, der hun sto lent mot karmen med armene i kryss over brystet. De lange neglene trommet mot overarmen, og det røde håret hang nedover ryggen; hele henne var en eksplosjon av farge i den mønstrete kjolen.

			«Ikke her», svarte Ava med anstrengt stemme, og fingrene hennes berørte så vidt glasset på den øverste hylla, før det ble skjøvet utenfor rekkevidde. «Finn, kan du ta ned glassene? Hvorfor har han satt dem så høyt opp?»

			Før hun hadde avsluttet setningen, hadde Finn strukket ut hånden og hjalp henne ned fra stolen. Han kastet et kort blikk på Charlotte, som ikke registrerte ham, og klatret deretter opp på stolen og sto på tærne for å ta ned glassene. Charlotte himlet med øynene og gled vekk fra plassen sin for å forsvinne lenger inn i leiligheten, og uten egentlig å være bevisst på det kom jeg meg på føttene og fulgte langsomt etter som i en feberaktig drøm.

			Hoftene til Charlotte vagget foran meg, mens de nakne føttene som var opphovnet etter en kveld på høye hæler, tråkket varsomt fram over Williams mosaikk av forskjellige filleryer og slitte medaljongtepper. I gangen lot jeg finger­tuppene stryke over de innrammede vinylplatene med slitte konsertbilletter stukket inn i rammen da jeg passerte, og motsto impulsen til å ombestemme meg og forsvinne ut døra igjen. Jeg registrerte den røde halvmånen i låsen på toalettdøra akkurat idet Adrian trengte seg klossete forbi. Han begynte å lete etter skoene sine, og whiskyen i pusten hans hang igjen i rommet lenge etter at han hadde passert.

			«Luft», mumlet han uten å se på meg, og med luft mente han som vanlig en sigarett nede på gata med mobilen presset mot øret.

			Charlotte stoppet midt i stua. Sofabordet var knapt synlig under ølflaskene, og skrivebordet i det borterste hjørnet så øde ut med den tomme stolen vendt ut mot rommet som om noen akkurat hadde sprettet opp fra den. På sofaen lå Tess utslått med de sotede øynene lukket og lokkene av hår spredd som en vifte over den heklede puten, med den ene hånden drapert over magen og den andre over pannen. Foten med den sirlige ankeltatoveringen viftet mot taket i takt med musikken og var det eneste livstegnet fra den slappe kroppen hennes.

			Med armen foldet rundt midjen grep jeg tak i dørkarmen, der neglene klorte mot den falmete malingen. Bortenfor ryggen til Charlotte kunne jeg skimte den åpne soveromsdøra og rommet som jeg allerede visste at var tomt.

			«Hvor er William?» spurte Charlotte igjen, høyere denne gangen, og skrudde ned volumet på stereoen.

			Hånden til Tess gled av pannen, og hun hevet seg opp på albuen. Skulderstroppen på den svarte kjolen gled ned fra skulderen.

			«Hva mener du?» spurte hun med den hese stemmen som hørtes ut som om hun hadde brølt på en konsert hele natta, eller kjederøykt en pakke sigaretter sammen med Adrian.

			Grepet mitt om dørkarmen ble hardere, til smerten ilte gjennom neglene, men jeg klarte ikke å bevege meg bort derfra.

			«Jeg har ikke sett William», fortsatte Charlotte, mens hun sakte snudde seg som om hun hele tiden hadde visst at jeg sto der bak henne.

			«Er han ikke her?»

			Jeg rykket til av stemmen til Ava rett bak ryggen og beveget meg inn i stua, der jeg gikk til siden. En svak knurring fulgt av en skarp bjeffing fylte gangen.

			«Det er noen på toalettet!» ropte Finn og løftet den lille terrieren opp i armene.

			Lyden av bankingen hans mot døra spredde seg i leiligheten.

			«William?»

			«Er han der?» spurte Ava.

			«Det er låst. Jeg hører ingenting.»

			Charlotte gikk ut fra stua. Tess reiste seg fra sofaen og fulgte etter. Selv gikk jeg bakover til ryggen slo i veggen. Jeg kjempet for å holde pusten i sjakk. Alene igjen i stua stirret jeg ut gjennom vinduet på toppen av bjørka som akkurat rakk ovenfor den franske balkongen, og blunket for å jage bort den sviende følelsen i øynene.

			«Hent en bordkniv på kjøkkenet», foreslo Ava, og de tunge skrittene til Finn lød over gulvet, før lyden av skramlende bestikk runget gjennom leiligheten.

			Skrittene beveget seg tilbake, og jeg lukket øynene.

			Jeg ristet på hodet, som om bevegelsen i seg selv skulle kunne jage bort det jeg kjente langt inne i kroppen. I gangen bjeffet hunden igjen mot den lukkede døra. Som om han også visste. Som om han allerede kunne kjenne lukten av det.

			«William?» Stemmen til Charlotte brast. «Kan noen bare få opp døra?»

			«Vri om låsen med kniven», sa Ava lavt, og lyden av metall mot metall hørtes, før knirkingen fra hengslene i toalettdøra startet da døra langsomt gled opp.

			Inne i stua presset jeg hendene over ørene rett før Avas fortvilte skrik skar gjennom sommernatta.

			TI ÅR SENERE

			NOVEMBER 2019

		

	
		
			1

			Nå

			«så du mener at kjærligheten er verdt å gjøre oppofringer for?»

			Radiostudioet er så godt som nedslukket. Jeg foretrekker å jobbe i dempet belysning i det blafrende skinnet fra et tent duftlys på bordet foran meg. Det bygger opp stemningen sammen med koppen med rykende jordbærte spisset med en dæsj rom som får strupen til å slappe av og stemmen til å bli dypere. Bortsett fra det brennende lyset kommer mesteparten av skinnet fra dataskjermen, og fra den svakt grønne lampen på stolpen foran meg som forteller meg at jeg fortsett er på lufta. Utenfor ­vinduet har det vært mørkt lenge, og jeg fører micen bort fra ansiktet for å dempe sukkene da regnet begynner å smatre mot ruta.

			Mannen jeg snakker med, er ung. Han kan ikke være mer enn så vidt tjue, og jeg kan forestille meg hvor slitsomt det er å hele tiden kjempe for å passe inn og få bekreftelse i den alderen. Hvorfor ringer han ikke? Hvorfor ringer han så ofte? Hvordan hele tilværelsen handler om hvorvidt følelsene dine er besvart, og at noen elsker deg tilbake, og jeg kan høre ølen på de hese stemmebåndene hans.

			To, kanskje tre, bokser av billigste merke på System­bolaget.

			«Det er jeg overbevist om», svarer jeg med fingrene rundt mic-stativet. «Kjærligheten er det vakreste vi har, og den skal vi holde fast ved.»

			Jeg skjærer en grimase da jeg sier det siste, og begynner å lete etter riktig knapp på miksebordet for å starte musikken. Denne fyren kommer aldri til å bli fornøyd uansett hva jeg sier, og jeg har gått tom for klisjeer. Gå fra kjæresten din, vil jeg si. Hvis dere har problemer allerede to måneder inn i forholdet, er det knapt noe å bygge videre på. Men redaktøren for programmet er klinkende klar. Dette er et program som inngir håp, et program for de ensomme som trenger noen å dele tilværelsen med. Tenk på hvor viktig du er for dem som ikke har noen andre, pleier Irene å si og se på meg over de svarte brillene på nesetippen. Nattprat med Natalie sendes hver fredag og lørdag natt, og jeg lurer fremdeles på hvor mye håp man kan inngi når alt bygger på en løgn.

			Navnet mitt er Sofie, ikke Natalie.

			Og det største bedraget er at programmet er et relasjonsprogram der jeg opptrer som ekspert.

			«Selv om det innebærer at de aldri kommer til å akseptere at …», begynner han å spørre, og jeg orker ikke å høre på hvordan foreldrene til kjæresten hans ikke vil treffe ham, siden jeg mistenker at de har gode grunner til det, så jeg avbryter setningen før den er ferdig, og kopler av samtalen hans for å være på den sikre siden.

			«Alltid, Nicklas. Alltid. La oss vite hvordan det går», avrunder jeg til de innledende tonene i Whitney Houstons «I wanna dance with somebody» som endelig setter i gang.

			Headsettet trekkes ned, øretelefonene dras av.

			De svarte skinnstøvlene mine ligger sparket av under bordet; det er et kvarter igjen av ukas første nattprat. Whitney, en samtale til, og så skal jeg takke for meg med en siste låt i natta. På mobilen leser jeg meldingen Malika sendte for en time siden, rett etter at hun forlot radiostasjonen. Først ble jeg opprømt, men etter å ha lest ordene vendte jeg skjermen mot bordplaten og skjøv den fra meg.

			Møter du oss på Simonsson når du har avsluttet? Det er karaokekveld! Alle er her. 

			Alle er der.

			Takk, men nei takk, skriver jeg tilbake. I natt blir det bare meg og puten. Og kanskje et glass chablis eller en annen slant hvitvin som står igjen i kjøleskapsdøra. Snarere to eller tre og en dårlig skrekkfilm på Netflix. Jeg pleier aldri å få sove nettene etter sending. Musikken toner ut, og stolpen foran lyser nå blå; en av telefonlinjene kommer på på skjermen foran meg. Jeg har en ventende samtale. Jeg nipper til teen, som har blitt kald for lenge siden, og skyller den ned med en slurk mineralvann rett fra flasken, trekker pusten dypt og drar opp micen, før jeg trykker på knappen for den ventende samtalen.

			«Kveldens siste samtale, velkommen til Nattprat med Natalie. Hvem snakker jeg med?»

			Det er stille. Det går ett sekund, to sekunder. Linjen lyser fremdeles på skjermen.

			«Har jeg noen med meg?»

			Tre sekunder, fire sekunder. Stillhet, radioens største fiende. Fingeren svever over miksebordet klar til å bryte samtalen. Når som helst er risikoen der for at noen begynner å pese og stønne i telefonen, noe jeg personlig anser som verre enn den drepende stillheten. Det er ulempen med å sende radio alene midt på natta. I samme sekund som fingertuppen møter knappen, bryter en svak stemme stillheten.

			«Jeg er her.»

			En kvinne. Stemmen er lav og spinkel, nesten skjør. Jeg må skru opp volumet i hodetelefonene for å høre henne.

			«Hei, min venn, det var i siste sekund. Vi har bare tid til et kort spørsmål. Hva kan jeg hjelpe deg med i natta?»

			Jeg hører pusten hennes, rolig og bestemt, men merkelig uttrukken. Det høres nesten ut som et sukk.

			«Jeg har et problem», sier hun. «Jeg har følelser for en jeg ikke burde.»

			«Ah», sier jeg med spilt innlevelse, samtidig som et iskaldt grøss kiler over korsryggen og får meg til å kneppe den svarte strikkejakka. Jeg lener meg fram med albuene mot bordplaten, som om forflytningen fører meg nærmere henne. Det er noe uhyggelig velkjent ved stemmen. Vi har alle noe som kjennetegner stemmen vår. Det kan være en heshet på stemme­båndet, en lys tone eller en spesiell klang. Akkurat denne stemmen vekker noe i meg, selv om det velkjente er altfor vagt til at jeg kan sette fingeren på det. Det er bare meg igjen på stasjonen på denne tiden av døgnet, og døra er låst. Likevel snurrer jeg rundt på stolen mot glasset som skiller meg fra korridoren. Korridoren som selvsagt er tom.

			«Da har du ringt riktig. Men er det egentlig et problem, da?» spør jeg. «Jeg mener, så lenge dere ikke er i slekt, er det vel ingenting som stopper dere?»

			Jeg ler og venter på at hun skal slutte seg til samtalen, men det er bare min stemme som høres i den plagsomt tause eteren.

			«Problemet», sier hun med hardere stemme, og jeg lener meg fram med hendene trykket mot øretelefonene for å høre hver tone av den lyse stemmen hennes. «Problemet er at jeg allerede er i et forhold.»

			Der er det, grunnen til alle våre problemer. Åket som samfunnet har lagt på oss i spørsmålet om hvem vi skal elske, og hvordan vi skal fordele vår kjærlighet. Grunnen til at jeg har sluttet å prøve.

			«Jeg forstår», svarer jeg og blåser ut lyset. Grå røyk stiger i en tynn søyle mot taket, og jeg begynner å lure på hvor mye som skal til for å utløse sprinkleranlegget. «Det er vanskelig. Jeg kan bare råde deg til å følge hjertet ditt og være ærlig og redelig mot alle involverte. Ingen kan vite hva som er riktig for deg bortsett fra deg selv.»

			Den høyre foten min leter seg fram over gulvet til den finner skaftet på en av støvlene, og lirker seg inn.

			«Er det det du ville gjort?»

			Nå er det min tur til å bli taus. Jeg ser på klokka. Jeg har allerede gått over tiden. Det er ikke tid til den avsluttende musikken, enda en smektende ballade fra slutten av åttitallet eller begynnelsen av nittitallet.

			«Være ærlig og redelig, altså?» sier stemmen, som nå får pulsen min til å stige.

			«Jeg tror ikke jeg oppfattet navnet ditt», sier jeg og stirrer stivt på den lysende telefonlinjen på skjermen. «Hallo? Er du der?»

			Linjen blir brutt. Jeg hører min egen pust bruse tungt i mikrofonen. I flere sekunder stirrer jeg på skjermen, før jeg kommer på at jeg sitter i et radiostudio.

			«Der mistet vi dessverre kontakten. Takk for at du ringte, og jeg håper at hjertet ditt fører deg til riktig sted. Det var alt vi hadde for i natt. Hold meg gjerne med selskap i morgen kveld. Til da, sov søtt, venner.»

			Hånden skjelver da jeg starter signaturmelodien, og jeg lener meg bakover i stolen med et sukk. Jeg må bort fra dette programmet. Er det ikke enslige menn som vil treffe meg som ringer inn, så er det virkelighetsfjerne kvinner som vil sette meg på plass eller venter på meg utenfor porten når jeg går hjem. Det har gått så langt at jeg tar bakveien ut hvis jeg ser noen på gata utenfor.

			Men dette her. Det var noe helt annet.

			Et sted dypt inni meg har jeg allerede skjønt hvem stemmen tilhører. Men det kan ikke være mulig. Dette er en lokal radiostasjon, jeg leder programmet under psevdonym. 

			Hvordan skulle hun ha funnet meg?

			Jeg skynder meg å sette sendingen på automat for natta, drar ned micen og slukker studioet, før jeg trekker til meg håndveska og skjerfet fra gulvet og den svarte skinnjakka fra kroken på veggen. Jeg setter meg på huk og lokaliserer den andre skinnstøvelen under bordet og trekker den på foten, før jeg rygger ut i korridoren og passer på å låse studioet.

			Da jeg åpner døra i første etasje og går ut på gata, sveiper et mykt regn over ansiktet. Etter ti år har jeg ennå ikke vent meg til Malmös milde vintre, som utelukkende består av piskende regn i harde vindbyger i stedet for virvlende snøflak. Jeg står der lent mot døra og ser i begge retninger, til øynene har vent seg til halvmørket og jeg er sikker på at ingen venter på meg i skyggene dit lyskjeglene fra gatelyktene ikke når. Med hendene i jakkelommene og skjerfet viklet høyt under haken krysser jeg gata og smiler da to sjanglende gutter uten jakker plystrer etter meg og roper noe som er umulig å tyde. Den ene snubler ned fra fortauskanten, og jeg ler og rister på hodet mens jeg runder hjørnet.

			Jeg elsker det.

			Lyden av natta, eller snarere stillheten. De trange gatene som ligger øde foran føttene mine når jeg går hjem, hvordan jeg kan gå i sikksakk midt i kjørebanen og synge lavt for meg selv. Jeg elsker hvordan lysene fra byens liv speiler seg i den våte, svarte asfalten, og jeg skrår gjennom Folkets Park, som mamma alltid får meg til å love å aldri gå gjennom om natta. Idet jeg passerer Tröls, nyter jeg en stund Malmös liv og bevegelser, selv om det ser ut til å være hipstere som drikker øl med lavt alkoholnivå. Med regnet piskende mot ansiktet i den tiltagende vinden, krysser jeg Amiralsgatan og fortsetter under skinnet fra gatelyktene. I det øyeblikket jeg runder hjørnet ved parkeringshuset, blir jeg møtt av lukten av fritert ris og krydret buljong, og døra til Kwang Garden har aldri kjentes så lett i hånden.

			De siste gjestene har allerede gått, restauranten er stengt. I havet av bambus, lyskjeder og vindspill beveger en ung kvinne seg over det røde vegg-til-vegg-teppet og tørker av de tomme bordene med øreplugger i ørene. Oppunder taket sitter den opplyste menyen for take away over en høy disk. Mapo tofu, dumplings, kung pao-kylling. Over disken henger en spinkel figur i hvit kokkejakke og med det svarte håret stikkende ut under lua. Da han får øye på meg, slår han hånden i disken, tapper med fingeren på armbåndsuret sitt og holder det opp mot øret.

			«Klokka mi må gå feil, for det ser ut som den er halv to. Jeg trodde vi var enige om at du skal komme senest kvart over ett. Vi stenger ett, vet du. Stengt. Jeg kunne vært halvveis hjemme nå med en søt jente som har ventet tålmodig i baren hele kvelden.»

			«Du mener at du liksom har møtt noen?»

			Jeg ler og vikler av meg skjerfet og dytter det ned i veska.

			«Nei, men jeg kunne ha gjort det. Og da hadde du sultet. Huang rakk å begynne å skrape ut av beholderne fra buffeen, så jeg hadde ikke mye å velge i. Jeg reddet litt biff og nudler til deg.»

			Jeg tørker av skoene på dørmatta og rister regnet ut av håret, før jeg går bort til disken og slår meg ned på en av de høye krakkene.

			«Det blir supert, Alex. Du er en engel som tar deg så godt av meg. Moren min ville vært stolt av deg.»

			«Så hvorfor får jeg aldri treffe henne?»

			Alex flirer og forsvinner ut på kjøkkenet, der lyden av kasseroller og fat som slamrer mot rustfrie benker, gjaller. Bare noen minutter senere er han tilbake med røde kinn og en hvit plastpose i hånden. Han plasserer posen foran meg og skyver fram kortleseren. Den beste dealen jeg har fått i stand i mitt liv. Jeg kommer innom rett etter stenging og får kjøpe restene av middagsbuffeen for en brøkdel av prisen. Hvis jeg ikke hadde møtt Alex i heisen på radiostasjonen og hjulpet ham med å bære en stabel esker da han leverte mat til en konferanse i etasjen over radiostasjonen, ville jeg aldri ha besøkt restauranten jeg hadde snublet forbi daglig i to år.

			Sannsynligvis ville jeg også ha veid fem kilo mindre.

			«Så hva skjedde?» sier han og betrakter meg mens jeg slår inn koden. «Jeg trodde ikke du hadde noen lyttere.»

			«Det har jeg ikke heller», sier jeg og geiper til ham. «Men det var en som ringte inn rett før programmet var ferdig. Jeg fikk en følelse av at …»

			Bare å tenke på stemmen igjen får meg til å se ut på regnet som blåser forbi utenfor vinduene.

			«Hva da?»

			Jeg trekker ned glidelåsen i jakka litt og samler det fuktige håret i nakken.

			«Ingenting. Samtalen ble brutt, og jeg kom ut av det. Det var klønete.»

			«Men siden ingen lytter uansett, gikk det nok bra», flirer han. «Jeg har stukket nedi en boks nylaget wontonsuppe til deg. Den er på huset.»

			Straks begynner jeg å åpne posen og strekker meg etter boksen for å ta den ut.

			«Det trengte du ikk…»

			Alex avbryter meg med hånden på armen min. «Du trenger det. Spis suppen din, og gå deg en tur i den friske lufta når du kreker deg ut av senga i morgen. Kanskje du til og med kan få litt farge i de likbleke kinnene. Gå nå.»

			Motvillig lukker jeg fingrene rundt håndtaket på posen og reiser meg.

			«Takk, Alex.»

			«Vi ses i morgen natt, Sophie. Sørg for å komme før jeg låser døra.»

			Han vifter med hånden i lufta og går inn på kjøkkenet, og jeg forlater Kwang Garden få å gå de få skrittene til døra ved siden av. Med hånden på gelenderet begynner jeg å slepe meg opp trappene til andre etasje med støvlene klaskende mot steingulvet. Veske, matpose og nøkler blir for mye, og jeg snubler inn i leiligheten og hører døra slå igjen bak ryggen. Mobilen piper i veska, og jeg leter den fram blant pudder, lommetørklær og nesespray. Skjermen lyser opp hallen da jeg leser meldingen fra mamma.

			Hørte på deg i dag. Har du lyst til å komme neste helg? Jeg har teaterbilletter. Har noe jeg vil spørre deg om også.

			I et øyeblikk er jeg redd hun har tatt toget ned og sitter på et hotellrom noen kvartaler unna, men så husker jeg at jeg viste henne hvordan hun kunne høre på sendingene mine i etterkant på hjemmesiden vår. Jeg forestiller meg oss to i en mørk teatersal, mammas sammensunkne skuldre og matte øyne. Mamma som ikke har truffet noen etter pappa fordi hun vil hedre hans minne og det de hadde sammen.

			Kan ikke, svarer jeg og stikker mobilen i baklomma på olabuksa.

			Noe knaser under føttene, og hånden famler etter bryteren på bordlampen som balanserer farlig nær kanten på kommoden. Det dempede lyset fra sparepæren som langsomt øker i styrke, lyser opp rekken av fotorammer som deler den trange plassen under speilet. William på en steinete strand i Portugal, William på en brygge ved sjøen, jeg og William med røde neser og slalåmbriller på toppen av en skibakke.

			Alle der så jeg aldri skal glemme.

			Under skoene mine stikker posten fram på matta, foran meg ligger Luna med den grå, tovete pelsen og den tykke halen foldet rundt forpotene. Veska faller i gulvet, og jeg sparker av meg skoene foran skohylla, før jeg med posten under armen bærer med meg maten inn i den halvmørke leiligheten. Uten å skru på mer lys manøvrerer jeg vant på tå mellom stablene med bøker langs veggene og lutende bilderammer som jeg ikke har tatt meg tid til å henge opp. Da jeg passerer Luna, freser hun mot meg med blottede tenner før hun farer av gårde inn mellom skyggene.

			Jeg er enebarn, å være alene er mitt livs lodd. Men jeg følte meg aldri alene da jeg vokste opp, foreldrene mine behandlet meg som en jevnbyrdig. Flere kvelder i uka hadde vi gjester hjemme. Det var andre lærere fra høyskolen der moren min jobbet, eller andre franskmenn og konene deres som pappa hadde blitt kjent med etter at han kom til Sverige. Det var Côtes-du-Rhône og søte desserter og musikk. Jeg fikk sitte ved bordet med brus i et vinglass. Når vi var bedt bort, etterlot de meg sjelden hos en barnevakt, men tok meg med uansett hvor de skulle.

			Jeg nøt å se på dem. Mamma var så vakker i de ettersittende kjolene sine som var skåret under bysten, og med den mørkerøde leppestiften, og pappa lyste som om han var den lykkeligste mannen i verden. Jeg syntes han så ut som en filmstjerne med det svarte håret og den solbrune huden. Da jeg vokste opp, ville jeg bli akkurat som dem, og hver kveld når jeg og mamma lå i den store senga deres og leste, krøp han opp mellom oss og fortalte hvordan han elsket oss over alt annet i verden, og jeg ville trodd ham uansett hva han fortalte meg.

			Nå er både William og pappa borte, og mamma treffer jeg knapt.

			Jeg er alene, og jeg har innsett at det er best sånn.

			De står ved siden av hverandre på stuebordet i valnøtt. Biff szechuan, stekte nudler og wontonsuppe. Ved siden av dem en prydelig bunke med dagens post, den øverste konvolutten med det skitne skoavtrykket mitt på. Samtidig som jeg åler meg ut av skinnjakka, nærmer jeg meg vinduet og kikker ut gjennom persiennen. Jeg fingrer litt med vristangen og tar et skritt nærmere ruta. Forsiktig lener jeg meg fram og speider ned på gata.

			Den er tom som vanlig. Biler står tett parkert langs fortauet, flere så tett at jeg tviler på at de kommer seg ut i morgen.

			Jeg lukker persiennen og tenner lampen på sidebordet, som fremdeles anes under haugen med landlige interiørblader og pocketbøker. Med spisepinnene klare river jeg utsultet til meg kartongen med biff og begynner å slafse i meg digre munnfuller av den krydrede gryten, samtidig som jeg med den andre hånden lirker opp kartongen med nudler. Med munnen full av mat blar jeg gjennom bunken med post som inneholder det vanlige. Reklame fra mat­butikker, reklame for forbrukslån, bonustilbud fra de samme matbutikkene som lokker meg med ekstraprisene sine på kylling.

			En håndskrevet konvolutt.

			Med baksiden av hånden tørker jeg munnen og holder så konvolutten stødig med begge hender. Innholdet er tungt, bare ett ark, og håndskriften er kjent. Like kjent som stemmen som allerede har etset seg fast i hodet mitt. Fingertuppen stryker over navnet på konvolutten. Sophie Lind.

			Lind.

			Ikke Arène, som var etternavnet til faren min, navnet jeg fikk ved fødselen og bar med meg fram til et år etter Williams død.

			Jeg reiser meg igjen og går bort til vinduet, gløtter på persiennen og ser ned på gata, der en stor dam har dannet seg rundt den tette avløpsristen som spyr opp mer vann enn den sluker. Gata er fremdeles tom. Sakte synker jeg ned i sofaen og lirker opp limet på baksiden av konvolutten uten å skade papiret. Akkurat som mamma varsomt åpner julegavene sine og bretter sammen papiret for å bruke det om igjen. Det tunge arket er et kort. Et kort i blå og grønne toner trykket på matt papir.

			Jeg reiser meg igjen og går det korte strekket mellom stua og kjøkkenet og tilbake igjen, samtidig som jeg leser teksten på kortet igjen og igjen.

			En kveld i selskap med gamle venner. Tre retters middag og godt drikke.

			Ordene, adressen, navnet lengst nede på innbydelsen.

			Jeg kikker på konvolutten på sofaputen. Mitt navn, min adresse.

			Hvordan har hun funnet meg?

			Ava.

			Jeg leser den siste linjen på kortet igjen og løfter armen for å se på hårstråene som bokstavelig talt har reist seg rett opp, og gnir dem til de legger seg føyelig på plass.

			Den som ikke kommer, går glipp av noe.

			Jeg kan ikke gå på middagen. Aldri i verden. Hånden med kortet henger slapp langs kroppen, og jeg stirrer ut over leiligheten med klærne mine kastet over stolen ved bordet og den halvvisne palmen på gulvet i hjørnet. Da hører jeg en diffus klukkende lyd. Nesten hulkende. Da jeg vrir på hodet, ser jeg Luna stå med labbene på stuebordet og hodet begravd i kartongen med biff.

			«Nei, bort!»

			Luna klynker misfornøyd av behandlingen da jeg farer bort for å jage henne fra maten, for så å bære den med meg til kjøkkenet, der jeg skraper alt ned i søppelbøtta. Først da innser jeg at jeg fremdeles har kortet trykket inn under armen, og leser det en siste gang før jeg kaster det oppå kjøttsmørja og slår igjen skapdøra.

			Med raske skritt går jeg tilbake til sofaen for å spise opp wontonsuppen og starte Netflix i et forsøk på å jage bort alle de uvelkomne tankene som nå fyller hodet.
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