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Samuel Råman hengte jakken sin i skapet helt innerst i soveværelset og ble stående. Han strakte hånden mot håndtaket på Linas skap, men nølte. Hvorfor gjør jeg dette mot meg selv? Han visste jo at den var der inne og antakelig ikke hadde flyttet på seg siden sist. Lina var på sitt ukentlige møte. Tirsdag 17.00−18.00. Samme tid hver uke. Samuel så på klokken og kjente hvordan det klødde i fingrene. Han visste at han kom til å angre på det, men åpnet allikevel skapdøren, satte seg på huk og trakk pusten dypt. Som om han samlet luft for å dykke under vann uten å vite hvor lenge han kom til å bli under.

Han trengte ikke engang å lete. Der sto den. Han ventet, hånden nølte som om esken kunne brenne ham. Skoesken. Eller som Samuel også kalte den: Likkisten. For der lå han. Ted. I hvert fall minnene om ham.

Pulsen steg raskt da han tok frem esken og la den på sengen. Han ble tørr i munnen. To fingre mot håndleddet. 98. Faen. Det påvirket ham mer enn han trodde. Han satte seg på sengekanten og åpnet esken. Alle brevene som Ted hadde skrevet til Lina, lå i en haug der, sammen med noen fotografier. Hvor mange brev var det? Femti? Hundre? Han skulle akkurat til å ta opp det første fotografiet da han tok seg i det. Pulsen steg enda mer. Det var faen meg nære på. Han kjente etter igjen. 120. Nesten panikkpuls. Han dro frem mobilen og åpnet kameraet, så tok han en rekke bilder av hvordan eskens innhold var plassert slik at han etterpå kunne legge alt på plass uten at Lina merket at han hadde vært der og rotet.

Iblant trengte han ikke engang å se på bildene når han la alt på plass igjen. Men allikevel gjorde han det bestandig. Bare for sikkerhets skyld.

Han visste at om han begynte, kom han ikke til å klare å slutte, og resten av kvelden ville han bli sittende i sofaen med høy puls uten å kunne tenke på noe annet.

Allikevel tok han opp det første bildet. Det av begge to, fra Portugal. Utenfor leiligheten til Linas far i Cascais. De sto foran en husfasade dekket av blå og hvite fliser og spiste is fra Santini. Rød og hvite pappbegre og glitrende blikk. Han hadde også vært der sammen med Lina, nøyaktig tre dager etter bryllupet deres − men de hadde ikke tatt noe bilde sammen. De hadde stått foran akkurat den samme veggen og spist akkurat den samme isen, men omtrent ti år senere. Ti år for sent? Hold nå opp. Han la fotografiet fra seg og tok frem det andre. Det forestilte bare Ted. Han smilte stort og brunøyd mot kameraet. Han hadde ingenting på overkroppen bortsett fra et rødt tørkle om halsen, og håret sto til alle kanter. Små tatoveringer på brystet som ikke fulgte noe mønster eller skapte noen form for helhet. En menneskelig graffitivegg. Hva gjorde Lina bak kameraet for å lokke frem et sånt stort smil? Eller elsket han henne bare så høyt at det ikke krevdes noe spesielt for å få frem en slik reaksjon?

Det hugg til i magen, og han ble plutselig kvalm. Han skulle aldri ha sett på det. Men nå var det for sent. Nå kom han til å sitte der og lese alle de romantiske formuleringene, som iblant var så poetiske at det lød som om de var skrevet i en annen tidsepoke. Kjenne klumpen i magen vokse i takt med mindreverdighetskomplekset.

Om en stjerne falt ned hver gang jeg tenkte på deg, hadde himmelen vært tom.

Ted hadde skrevet det på en gul post-it-lapp. Den hadde falmet, men ikke teksten. Ordene var like kullsvarte som den gangen de ble skrevet med sirlig håndskrift. Det kunne ikke vært tydeligere, tenkte Samuel der han satt med skjelvende hånd. Ted kom aldri til å falme. Ikke for ham, og kanskje heller ikke for Lina, han satt fast som kullsvart blekk. Om det bare hadde holdt seg der på lappen, men blekket farget av på fingrene til Samuel. Laget flekker på alt han tok borti. Små spor av minner overalt. Og det var bare han som så dem. Små, sjalu fingeravtrykk som minnet ham om Ted. Eller rettere sagt, hva Ted hadde betydd for kona hans.

Noen av brevene hadde han bare så vidt begynt på før han fort la dem tilbake, de som var fylt av drømmer og eventyrplaner. Jeg lengter etter å få oppleve verden sammen med deg. Det gjorde det så vondt å lese at han ikke holdt det ut. På bunnen av esken lå en gammel colakork sammen med en skinnrem som hadde blitt stiv med årene. Enda en gang skulle han sovne uten å vite hva alt sammen betød, og siden drømme om de mest smertefulle teoriene. Hvorfor utsetter jeg meg selv for dette? Han tok seg friheter, han visste at han gikk over grensen, og han skammet seg over det. Ted kan ikke plage verken deg eller Lina. Han utgjør ingen trussel.

Det var både sant og løgn på en gang, for han fantes overalt, og det faktum at Lina aldri snakket om ham eller det livet de hadde hatt sammen, gjorde ham bare enda mer merkbar. Som om de hadde en ufrivillig, psykologisk trekant. Ted utgjorde kanskje ingen fysisk trussel, men det betydde ikke at han ikke var en trussel. Fysiske trusler kunne Samuel håndtere. Han kunne forsvare seg og gå til angrep om det ble nødvendig. Stille for retten eller snakke til rette. Hva gjorde man med et spøkelse? En som kunne komme og gå som han ville, gjennom låste dører og tykke vegger? En man verken kunne snakke med eller låse inn. Ted var ingen fysisk trussel. Han var noe mye verre.

Samuel så på klokken. La raskt alle brev og minner tilbake, sjekket med bildene han nylig hadde tatt. Det stemte. Han satte esken forsiktig tilbake på plass i skapet som om den skulle vært en askeurne, og lukket deretter døren. En dag kom hun til å ta ham på fersken.

Dette var den siste gangen jeg tok den frem.
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05.26. Lina Råman løp opp trappene fra nyfødtavdelingen i retning fødeavdelingen. Adrenalinet slo innover henne. Tredje akuttalarmen på denne nattevakten. Hun visste ikke hva som ville møte henne når hun nå åpnet døren inn til akuttrommet, utover at det ville ligge et nyfødt barn der, som ikke hadde det bra. Kanskje uten puls. Uten pust. I verste fall begge deler. Hun var den første som kom til stede.

«Lina, nyfødtsykepleier», ropte hun idet hun kom inn i rommet.

Borte ved barnebordet sto tre jordmødre og så stresset ut. Den ene sendte henne et kjapt, takknemlig smil og et blunk mens Lina dro på seg forkle og hansker. På benken lå et lite barn. Prematurt. Kan ikke være mer enn uke 31, tenkte Lina.

«Uke 30 + 3, kom inn for kanskje tjue minutter siden, avvikende kardiotokograf og ble født for …» Jordmoren kikket på klokken. «Fem minutter siden.»

«Puster selv?» spurte Lina.

«Nei, jeg ventilerer, men vet ikke om det går inn noe luft.»

Lina overtok. Byttet til en mindre maske og la den over det lille barnets munn og nese. Dyttet med pekefingeren og så at brystkassen hevet seg. Hvor blir det av legen? Lina kjente svetten renne fra armhulene, men skrudde allikevel opp varmen i bordet. Barnet må ikke bli kaldt. Det luktet blod og håndsprit i rommet. Ved siden av bordet sto en mann som var blek om nebbet og holdt hånden foran munnen.

«Er du faren?» spurte Lina, og han nikket.

«Gratulerer, visste dere at det var en jente?»

Han ristet på hodet. Hånden skalv.

«Vi puster for henne med denne masken fordi lungene hennes er veldig umodne. Det er sånn det er i denne graviditetsuken.»

«Kommer hun til å klare seg?» spurte faren med gråten i halsen.

Lina nølte før hun svarte, og kikket ned på barnet. Hun var slapp, og selv om fargen var blitt bedre, var hun fortsatt blek. Det pep i overvåkningen. Synkende puls. Hvor faen er legen?

«Vi gjør alt vi kan.»

Faren lente seg mot veggen, og en av jordmødrene gikk bort med en stol, men han ble urolig stående. Døren gikk opp.

«Jakob, barnelege.»

Endelig. Bra, Jakob er erfaren.

Jakob var rød i ansiktet og sendte Lina et unnskyldende blikk.

«Født for omtrent ti minutter siden. Puster ikke selv. Er blitt ventilert fra starten av. Moren kom direkte hjemmefra», rapporterte Lina.

Jakob nikket og overtok. Han kjente på barnet. Slapt. Forsøkte å få på plass masken. Jenta begynte å bli blå igjen. Pulsen sank ytterligere. Overvåkningen ga fra seg en høy lyd og blinket rødt.

«Vi har ingen sikret luftvei», sa Jakob.

Lina så bort på ham og skjønte at hun skulle forberede intubasjon. Hun gransket rommet. Registrerte rutinert alt. Akuttvognen. Alarmknappen. Utrustningen som de kunne komme til å trenge. Ok. Alt var på plass.

«Vi kommer til å føre et lite rør ned i halsen på datteren din. Jeg vil bare advare om at det kan se litt ekkelt ut.»

Faren gikk automatisk litt bakover, og en av jordmødrene la armen om ham. Han boret ansiktet inn mot skulderen hennes og bad taust mot kittelen hennes. Lina rakk å tenke at det bestandig var så uvant å se menn i en sånn situasjon. Så små, redde og nakne på et vis. Mandigheten som ble tvunget til å ta et steg til side og slippe frem et menneske fylt av instinktiv redsel. Lina rev kjapt til seg det som trengtes fra skuffene i akuttvognen, og var like kjapt tilbake på plass ved bordet. Jakob så forbauset ut, kikket på klokken og begynte intubasjonen. Faren så bort. Like greit, tenkte Lina da hun så hvordan legen åpnet den lille munnen og ved hjelp av en tang førte plastrøret ned i halsen på barnet. Jakob var konsentrert, og svetten perlet seg i hårfestet hans. Han hadde lett for å svette, like mye i akuttsituasjoner på jobben som på dansegulvet på klinikkfestene. Svetteperlene kom snart til å gå over til å renne, det visste Lina av erfaring. Hun tok en kompress og dro den raskt over pannen hans, ingen andre i rommet rakk å registrere det. Han nikket til takk.

«Tuben på plass. Kan du lytte?» spurte han.

Lina satte stetoskopet i ørene og lyttet på barnets lunger. Hun nikket. «Lyder bra på begge sider.»

Barnets brystkasse hevet seg kraftig.

«Vi har økende puls», sa Lina.

Hun måtte ha sagt det på en måte som fikk alle til å forstå betydningen av det, for hele rommet pustet ut. Jakob tørket pannen med innsiden av håndleddet.

«35,8», informerte en jordmor som hadde tatt temperaturen på barnet.

«Takk. Kan vi få en plastpose å legge barnet i?» sa Jakob høyt ut i rommet.

Faren sperret opp øynene og begravde ansiktet i hendene. Lina sparket diskré borti beinet på Jakob.

«Jeg mener varmepose. Kan vi få hit en varmepose, takk», utdypet Jakob.

«Barn i denne uken mister raskt mye kroppsvarme, derfor legger vi dem i en såkalt varmepose. Men den ser ut som en plastpose», sa Lina og passet nøye på at hun ikke mistet øyekontakten med faren. Blikket hans var blankt og engstelig. Underleppen dirret, og det var tydelig at han kjempet med gråten.

«Jeg trodde dere mente at hun kom til å dø, og at dere skulle legge henne i en plastpose.»

Lina behøvde ikke se på Jakob for å vite at han ble flau. Det var langt fra første gang han var blitt stresset og taktløs.

«Oksygenmetningen stiger. Pulsen fortsatt stabil», sa Lina og smilte til faren.

«Det går bra, dette», la hun til, og for første gang felte faren en tåre. Slapp alt og begynte å gråte.

«Har du kjent på henne?»

Han ristet på hodet, like mye som svar som av redsel. Lina tok hånden hans, den var iskald, og hun kjente hvordan den skalv i hennes. Han tørket tårene da Lina fikk frem en liten hånd fra plastposen og la den mot farens finger.

«Kjenn på henne. Hun er din.»

Hånden var så liten, men alt var på plass. Fingre og små negler. Faren begynte å le, og det rant litt snørr fra nesetippen hans.

Lina smilte. «Hun er veldig fin.»

Han strøk så ømt og forsiktig over barnets små fingre. Da hun rørte på seg, rykket han instinktivt hånden bort og søkte bekreftelse fra blikkene rundt i rommet.

«Det går bra, hun vil bare hilse litt på deg», sa Lina.

Faren la hodet på skakke. Lina kikket bort på Jakob som blåste opp kinnene og tørket seg enda en gang over pannen.

«Jeg sto fast i en annen akuttsituasjon», hvisket han.

Faren så ned på den lille datteren sin, som antakelig ikke veide stort mer enn en kilo. Innpakket i plast. Helt hvit på hodet av fosterfett. Slanger og elektroder. Blodige håndklær og brukte kompresser. Det rant litt utblandet blod fra det ene neseboret, og det boblet slim fra munnen. Øynene var lukket. Plutselig sluttet faren å le og så opp mot Jakob. Som om alvoret gikk opp for ham. Han svelget.

«Kommer hun til å få skader av dette?»

«Det kan jeg dessverre ikke si noe om for øyeblikket», sa Jakob dempet.

Linas hjerte verket. Jakob hadde rett. Det var umulig å svare på. Faren gråt, men denne gangen mer dempet. Som om det bare var ham og datteren i rommet, og han ville vise seg sterk overfor henne. Beskytte den lille kiloen.

«Pappa er her, lille venn. Du klarer dette. Det må du, for mammas skyld. Hun har lengtet så veldig etter deg. Jeg også, pappa har også lengtet, lille venn.»

Lina kjente hvordan tårene sved i hennes egne øyne. Hun snudde seg bort og trakk pusten dypt.

«Det spiller ingen rolle hva slags skader du får. Vi kommer alltid til å elske deg», hvisket han.

Lina begynte å rydde selv om hun ikke behøvde det, og gned på ikke-eksisterende flekker. Uansett hvor mye hun forsøkte å holde dem borte, kom allikevel tankene.

Misunnelsen sved så voldsomt. Hun hørte hvordan farens stemme sviktet, og han begynte å gråte igjen. Lina lukket øynene og bet tennene sammen så det strammet i kjeven.

Du skal være glad for at du i det minste har et barn.
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Følelsen var sterk den morgenen, der Lina lå alene i sengen etter nattevakten. Samuel hadde allerede rukket å gå av sted til jobben. Hun hadde hatt behov for å møte ham, om så bare for å få en rask klem i hallen. Hun klarte ikke slutte å skjelve i det venstre beinet under dynen, og øynene var vidåpne. 09.45. Ingen nye innlegg på Instagram, og Facebook minnet om et kjøleskap, hun visste at det ikke fantes noe snadder der, men allikevel åpnet hun det hvert tiende minutt. Hun la mobilen på nattbordet, rynket pannen hardt av hodepinen og sukket ut i det tomme rommet. Hva var problemet? Hun var nødt til å tenke tanken ut. Hun var nødt til å snu på alle puslebitene i håp om at motivet til slutt skulle vise hvorfor hun følte et så sterkt behov for forandring. Skjønt egentlig visste hun det.

På papiret hadde hun alt. En mann hun elsket, et hjem i en av Stockholms kanskje vakreste gater, Tysta gatan, og en givende jobb. Det eneste som i grunnen manglet, var lyden av to små føtter som løp rundt på parketten hjemme hos dem. Lina smilte ved tanken. Hun kunne nesten kjenne lukten, den kilte i nesen. Småbarnsduft. Hun strakte på halsen, og den tørre klumpen i svelget arbeidet seg sakte ned mot brystet. Hun svelget. Svelget igjen. Denne biologiske klokken, som om livet ikke var stressende nok? Iblant følte hun seg akkurat som en melkekartong. Hvit, firkantet og iskald, påstemplet en best før-dato.

Lina svelget trassig igjen, halsen kjentes klebrig. Hun flyttet litt på seg og overveide å ta en tablett. Det ville uansett ikke være mulig å sovne uten, ikke denne morgenen. Hun trakk ut nattbordsskuffen, helte en hvit pille ut i håndflaten og skylte den ned med to store slurker vann. Så strakte hun seg ut i sengen og ventet. Til tross for at hun innså at tabletten umulig kunne ha effekt allerede, slappet hun av bare ved å vite at substansen akkurat i det øyeblikket ble bearbeidet i blodet hennes. Løste seg opp til en høyst tiltrengt mulighet.

Samuel hadde fra begynnelsen av vært helt tydelig på at han ikke ville ha barn, og hun hadde vært tilstrekkelig forelsket i ham til å akseptere det. Men der hun lå, et tiår senere, var hun ikke like sikker lenger. Men hva kunne hun gjøre med det? Forlate ham? Bare tanken gjorde henne livredd. Det var det siste hun ville. Hun slo det fra seg, men følelsen ble liggende igjen og skvalpe. Man kan ikke forlate et menneske man elsker, for noe man ennå ikke vet om man kan få med en annen, langt mindre på egen hånd. Hun om noen visste at barn ikke var en rettighet, og at det å få barn overhodet ikke var noen selvfølge.

Iblant kunne ikke Lina avgjøre hva som gnagde mest. Følelsen av at hun ville ha barn, eller at Samuel så tydelig ikke ville. Han våget ikke, trodde ikke han ville klare det. Ved en anledning hadde han uttalt setningen hun fryktet, og den ble spilt igjen og igjen i hennes mørkeste stunder. Jeg har ikke noe behov for å få barn. Hun lukket øynene og sukket.

Barn gjør en ikke lykkeligere, hadde en kollega en gang sagt. Hun som sa det, hadde selvfølgelig selv barn. Tre, til og med. Lina hadde måttet konsentrere seg for ikke å slå det pretensiøse, hjemmebakte frøknekkebrødet ut av hånden på henne der hun satt på personalrommet og tygget selvtilfreds. Det var omtrent som å stille seg opp på et Vektklubb-møte og si at man ikke blir lykkeligere av en slank kropp, når man aldri hadde behøvd å anstrenge seg for å få det. Eller å gå bort til en hjemløs mann bare for å si at lykke ikke kan kjøpes for penger, og deretter strene av sted med to bæreposer fra en dyr interiørbutikk. Den samme kollegaen var for øvrig nå fraskilt etter en skitten utroskapsaffære, og så ekstremt jævlig lykkelig sammen med sine tre barn. Frøknekkebrødet var byttet ut med vanlig kjøpebrød.

Lina bet tennene sammen. Det eneste som ikke gjør en lykkelig, er kanskje å være gift med en mann som bestemmer seg for å knulle ens beste venn? Kanskje Lina skulle si det til henne neste gang de møttes?
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Klokken var halv ti, og Samuels kollega i advokatfirmaet fortalte enda en dårlig juristvits som det ble forventet at alle rundt bordet skulle le av. Noe alle også gjorde, til og med Lina. Forskjellen mellom akkurat dette falske smilet og alle de andre som hadde kommet til syne på Linas lepper i løpet av kvelden, var at kvinnen rett overfor henne gjennomskuet det og sendte henne et kjølig blikk. De hadde bare truffet hverandre noen få ganger, og det eneste Lina husket, var kvinnens røde lepper og at hun ved et tilfelle stilte spørsmål om hvorfor Samuel hadde tatt Linas etternavn da de giftet seg, og ikke omvendt. Da Lina forsøkte å forklare, hadde hun bare ristet på hodet som om de hadde begått en forferdelig forbrytelse.

Lina var tung i hodet etter nattevakten samtidig som kroppen pussig nok var på sitt mest opplagte på denne tiden av døgnet. Det tok alltid noen dager før hun klarte å overbevise kroppen om hva som faktisk var natt og hva som var dag.

Det var varmt i leiligheten, til tross for viften som sto og surret i hjørnet i spisestuen, men det virket som om alle på et vis hadde tilpasset seg varmen. Samuels kollega løftet glasset for å skåle, og da de andre stemte i skålen, så Lina at alle utenom kvinnen med røde lepper hadde svetteflekker under armene.

 «Er du vegetarianer, Lina?» spurte kollegaens ektefelle da hun samlet sammen tallerkenene en time senere. Lina kjente en varm strøm gå gjennom kroppen da hun så ned på tallerkenen. Salaten var spist, også de smørstekte aspargesene. Men kjøttet lå urørt ved siden av den sammenbrettete servietten som hun strategisk hadde plassert akkurat der for å forsøke å skjule det faktum at hun ikke hadde rørt kjøttet. Stekt kanin. Hun hadde bare stirret på tallerkenen da den ble servert samtidig som Samuels kollega stolt fortalte hva som lå foran dem. Pulsen hamret, og det var som om hun hadde for mye spytt i munnen. Det gikk bare ikke, uansett hvor mye vin hun svelget kjøttet ned med. Hun kjente Samuels blikk svi i nakken. Nå blir han nødt til å skamme seg over meg igjen.

«Det er en ny greie jeg prøver ut, og jeg innser at jeg helt glemte å fortelle det da vi takket ja til middagen. Uff, nå føler jeg meg veldig dum.» Lina smilte mot henne og la hånden over munnen. Lot som om hun skammet seg.

Hun slo bort Samuels harde og spørrende hånd under bordet og kjente hvordan svetten rant nedover ryggen.

«Men kjære deg, det gjør da ingenting. Jeg skulle bare ønske at du hadde sagt fra, så kunne vi gitt deg noe annet. Vi har et stykke torskerygg i kjøleskapet som hadde vært perfekt.»

Lina kunne høre under de milde, overglattende ordene at hun var irritert da hun forsvant i retning kjøkkenet. Og Lina fikk enda en grunn til å ikke like å omgås kollegene til Samuel. Hun forsto ikke hva han så i dem, eller hva de så i Samuel, som ifølge henne ikke innehadde noen av de typisk overklasseselvsikre egenskapene som resten av gjengen. Men Lina spilte så godt på tilstelningene at hennes prestasjon som tilfreds overklassefrue burde kunne gitt henne minst én Oscar. Jeg vil takke akademiet. Det er en ære å bli nominert sammen med alle disse fantastiske, trøtte, tilgjorte og ulykkelige kvinnene i min kategori.

Det var akkurat sånt hun hadde lyst til å si. Hele tiden. I stedet stilte hun høflige spørsmål om leilighetskjøp og ferieplaner og smilte så bredt at hun fikk spenningshodepine. Det ene kjedelige samtaleemnet etter det andre ble kastet frem. Lina hadde lyst til å kaste opp. Helst rett over de der jævla sauterte aspargesene. Lurer på om femtenhundrekronersvinen hadde passet til det også? Sauterte asparges med oppkast.

Samuel holdt henne ikke i hånden slik han pleide da de gikk hjemover, antagelig var han redd for å få den slått bort igjen. Igjen. Sommerkvelden var klam, og Lina syntes hun kunne kjenne den varme asfalten under sandalene der de gikk bortover Kommendörsgatan.

«Beklager om jeg dummet meg ut der inne med den veggis-greia, jeg ville bare ikke være uhøflig, og fikk fullstendig panikk.»

«Det går bra, jeg synes faktisk det var frekt av henne å spørre. Jeg mener, det var jo åpenbart at du ikke hadde spist, uansett hvilken grunn, så hvorfor i det hele tatt spørre og sette deg i en pinlig situasjon?»

Lina hadde lyst til å si at det gjorde hun alltid, men trakk på skuldrene i stedet.

«Men hvorfor spiste du ikke, om jeg kan spørre?»

Lina tenkte på kaninen som hadde ligget på tallerkenen, så for seg de lodne ørene og den søte snuten som gikk rundt i små sirkler når den spiste.

«Jeg har livlig fantasi, og helt plutselig kjentes det ikke riktig å sette kniven i Lille Hopp», sa Lina, og da Samuel lo, grep hun hånden hans og kysset håndbaken. Samuel smilte bredt og la armen rundt henne, trykket henne tett inntil seg. Lina elsket at han gjorde det, hun kjente seg så liten og trygg.

«På tirsdag kveld etter møtet ditt kan vi kanskje be hjem noen av kollegene dine på middag?» foreslo Samuel.

Han leste henne som en åpen bok, som om han bare ved å legge hånden mot huden hennes kunne vite akkurat hva hun tenkte og følte. Lina hadde lyst til å si hvor høyt hun elsket ham på grunn av det forslaget, men da hadde hun samtidig også avslørt seg selv. Hun ville ikke si hvor mye hun avskydde å omgås kollegene hans, for det visste han allerede. Derfor lente hun seg bare mot ham og smilte.

«Det kan vi absolutt gjøre.»

*

Samuel satte seg på sengekanten. Fargen på veggene ble bra. Han hadde egentlig ikke lyst til å innrømme det, men Lina hadde faktisk bedre interiørsmak, til tross for at han hadde utnevnt seg selv til interiøreksperten. Det var fordelen med å jobbe delvis hjemmefra, man kunne ta pause når man ville for å titte på møbler og fargeprøver på nettet. Eller kaste bort mange timer med å ruse seg på Hemnet eller Pinterest. Et narkotikum både han og mange andre var avhengig av. Pinterestporno. Kontoen hans var stappfull av mørke tremøbler, halve utvalget til Svenskt Tenn og designtapeter som knapt kunne kjøpes for penger. Allikevel var det Lina som til slutt fant fargen de malte hele soverommet i. Warm Grey. Og i tillegg nesten helt uten å anstrenge seg. Kanskje et bevis på at Pinterest-rusen ikke nødvendigvis bidro med mer kunnskap, men heller var et tidsfordriv og en kjedelig interiøronani.

Det var allerede juni, og Lina var blitt mer distansert. Hun likte ikke sommeren. Der andre fikk høstdepresjon, ble Lina mer nedtrykt om sommeren, slik hadde det bestandig vært. Hun smilte ikke like spontant, og selv om de hadde sex nesten like ofte som vanlig, virket det ikke som om hun hadde samme glede av det. Hun ba ikke lenger om det og stønnet på en måte som virket mer innøvd enn nytende. Han var fullt klar over forskjellen, for utenom Pinterest-pornoen ble det iblant også tid til vanlig porno. Det var ikke mye konkret å peke på, men om han skulle fukte fingertuppen og holde den i været, ville vinden blåse tydelig. Han var bare usikker på i hvilken retning.

Kanskje skyldtes det alle barnevognene ute i byen? Barnespørsmålet lå der og brant hele tiden. En del av ham kjente at han ikke behøvde å ha dårlig samvittighet, Lina visste hva hun gikk til. Han kunne ikke ha vært tydeligere, og hun hadde valgt ham til tross for det. Det var i alle fall det han sa til seg selv, i virkeligheten gnagde skyldfølelsen i ham hele tiden. Man skal gjøre noe for den man elsker. Lina lyste opp så fort hun fikk øye på et spedbarn, og niesene hans hadde elsket henne fra første dag. Han hadde til og med funnet gamle nummer av Vi föräldrar, gjemt helt nederst i papirinnsamlingen. Og hun hadde valgt en jobb der hun var omgitt av nyfødte hele dagen. Hvorfor kan jeg ikke bare gi henne et barn slik at vi kan bli en ordentlig familie?

Den dårlige samvittigheten dunket. Men man skal heller ikke gjøre noe bare for en annens skyld. Når han tenkte på barn, var det som om hele kroppen sparket bakut. Nei. Stans. Løp. Et instinkt om å flykte, og pulsen som raste. Han trakk pusten dypt.

Men hun var tross alt fortsatt sammen med ham. Hun ble værende. Kanskje fordi han ga henne så mye annet, ting hun visste at andre menn neppe hadde funnet seg i. Som å være mannen som innimellom måtte trøste kona si på grunn av en annen mann. En mann som det lå samlet minner om i en liten eske innerst i klesskapet.
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Lina begynte på nattevakten sin. Sykehuskorridoren var hvitmalt, gulvene lyst gråblå. Akkurat samme farge som de nyfødte pasientene hennes når de sluttet å puste. Lurer på om de ansvarshavende tenkte på det der de satt i sine fine rom og gjennomgikk fargeprøver? Lina kunne høre dem der på kontoret. Å ja, den nyansen var pen. Pustestans-blå. Vegger i morsmelkserstatnings-hvitt. Med et snev av spedbarnsbæsj-gult som kontrastfarge på tekstilene. Det blir perfekt på en nyfødtavdeling. Lina sukket. Men i det minste matchet de de kommunale babyteppene. Det var jo alltids noe. Hun rettet på navneskiltet, spritet hendene og gikk inn på pasientrommet. Kollegaen Amanda fikk øye på henne, smilte bredt og ga henne en rask klem.

«Velkommen på jobben. Uff, det har vært en slitsom kveld. Er det greit at jeg gir deg en kjapp rapport, du kjenner jo allerede vår lille venn borte i hjørnet?» sa hun.

Lina så ut i rommet. Der i hjørnet i den lille kuvøsen sin lå den for tidlig fødte jenta hun hadde vært med og tatt seg av her om natten. Hun lå fortsatt i respirator, men tallene fra overvåkningen så bra ut ved første øyekast. Lina nikket.

«Jeg tror Jakob må ha fortalt hvert eneste menneske hvor takknemlig han var for at det var akkurat du som hadde vakt ved den fødselen.»

Lina himlet med øynene. Jakob var alltid takknemlig når det gjaldt henne. Kåt, glad og takknemlig, heller. Det som Lina forsto var et kompliment, ville ellers gjort henne glad og litt rød i kinnene. Om det hadde kommet fra en som ikke prøvde å sjekke henne opp på hver eneste klinikkfest. Men når det kom fra Jakobs munn, kjentes det mest slitsomt og dessuten vanskelig å ta alvorlig. Hun bare smilte til Amanda.

«Men naboen, derimot, er ny for deg, eller hva?»

Lina nikket.

«En fullbåren pjokk som ble tatt med hastekeisersnitt ved lunsjtider i dag. Langvarig forløp, mislykket igangsetting som endte i keisersnitt. Har hatt krampeanfall flere ganger og er koblet til kontinuerlig rå-EEG. Han er trett og …» Amanda myste mot dataskjermen, «sur, åpenbart. Uventet lav pH på den siste blodgassen, faktisk.»

Hun ble rødflammet i ansiktet, skrev tallet ned på arket sitt og tegnet to ringer rundt det med svart penn.

«Trett og sur. Det hadde jeg også vært om jeg var blitt presset frem og tilbake i mange timer for deretter å bli dratt ut gjennom bakdøren», sa Lina.

Spøken gjorde Amanda merkbart roligere. Det aggressivt innringete tallet på papiret var åpenbart ikke like alarmerende for en mer erfaren kollega. Hun skottet bort på det store vegguret. 21.25.

«Er det greit om jeg overlater det til deg sånn at jeg rekker bussen?»

«Så klart. Bare gå», sa Lina og viftet med hånden.

Amanda reiste seg og kikket utover rommet en siste gang for å se om hun hadde glemt noe.

«Det er sant, mammaen til vår trette, lille pjokk er fremdeles på oppvåkningen. Pappaen var her en liten stund i ettermiddag, men han var så stresset, så ingenting av det jeg sa, gikk antakelig inn. Han ville komme tilbake i natt, sa han, men med tanke på hvordan han så ut, mistenker jeg at han nok er hos mammaen. Eller har gått i gulvet.»

«Første barnet?»

Amanda nikket. «Og dessuten det mest åpenbare tilfellet av LPMSA jeg har sett hittil i min karriere …»

Lina rynket pannen. «LPMSA?» spurte hun.

«Ligner pappa men søt allikevel», svarte Amanda helt alvorlig, før hun blunket med et smil om munnen.

Lina gikk bort til kuvøsen der den lille jenta sov. Hun så fredelig ut og pustet ved hjelp av respiratoren, litt opphovnet, men ellers helt perfekt. Alt fosterfettet var vasket bort, og nå kunne man se at hodet var fullt av mørkt hår. Tuben var teipet fast og dekket halve ansiktet, men man kunne likevel ane munnen. Den lille overleppen.

Lina svelget. Det var lett å bli avstumpet, men enkelte øyeblikk brøt virkeligheten gjennom. Små, skjøre menneskers liv lå i hennes hender. Hun hørte stille, slepende skritt bak seg. Da hun snudde seg, kjente hun straks igjen barnets pappa. Han hadde fått fargen tilbake i ansiktet, så pass at hun kunne ane små fregner på nesen. Han måtte også ha kjent henne igjen, for smilet ble nesten for stort for ansiktet. Han måtte åpenbart beherske seg for ikke å gi henne en klem, i stedet la han hånden på skulderen hennes og klemte til.

«Hei, der», sa Lina og så at han ble blank i øynene.

Mammaen kom også inn, iført hvit sykehusfrakk, og stilte seg bak ektemannen.

«Dette er Lina, sykepleieren jeg fortalte deg om», sa han.

Hun fikk et ømt uttrykk i ansiktet. «Det var du som var med og hjalp henne etter fødselen?» sa mammaen.

Lina nikket.

«Det var jo litt dramatisk sånn til å begynne med», sa pappaen og smilte mot henne.

«Man bør gjøre dramatisk entré, eller hva, lille venn?» svarte Lina og kikket ned i kuvøsen. «Hun er superfin og har det kjempebra. Kveldsvakten sa at kvelden har vært rolig, og alle parametre ser helt perfekte ut.»

Lina fikk to smil til svar.

«Det hele er fortsatt litt av et sjokk, men jeg husker deg helt tydelig. Du var så trygg og hadde en spesiell sort … varme», sa pappaen.

Lina stivnet til. Hun visste aldri hva hun skulle svare på sånne kommentarer, så hun strøk ham bare over skulderen og smilte.

Hun kom aldri til å glemme den dagen hun fikk høre akkurat det for første gang. Du har varmen. Det var kanskje den ypperste bekreftelsen på at hun hadde valgt riktig yrkesvei, og grunnen til at hun sto der i dag, iført hvite klær med blått navneskilt. Men det var første gang hun hadde hørt det fra en pasient.
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