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			Før ordet som gikk tapt, var det et annet. Det kom til Skriptoriet i en gjenbrukt konvolutt, den gamle adressen var strøket over og Dr. Murray, Sunnyside, Oxford, var skrevet på i stedet.

			Det var fars oppgave å åpne posten og min å sitte på fanget hans, som en dronning på tronen, og hjelpe ham å lirke hvert ord ut av papirvuggen sin. Han sa hvilken haug jeg skulle legge det i, og noen ganger nølte han, la hånden sin rundt min og førte fingeren opp og ned og rundt bokstavene mens han uttalte ordene inn i øret mitt. Han sa ordet, og jeg gjentok det, og så fortalte han meg hva det betydde.

			Dette ordet var skrevet på en brun lapp, som var ujevn i kantene etter å ha blitt revet av et ark for å fylle dr. Murrays krav til størrelse. Far nølte, og jeg gjorde meg klar til å lære det. Men hånden la seg ikke rundt min, og da jeg snudde meg for å få ham i gang og fikk se uttrykket hans, stoppet jeg opp; enda så tett vi satt, virket han så langt borte.

			Jeg så på ordet igjen og prøvde å forstå det. Uten hånden hans til å hjelpe meg fulgte jeg bokstavene med fingeren.

			«Hva står det?» spurte jeg.

			«Lilje», sa han. 

			«Som mors navn, Lily?»

			«Som mors navn, Lily.»

			«Betyr det at hun blir med i ordboken?»

			«Ja, på en måte.»

			«Blir alle vi med i ordboken?»

			«Nei.»

			«Hvorfor ikke?»

			Jeg kjente at jeg steg og sank med bevegelsen fra åndedragene hans.

			«Vi må ha et navn som betyr noe, for å komme med i ordboken.»

			Jeg så på ordet igjen. «Var mor som en blomst?» spurte jeg.

			Far nikket. «Den vakreste blomsten.»

			Han tok opp ordet og leste setningen under det. Så snudde han lappen for å se etter mer. «Sitatet er ufullstendig», sa han. Men han leste lappen en gang til, og blikket flakket frem og tilbake som om han ville finne det som manglet. Han la ordet i den minste haugen.

			Far skjøv stolen bakover fra sorteringsbordet. Jeg kløv ned fra fanget hans og gjorde meg klar til å holde den første haugen med lapper. Dette var en annen oppgave jeg kunne hjelpe til med, og jeg likte så godt å se hvert ord finne sin plass i de små hyllerommene. Han tok opp den minste haugen, og jeg prøvde å gjette meg til hvor mor skulle. «Ikke for høyt og ikke for lavt», nynnet jeg for meg selv. Men i stedet for å legge ordene i hånden min, tok far tre lange skritt mot kaminen og kastet dem i flammene.

			Det var tre lapper. Da de forlot hånden hans, danset hver av dem med trekken, mot et annet hvilested. Før den engang hadde landet, så jeg at lilje begynte å krølle seg.

			Jeg hørte mitt eget skrik mens jeg løp mot kaminen. Jeg hørte far brøle navnet mitt. Lappen vred på seg.

			Jeg strakte hånden inn for å redde den mens det brune papiret ble kullsort i kantene og bokstavene ble til skygger. Jeg tenkte jeg kunne holde den som et eikeblad, vissent og vintersprøtt, men da jeg la fingrene om ordet, gikk det i oppløsning.

			Jeg kunne ha blitt værende i det øyeblikket for alltid, men far røsket meg unna med slik kraft at jeg gispet etter pusten. Han løp ut av Skriptoriet med meg og stakk hånden min i snøen. Han var askegrå i ansiktet, så jeg sa at det ikke gjorde vondt, men da han åpnet hånden min, satt de mørke restene av ordet fast i den smeltede huden min.
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			Noen ord er viktigere enn andre – det lærte jeg under oppveksten i Skriptoriet. Men det tok lang tid før jeg skjønte hvorfor. 
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			Skriptorium. Det høres ut som et praktbygg der de letteste skritt gir ekko mellom marmorgulv og forgylt kuppel. Det var bare et skjul, i hagen bak et hus i Oxford.

			I stedet for spader og raker var skjulet fylt av ord. Hvert eneste ord i det engelske språket var skrevet på en papirlapp på størrelse med et postkort. Frivillige postla dem fra alle verdenshjørner, og de ble oppbevart i bunker i hundrevis av små hyllerom som dekket veggene i skjulet. Det var dr. Murray som ga skjulet navnet Skriptoriet – han må ha tenkt at det var en fornærmelse mot det engelske språket at det ble oppbevart i et hageskjul – men alle som arbeidet der, kalte det Skrippet. Alle unntatt meg. Jeg likte følelsen av ordet skriptorium når det beveget seg i munnen min og landet mykt mellom leppene. Det tok meg lang tid å lære å uttale det, og da jeg til slutt kunne det, var ingenting annet godt nok.

			En gang hjalp far meg med å lete i ordhyllene etter skriptorium. Vi fant fem lapper med eksempler på hvordan det var blitt brukt, ingen av sitatene var stort mer enn hundre år gamle. De var temmelig like og refererte slett ikke til et skjul i hagen bak et hus i Oxford. Et skriptorium, fortalte lappene meg, var en skrivestue i et kloster.

			Men jeg forsto hvorfor dr. Murray hadde valgt det ordet. Han og assistentene var litt som munker, og da jeg var fem år, var det lett å se for seg ordboken som den hellige boken deres. Da Dr. Murray fortalte meg at det ville ta en evighet å samle alle ordene, lurte jeg på om han hadde en evighet på seg. Håret hans var allerede grått som aske, og de hadde bare kommet halvveis med B.
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			Far og dr. Murray hadde vært lærere sammen i Skottland lenge før det fantes et skriptorium. Og fordi de var venner, og fordi jeg ikke hadde noen mor til å passe på meg, og fordi far var en av dr. Murrays mest betrodde leksikografer, lot alle som ingenting når jeg var i Skriptoriet.

			Skriptoriet var et magisk sted for meg, det var som om alt som noen gang hadde funnes og noen gang kunne finnes, ble oppbevart der. Det lå bøker stablet på alle overflater. Gamle ordbøker, historiske beretninger og fortellinger fra fordums tider fylte hyllene som skilte de ulike skrivebordene fra hverandre, eller skapte en krok til en stol. Hyller med små rom steg opp fra gulv til tak. De var stappfulle av lapper, og en gang sa far at hvis jeg leste alle lappene, kom jeg til å forstå meningen med alt.

			I midten av rommet sto sorteringsbordet. Far satt i den ene enden, og tre assistenter fikk plass på hver side. I den andre enden var dr. Murrays høye skrivebord, vendt mot alle ordene og mennene som hjalp ham å definere dem.

			Vi kom alltid før de andre leksikografene, og den lille stunden hadde jeg far og ordene helt for meg selv. Jeg satt på fanget hans ved sorteringsbordet og hjalp til. Når vi kom over et ord jeg ikke kunne, leste han sitatet som hørte til, og hjalp meg med å finne ut hva det betydde. Hvis jeg stilte de rette spørsmålene, prøvde han å finne boken sitatet kom fra, og leste mer for meg. Det var som en skattejakt, og noen ganger fant jeg gull.

			«Denne gutten hadde vært en vimsete villbasse siden han ble født.» Far leste sitatet på en lapp han nettopp hadde tatt ut fra en konvolutt.

			«Er jeg en vimsete villbasse?» spurte jeg.

			«Noen ganger», sa far og kilte meg.

			Så spurte jeg hvem gutten var, og far viste meg hva som sto øverst på lappen.

			«Aladdin og den forunderlige lampen», leste han.

			Da de andre assistentene kom, smatt jeg under sorteringsbordet.

			«Vær musestille og ikke gå i veien», sa far.

			Det var lett å holde seg skjult.

			Mot slutten av dagen satt jeg på fanget til far ved ilden, og vi leste «Aladdin og den forunderlige lampen». Det var en gammel fortelling, sa far. Om en gutt fra Kina. Da jeg spurte om det var flere av dem, sa han at det var ett tusen til. Fortellingen lignet ikke på noe annet jeg hadde hørt, noe sted jeg hadde vært, eller noen mennesker jeg kjente til. Jeg så meg rundt i Skriptoriet og forestilte meg at det var lampen til en ånd. Det var så vanlig på utsiden, men inni var det helt fortryllende. Og man skal ikke skue hunden på hårene.

			Neste dag, etter å ha hjulpet til med lappene, maste jeg på far om å få en fortelling til. Entusiastisk som jeg var, glemte jeg å være musestille; jeg var i veien.

			«Villbasser får ikke bli her», advarte far, og jeg så for meg at jeg ble forvist til Aladdins hule. Resten av dagen satt jeg under sorteringsbordet, der en liten skatt kom til meg.

			Det var et ord, og det gled ned fra enden av bordet. Når det lander, tenkte jeg, kan jeg redde det og gi det til dr. Murray.

			Jeg så på lappen. I tusen øyeblikk så jeg den fly på en usynlig luftstrøm. Jeg trodde den skulle lande på det ufeide gulvet, men den gjorde ikke det. Den svevde som en fugl, landet nesten, så steg den opp og slo salto som om den ble styrt av en ånd. Jeg hadde ikke forestilt meg at den skulle lande i fanget mitt, at den kunne reise så langt. Men det gjorde den.

			Ordet lå i foldene på kjolen min som noe skinnende som hadde falt ned fra himmelen. Jeg våget ikke røre det. Det var bare sammen med far at jeg hadde lov til å holde ordene. Jeg lurte på om jeg skulle rope til ham, men noe fikk meg til å la være. Jeg satt med ordet en lang stund og lengtet etter å røre ved det, men gjorde det ikke. Hvilket ord? grunnet jeg. Hvem sitt? Ingen bøyde seg ned for å gjøre krav på det.

			Etter en lang stund tok jeg ordet opp. Jeg passet nøye på at jeg ikke knuste sølvvingene, og løftet det tett opptil ansiktet. Det var vanskelig å lese det i gjemmestedets halvmørke. Jeg akte meg bort dit hvor glitrende støv hang i luften mellom to stoler.

			Jeg holdt ordet opp mot lyset. Svart blekk på hvitt papir. Seks bokstaver: den første en A for appelsin. Jeg beveget munnen rundt de andre slik far hadde lært meg. M for Murray, B for blekk, Å for ål, T for tiger og én T til. Jeg hvisket lydene frem. Det tok en stund, men til slutt klarte jeg å få det til å henge sammen. 

			Ordet var ambått. Under det var det andre ord som løp sammen som en floke av tråder. Jeg klarte ikke helt å forstå om det var et sitat innsendt av en frivillig eller en definisjon skrevet av en av dr. Murrays assistenter. Far sa at det han gjorde i alle timene i Skriptoriet, var å tyde ordene de frivillige sendte inn, slik at disse ordene kunne bli definert i ordboken. Det var viktig, og det betydde at jeg ville få undervisning og tre varme måltider og vokse opp og bli en fin ung dame. Ordene, sa han, var til meg.

			«Kommer alle til å bli definert?» spurte jeg en gang.

			«Noen får ikke være med», sa far.

			«Hvorfor ikke?»

			Han nølte. «De er rett og slett ikke solide nok.» Jeg rynket pannen, og han sa: «Det er ikke mange nok som har skrevet dem ned.»

			«Hva skjer med ordene som ikke får være med?»

			«De blir lagt i hyllene igjen. Hvis det ikke finnes nok informasjon om dem, blir de forkastet.»

			«Men hvis de ikke står i ordboken, kan de bli glemt.»

			Han skakket på hodet og så på meg, som om jeg hadde sagt noe viktig. «Ja, det kan hende.»

			Jeg visste hva som skjedde når et ord ble forkastet. Jeg brettet ambått omhyggelig sammen og la det i lommen på forklekjolen.

			Like etterpå dukket fars ansikt opp under sorteringsbordet. «Av sted med deg nå, Esme. Lizzie venter på deg.»

			Jeg kikket mellom alle bena – stolenes, bordenes, mennenes – og så at Murray-familiens unge tjenestepike sto utenfor den åpne døren, med forklekjolen knyttet stramt om livet, med for mye stoff over og for mye stoff under. Hun vokste fortsatt inn i den, hadde hun sagt, men der jeg satt under sorteringsbordet, minnet hun meg om en som hadde kledd seg ut. Jeg krabbet mellom bena og pilte ut til henne.

			«Neste gang får du komme inn og finne meg, det blir mye morsommere», sa jeg da jeg kom frem til Lizzie.

			«Jeg må kjenne min plass.» Hun tok hånden min og trakk meg med bort til asketreet.

			«Hvor er din plass, da?» 

			Hun rynket pannen, så trakk hun på skuldrene. «På rommet på toppen av trappa, vel. På kjøkkenet når jeg hjelper fru Ballard, men absolutt ikke ellers. I Maria Magdalena-kirken på søndager.»

			«Er det alt?»

			«Hagen når jeg passer på deg – så vi ikke går i beina på fru B. Og oftere og oftere torghallen, på grunn av de slarkeknea hennes.»

			«Har du alltid bodd i Sunnyside?» spurte jeg.

			«Ikke alltid.» Hun så ned på meg, og jeg lurte på hvor det var blitt av smilet hennes.

			«Hvor bodde du før, da?»

			Hun nølte. «Med mor og alle småttingene.»

			«Hva er småttinger?»

			«Barn.»

			«Som meg?»

			«Som deg, Essymay.»

			«Er de døde?»

			«Bare mor. Småttingene ble ført bort, hvor det ble av dem, vet jeg ikke. Dem var for unge for tjeneste.»

			«Hva er tjeneste?»

			«Kan du slutte å spørre så fælt?» Lizzie tok tak under armene mine og svingte meg rundt og rundt til vi var så svimle begge to at vi falt sammen på plenen.

			«Hvor er min plass?» spurte jeg da hodet sluttet å snurre.

			«I Skrippet, vel, med faren din. Hagen, rommet mitt og kjøkkenkrakken.»

			«Huset mitt?»

			«Klart du hører hjemme i huset ditt, men det virker som du er mer her enn der.»

			«Jeg har ikke noen søndagsplass sånn som du», sa jeg.

			Lizzie rynket pannen. «Det har du vel. Barnabas-kirken.»

			«Vi går bare noen ganger. Når vi gjør det, har far med en bok. Han legger den foran salmene og leser i stedet for å synge.» Jeg lo og tenkte på fars munn som åpnet og lukket seg og hermet etter forsamlingen, men uten at det kom en lyd.

			«Det er ikke noe å le av, Essymay.» Lizzie holdt hånden mot korset jeg visste lå bak klærne. Jeg var redd hun skulle tro stygt om far.

			«Det er fordi Lily døde», sa jeg.

			Den rynkede pannen til Lizzie ble trist, og det var ikke det jeg ville heller.

			«Men han sier at jeg må finne ut av det selv. Om Gud og himmelen. Det er derfor vi går til kirken.» Ansiktet hennes slappet av, og jeg bestemte meg for å holde meg til noe enklere. «Den beste plassen for meg er Sunnyside», sa jeg. «I Skriptoriet. Så kommer ditt rom, så kjøkkenet når fru Ballard baker, særlig når det er prikkescones.»

			«Du er meg en raring, Essymay – det heter fruktscones, og prikkene er rosiner.»

			Far sa en gang at Lizzie ikke er stort mer enn et barn selv. Når han snakket med henne, kunne jeg se det. Hun sto så stille hun kunne med hendene klappet sammen for ikke å fikle, og nikket til alt uten å si stort. Hun var nok litt redd for ham, tenkte jeg, akkurat som jeg var for dr. Murray. Men når far gikk, så hun skrått bort på meg og blunket. 

			Mens vi lå på gresset og verden spant over hodet på oss, bøyde hun seg brått over meg og trakk en blomst frem fra øret mitt. Som en tryllekunstner.

			«Jeg har en hemmelighet», sa jeg til henne.

			«Og hva kan det være, lille kålhode?»

			«Jeg kan ikke si det her. Den kan blåse bort.»

			Vi listet oss gjennom kjøkkenet mot den smale trappen opp til Lizzies rom. Fru Ballard sto bøyd over en melboks i spiskammeret, og det eneste jeg så, var den veldig store baken hennes, kledd i folder av blårutete bomull. Hvis hun fikk øye på oss, kom hun til å gi Lizzie noe å gjøre, og da ville hemmeligheten min måtte vente. Jeg la en finger foran leppene, men et fnis steg opp fra dypet. Lizzie skjønte at det kom, så hun feide meg opp i de magre armene sine og småløp opp trappen.

			Det var kaldt på rommet hennes. Lizzie tok av sengeteppet og la det på gulvet. Jeg lurte på om det var noen Murray-barn inne på rommet bak veggen til Lizzie. Det var der barnerommet var, og noen ganger kunne vi høre lille Jowett gråte, men ikke lenge. Fru Murray kom bestandig raskt, eller et av de eldre barna. Jeg spisset øret mot veggen og hørte at den lille våknet, smålyder som ikke var ordentlige ord. Jeg så for meg at han åpnet øynene og skjønte at han var alene. Han klynket en stund, så gråt han. Denne gangen var det Hilda som kom. Da han sluttet å gråte, kjente jeg igjen den spinkle stemmen hennes. Hun var tretten, akkurat som Lizzie, og smøsøstrene, Elsie og Rosfrith, var alltid hakk i hæl. Mens jeg satt der på gulvet med Lizzie, så jeg for meg at de gjorde det samme på den andre siden av veggen. Jeg lurte på hva slags leker de lekte.

			Lizzie og jeg satt tvers overfor hverandre med bena i kors og knærne så vidt borti hverandre. Jeg løftet begge hendene for å begynne på en klappelek, men Lizzie nølte da hun så rarefingrene. De var rosa og skrukkete.

			«Det gjør ikke vondt lenger», sa jeg.

			«Er du sikker?»

			Jeg nikket, og vi begynte å klappe, men hun var for forsiktig med rarefingrene, og da ble ikke lyden riktig.

			«Så hva er den store hemmeligheten, Essymay?» spurte hun.

			Det hadde jeg nesten glemt. Jeg sluttet å klappe, stakk hånden i lommen på forklekjolen og tok ut lappen som hadde landet i fanget mitt tidligere på dagen.

			«Hva slags hemmelighet er det?» spurte Lizzie og snudde på lappen i hånden.

			«Det er et ord, men jeg skjønner det ikke helt.» Jeg pekte på ambått. «Kan du lese det for meg?»

			Hun lot fingeren gli langs ordet, akkurat som jeg hadde gjort. Etter en stund ga hun lappen tilbake.

			«Hvor fant du det?» spurte hun.

			«Det fant meg», sa jeg. Og da jeg så at det ikke var nok: «En av assistentene kastet det.»

			«Kastet det, du?»

			«Ja», sa jeg uten å se ned i det hele tatt. «Noen ord gir bare ikke mening, og de blir kastet.»

			«Hva skal du gjøre med hemmeligheten din, da?» spurte Lizzie.

			Det hadde jeg ikke tenkt på. Jeg hadde bare villet vise lappen til Lizzie. Jeg skjønte at jeg ikke kunne be far om å ta vare på den, og den kunne ikke bli liggende i lommen for alltid.

			«Kan du passe på den for meg?» spurte jeg. 

			«Det kan jeg sikkert, hvis du vil det. Men jeg skjønner ikke hva som er så spesielt med den.»

			Den var spesiell fordi den hadde kommet til meg. Den var nesten som ingenting, men ikke helt. Den var liten og skjør og ordet betydde kanskje ikke noe viktig, men jeg måtte redde det fra ilden. Jeg visste ikke hvordan jeg kunne få sagt det til Lizzie, og hun insisterte ikke. I stedet stilte hun seg på alle fire foran sengen og trakk frem en liten trekoffert.

			Jeg så på mens hun dro en finger gjennom det tynne støvlaget som dekket det oppskrapede lokket. Hun tok seg god tid med å åpne den.

			«Hva er inni?» spurte jeg.

			«Ingenting. Alt jeg hadde med meg, er i skapet.»

			«Trenger du den ikke når du skal ut og reise?»

			«Jeg kommer ikke til å få bruk for den», sa hun og løsnet haspen.

			Jeg la hemmeligheten min i bunnen av kofferten og satt der på huk. Den så liten og ensom ut. Jeg flyttet den til den ene siden og så den andre. Til slutt tok jeg den opp og holdt om den med begge hender.

			Lizzie strøk meg over håret. «Du må nesten finne flere skatter så den får litt selskap.»

			Jeg reiste meg, holdt papirlappen så høyt jeg kunne over kofferten og slapp den. Jeg så den sveve nedover, svinge fra side til side, før den til slutt la seg i et hjørne.

			«Det er der den vil være», sa jeg og bøyde meg for å glatte den ut. Men den ville ikke ligge flatt. Det var en klump under papirfôret som dekket bunnen av kofferten. Det var allerede litt løst i kanten, så jeg pirket vekk litt mer.

			«Den er ikke tom, Lizzie», sa jeg da et slags nålehode kom til syne.

			Lizzie bøyde seg over meg for å finne ut hva jeg snakket om.

			«Det er en hattenål», sa hun og strakte frem hånden etter den. Det var tre små perler på hodet, den ene oppå den andre, i et kaleidoskop av farger. Lizzie snudde på den mellom tommelen og pekefingeren. Mens den spant, kunne jeg se at hun husket den. Hun holdt den mot brystet, kysset meg på pannen og la nålen omhyggelig på nattbordet, ved siden av det lille fotografiet av moren.
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			Det tok lengre tid å gå hjem til Jericho enn det skulle, for jeg var liten og far likte å somle mens han røkte pipe. Jeg likte lukten.

			Vi krysset brede Banbury Road og begynte å gå nedover St. Margaret’s, forbi høye hus som sto to og to, med pene hager og trær som kastet skygge. Så førte jeg oss i sikksakk gjennom smale gater der husene sto tettpakket, kloss inntil hverandre, akkurat som lappene i hyllene. Da vi tok inn på Observatory Street, dunket far pipen ren mot en vegg og la den i lommen. Så løftet han meg opp på skuldrene.

			«Snart er du for stor til dette», sa han.

			«Slutter jeg å være en småtting når jeg blir for stor?»

			«Er det det Lizzie kaller deg?»

			«En av tingene. Hun kaller meg også kålhode og Essymay.»

			«Småtting skjønner jeg, og Essymay, men hvorfor kaller hun deg kålhode?»

			Kålhode kom alltid med en klem eller et fint smil. Det ga mening som bare det, men jeg kunne ikke forklare det.

			Huset vårt lå midt i Observatory Street, like forbi Adelaide Street. Da vi kom til hjørnet, telte jeg høyt: «Én, to, tre, her er vårt ste’.»

			Vi hadde en gammel messingdørslager formet som en hånd. Lily hadde funnet den i en bod med nips i torghallen – far sa at den hadde vært misfarget og ripete, og det hadde vært elvesand mellom fingrene på den, men han hadde pusset den og hengt den opp på døren samme dag som de giftet seg. Nå tok han nøkkelen frem fra lommen, og jeg bøyde meg ned og la hånden min over Lilys hånd. Jeg dunket tre ganger.

			«Det er ingen hjemme», sa jeg.

			«Snart er det det.» Han åpnet døren, og jeg dukket da han gikk inn i gangen.
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			Far satte meg ned, la skuldervesken på det lille bordet i gangen og bøyde seg for å ta opp brevene fra gulvet. Jeg gikk etter ham innover gangen til kjøkkenet og satt ved bordet mens han laget middag. Vi hadde en hushjelp som kom tre ganger i uken for å lage mat, vaske klær og gjøre rent, men dette var ikke en av hennes dager.

			«Skal jeg i tjeneste når jeg slutter å være småtting?»

			Far ristet på pannen for å snu på pølsene før han så bort på meg ved kjøkkenbordet.

			«Nei, det skal du ikke.»

			«Hvorfor ikke?»

			Han ristet på pølsene igjen. «Det er vanskelig å forklare.»

			Jeg ventet. Han pustet dypt inn, og tenkerynkene mellom øyebrynene ble dypere. «Lizzie er heldig som er i tjeneste, men for deg ville det vært uheldig.»

			«Det skjønner jeg ikke.»

			«Nei, du gjør nok ikke det.» Han helte av vannet fra ertene og moste potetene, og la det på tallerkenene våre sammen med pølsene. Da han endelig satte seg til bords, sa han: «Tjeneste har ulik betydning for ulike folk, Essy, avhengig av hva slags posisjon de har i samfunnet.»

			«Blir alle de ulike betydningene med i ordboken?»

			Tenkerynkene glattet seg ut. «Skal vi lete i hyllene i morgen, synes du?»

			«Ville Lily ha klart å forklare tjeneste?» spurte jeg.

			«Moren din ville hatt de rette ordene for å forklare verden for deg, Essy», sa far. «Men uten henne får vi sette vår lit til Skrippet.»
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			Morgenen etter, før vi sorterte posten, løftet far meg og lot meg lete i hyllene med T-ord.

			«Nå får vi se hva vi kan finne.»

			Far pekte på en hylle som nesten var for høyt oppe, men det gikk så vidt. Jeg trakk ut en bunke med lapper. Tjeneste sto skrevet på den øverste, og under sto det: Flere betydninger. Vi satte oss ved sorteringsbordet, og far lot meg løsne hyssingen rundt lappene. De var delt i fire mindre sitatbunker, og øverst var det en topplapp med en definisjon en av dr. Murrays betrodde frivillige hadde foreslått.

			«Disse har Edith sortert», sa far og la bunkene på sorteringsbordet.

			«Mener du tante Ditte?»

			«Ja, nettopp.»

			«Er hun en leksi … leksiografa, akkurat som deg?»

			«Leksikograf. Nei. Men hun er en veldig belest dame, og det er heldig for oss at hun har gjort ordboken til en hobby. Det går ikke en uke uten et brev fra Ditte til dr. Murray med et ord eller en korrektur.»

			Heller ikke for oss gikk det en uke uten at vi fikk brev fra Ditte. Når far leste dem høyt, handlet de mest om meg.

			«Er jeg også hobbyen hennes?»

			«Du er guddatteren hennes, og det er viktigere enn en hobby.»

			Da jeg var liten, strevde jeg med å uttale Edith. Det var andre måter å si navnet hennes på, hadde hun sagt, og hun lot meg velge den jeg likte best. I Danmark kalte de henne Ditte. Ditte er søtere, tenkte jeg rett som det var, og nøt rytmen. Jeg kalte henne aldri mer Edith.

			«Nå får vi se hvordan Ditte har definert tjeneste», sa far.

			Mange av definisjonene passet til Lizzie, men ingen av dem forklarte hvorfor tjeneste kunne ha forskjellig betydning for henne og meg. Den siste bunken vi så på, hadde ikke noen topplapp.

			«Dette er duplikater», sa far. Han hjalp meg å lese dem.

			«Hva skjer med dem?» spurte jeg. Men før far rakk å svare, gikk døren til Skriptoriet opp, og en av assistentene kom gående inn mens han knyttet slipset, som om han først nå tok det på. Da han var ferdig, satt det skjevt, og han glemte å legge det innenfor vesten.

			Herr Mitchell kikket over skulderen min på bunkene med lapper som lå på sorteringsbordet. En bølge av mørkt hår falt frem foran ansiktet. Han strøk det bort, men det holdt seg ikke, for han hadde ikke nok olje i.

			«Tjeneste», sa han.

			«Lizzie er i tjeneste», sa jeg.

			«Det er hun.»

			«Men far sier at det ville vært uheldig om jeg kom i tjeneste.»

			Herr Mitchell kikket opp på far, som trakk på skuldrene og smilte.

			«Når du blir stor, Esme, tror jeg du kan gjøre akkurat hva du vil», sa herr Mitchell.

			«Jeg vil bli leksikograf.»

			«Ja, da er dette en fin begynnelse», sa han og pekte på alle lappene.

			Herr Maling og herr Balk kom inn døren midt i en diskusjon om et ord de hadde kranglet om dagen før også. Etter dem kom dr. Murray, med flagrende, svart kappe. Jeg så fra den ene mannen til den andre og lurte på om lengden og fargen på skjegget kunne fortelle meg hvor gamle de var. Fars og herr Mitchells var kortest og mørkest. Dr. Murrays begynte å bli hvitt og nådde helt til den nederste knappen på vesten. Herr Malings og herr Balks var noe midt imellom. Nå som alle hadde kommet, var det på tide at jeg forsvant. Jeg krøp inn under sorteringsbordet og så etter lapper på avveie. Det var ingenting jeg heller ville enn at et nytt ord skulle komme til meg. Ingen gjorde det, men da far sa at jeg skulle løpe av sted med Lizzie, var ikke lommene mine helt tomme.

			Jeg viste Lizzie lappen. «En hemmelighet til», sa jeg.

			«Burde jeg la deg ta med hemmeligheter ut av Skrippet?»

			«Far sier at denne er et duplikat. Det finnes en annen hvor det står akkurat det samme.»

			«Hva står det?»

			«At du burde være i tjeneste og at jeg burde brodere til en fin herre vil gifte seg med meg.»

			«Er det sant? Står det det?»

			«Jeg tror det.»

			«Ja, men jeg kan lære deg å brodere, jeg», sa Lizzie.

			Jeg tenkte på det. «Nei takk, Lizzie. Herr Mitchell sa at jeg kunne bli leksikograf.»

			De neste morgenene, etter at jeg hadde hjulpet far med posten, krøp jeg til den ene enden av sorteringsbordet for å vente på fallende ord. Men når et falt, ble det alltid raskt plukket opp igjen av en assistent. Etter noen dager glemte jeg å se etter ord, og etter noen måneder glemte jeg kofferten under sengen til Lizzie.
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			«Sko?» sa far.

			«Blanke», svarte jeg.

			«Strømper?»

			«Trukket helt opp.»

			«Kjole?»

			«Litt for kort.»

			«For trang?»

			«Nei, akkurat passe.»

			«Puh», sa han og tørket seg i pannen. Så sto han og så lenge på håret mitt. «Hvor kommer alt sammen fra?» mumlet han og prøvde å glatte på det med de store, keitete hendene sine. Når røde krøller spratt frem mellom fingrene hans, gjorde han det til en lek å fange dem, men han hadde ikke mange nok hender. Når én lokk var temmet, rømte en annen. Jeg begynte å fnise, og han slo ut med hendene.

			Far sa at på grunn av håret mitt, hadde tiden løpt fra oss. Da jeg spurte hva det betydde, sa han at det var noe man kunne si om både ideer og mennesker, og at det like godt kunne dreie seg om tiår som minutter.

			«Hva med nå, da?»

			«Bare minutter», sa han.

			«Skal vi springe, da.» Jeg tok hånden hans og slepte ham småløpende med meg. Vi var ved Sunnyside ti minutter senere, bare litt andpustne.

			Inngangsporten var dekorert med A-er og B-er i alle størrelser, stiler og farger. Jeg hadde sittet stille og farget bokstaver i timevis uken før, og jeg ble lykkelig over å se dem blant A-ene og B-ene til alle Murray-barna.

			«Her kommer herr Mitchell. Har tiden løpt fra ham?» spurte jeg.

			«Ikke i det hele tatt.» Far rakte frem hånden da herr Mitchell nærmet seg.

			«En stor dag», sa herr Mitchell til far.

			«Etterlengtet», sa far til herr Mitchell.

			Herr Mitchell satte seg på kne slik at han og jeg var ansikt til ansikt. I dag hadde han nok olje i til å holde håret på plass. «Gratulerer med dagen, Esme.»

			«Takk, herr Mitchell.»

			«Hvor gammel er du nå?»

			«Jeg blir seks i dag, og jeg vet at denne festen ikke er for meg – den er for A og B – men far sa at jeg kan få to kakestykker likevel.»

			«Skulle bare mangle.» Han tok frem en liten pakke fra lommen og ga den til meg. «Ingen kan ha fest uten gaver. Disse er til deg, unge dame. Med litt flaks bruker du dem til å fargelegge bokstavene C og D før neste fødselsdag.»

			Jeg pakket opp en liten eske med fargeblyanter og strålte mot herr Mitchell. Da han reiste seg, så jeg anklene hans. Han hadde én svart og én grønn strømpe.

			Det sto et langbord under asketreet, og alt var akkurat som jeg hadde sett det for meg. Det var en hvit duk dekket med matfat og en glassbolle med punsj. Fargerike girlandere hang fra grenene på treet, og det var flere mennesker her enn jeg kunne telle. Ingen ville la tiden løpe fra seg, tenkte jeg.

			Bakenfor bordet lekte de yngste Murray-guttene sisten, og jentene hoppet tau. Hvis jeg gikk bort til dem, ville de spørre om jeg ville være med – det gjorde de alltid – men tauet kom til å kjennes rart i hånden min, og når jeg var i midten, klarte jeg aldri å holde rytmen. De kom til å oppmuntre meg, og jeg kom til å prøve på nytt, men det var ikke gøy for noen når tauet stoppet opp hele tiden. Jeg så på mens Hilda og Ethelwyn svingte tauet og telte med en regle. Rosfrith og Elsie var i midten, de holdt hverandre i hånden og hoppet fortere og fortere mens storesøstrene satte opp farten. Rosfrith var fire år, og Elsie bare noen måneder eldre enn meg. De lyse flettene deres føk opp og ned som vinger. Tauet stoppet ikke opp en eneste gang mens jeg sto og så på. Jeg tok på mitt eget hår og skjønte at fars flette hadde løsnet.

			«Vent her», sa far. Han gikk rundt mengden mot kjøkkenet. Etter en kort stund kom han tilbake med Lizzie hakk i hæl. 

			«Gratulerer med dagen, Essymay», sa hun og tok hånden min.

			«Hvor skal vi?»

			«Hente gaven din.»

			Jeg ble med Lizzie opp den smale trappen fra kjøkkenet. Da vi kom til rommet hennes, plasserte hun meg på sengen og stakk hånden i forklelommen.

			«Lukk øynene, lille kålhode, og rekk frem begge hendene», sa hun.

			Jeg lukket øynene og kjente at et smil bredte seg i ansiktet mitt. Noe flagret over håndflatene mine. Hårbånd. Jeg prøvde å holde på smilet. Det sto en breddfull eske med hårbånd ved siden av sengen min hjemme.

			«Du kan åpne øynene.»

			To hårbånd. Ikke skinnende og blanke som dem far hadde bundet rundt håret mitt i morges, men begge var brodert i tuppene med de samme blåstjernene som på kjolen min.

			«Disse er ikke så glatte som dem andre, så disse mister du ikke like lett», sa Lizzie og begynte å trekke fingrene gjennom håret mitt. «Og jeg tror de blir veldige fine til fransk flette.»

			Litt senere vendte Lizzie og jeg tilbake til hagen. «Ballets dronning», sa far. «Og akkurat i tide.»

			Dr. Murray sto i skyggen av asketreet med en enorm bok på det lille bordet foran seg. Han dunket en gaffel lett mot glasset sitt. Alle ble stille.

			«Da dr. Johnson satte i gang arbeidet med sin ordbok, var han fast bestemt på å granske hvert eneste ord.» Dr. Murray tok en pause for å forsikre seg om at alle fulgte med. «Den besluttsomheten forvitret snart, idet han innså at den ene undersøkelsen bare førte til den neste, at hver bok refererte til en annen bok, at å grave ikke alltid innebærer å finne noe, og at å finne noe ikke alltid innebærer forståelse.»

			Jeg nappet i ermet til far. «Hvem er dr. Johnson?»

			«Redaktøren for den forrige ordboken», hvisket han.

			«Hvis det finnes en ordbok allerede, hvorfor lager dere en ny?»

			«Den gamle var ikke helt god nok.»

			«Kommer dr. Murrays ordbok til å være god nok?» Far la en finger foran leppene, og jeg konsentrerte meg om dr. Murray igjen.

			«Hvis jeg har lyktes bedre enn dr. Johnson, skyldes det velvilje og godt samarbeid med mange lærde og spesialister, og svært mange av dem er meget travle menn som likevel med sin store interesse for dette foretagendet har valgt å bruke sin tid i redak­tørens tjeneste og frivillig bidratt med kunnskap for å finslipe dette verket.» Dr. Murray begynte å takke alle menneskene som hadde hjulpet til med ordene til A og B. Listen var så lang at jeg fikk vondt i bena av å stå. Jeg satte meg på gresset og begynte å trekke opp strå, jeg skrellet vekk det ytterste og kom til de skjøreste grønne skuddene, og dem småbet jeg på. Først da jeg hørte Dittes navn, så jeg opp, og like etter kom fars navn og navnet på alle som arbeidet i Skriptoriet.

			Da talen var over og dr. Murray hadde fått gratulasjoner, gikk far bort til den store boken med ord og løftet den opp. 

			Han ropte på meg og ba meg sette meg med ryggen mot den grove askestammen. Så la han det tunge bindet i fanget mitt.

			«Er fødselsdagsordene mine i boken?»

			«Visst er de det.» Han åpnet boken og bladde til han kom til det første ordet.

			A.

			Så bladde han noen sider videre.

			Abaklig.

			Så noen til.

			Ordene mine, tenkte jeg, innbundet i skinn, med gullkantede sider. Jeg tenkte at tyngden av dem ville holde meg fast der for alltid.

			Far satte A og B tilbake på bordet, og folk kastet seg over den. Jeg ble bekymret for ordene. «Vær forsiktige», sa jeg. Men ingen hørte meg.

			«Her kommer Ditte», sa far.

			Jeg løp mot henne idet hun kom inn porten.

			«Du gikk glipp av kake», sa jeg.

			«Det kaller jeg flaks», sa hun og bøyde seg ned og kysset meg på hodet. «Den eneste kaken jeg spiser, er madeirakake. Det er en regel, og slik holder jeg meg slank.»

			Tante Ditte var like bred som fru Ballard og litt kortere. «Hva betyr slank?» spurte jeg.

			«Det er et håpløst ideal, men det trenger neppe du bekymre deg for», sa hun. Så la hun til: «Det betyr tynn og smidig, og det kan man bruke om en dame eller en tone.»

			Ditte var egentlig ikke tanten min, men den ekte tanten min bodde i Skottland og hadde så mange barn at hun ikke hadde tid til å skjemme bort meg. Det var det far hadde sagt. Ditte hadde ingen barn og bodde i Bath med søsteren sin, Beth. Hun var travelt opptatt med å finne sitater til dr. Murray og skrive historien om England, men hun hadde fortsatt tid til å sende brev til meg og ha med gaver.

			«Dr. Murray sa at du og Beth var iferdige bidragsytere», sa jeg myndig.

			«Iherdige», rettet Ditte.

			«Er det fint å være det?»

			«Det betyr at vi har samlet mange ord og sitater til dr. Murrays ordbok, og han mente det nok som en kompliment.»

			«Men du har ikke samlet like mange som herr Thomas Austin. Han er mye mer inherdig enn deg.»

			«Iherdig. Ja, det er han. Jeg skjønner ikke hvordan han rekker alt sammen. Du, nå tar vi oss litt punsj.» Ditte tok den glatte hånden min, og vi gikk sammen til festbordet.

			Jeg fulgte etter Ditte inn i mengden og gikk meg vill i en skog av brune og skotskrutete pene bukser og mønstrete skjørt. Alle ville snakke med henne, og hver gang vi stoppet, gjorde jeg det til en lek å gjette hvem sine bukser det var jeg så.

			«Burde det virkelig tas med?» hørte jeg en mann si. «Det er et så ubehagelig ord at jeg synes vi bør gjøre vårt for å hindre utbredelse.» Dittes hånd strammet seg rundt min. Jeg kjente ikke igjen buksene, så jeg kikket opp for å se om jeg kanskje gjenkjente ansiktet, men jeg så bare skjegg.

			«Vi er ikke det engelske språkets dommere», sa Ditte. «Jobben vår er da å beskrive, ikke å felle dommer.»

			Da vi endelig kom til bordet under asketreet, øste hun punsj i to glass og fylte en liten tallerken med smørbrød.

			«Tro det eller ei, Esme, men jeg har ikke reist helt hit for å snakke om ord. Nå finner vi oss et rolig sted å sitte, slik at du kan fortelle meg hvordan det går med deg og faren din.»

			Jeg førte Ditte mot Skriptoriet. Da hun lukket døren bak seg, stilnet festen. Det var første gang jeg var i Skriptoriet uten far eller dr. Murray eller noen av de andre mennene. Det kjentes betydningsfullt å skulle presentere Ditte for alle hyllene fylt med ord og sitater, alle de gamle ordbøkene og referanseverkene, og for fasciklene, der ordene ble utgitt før de var mange nok til et helt bokbind. Det hadde tatt meg lang tid å lære hvordan jeg skulle uttale fascikkel, og jeg ville at Ditte skulle høre at jeg sa det.

			Jeg pekte på ett av de to brettene på det lille bordet ved døren. «Dit kommer alle brevene som er skrevet av dr. Murray og far og de andre. Noen ganger får jeg legge dem i den høye røde brevkassen mot slutten av dagen», sa jeg. «Brevene du sender til dr. Murray kommer til dette brettet. Hvis det er lapper i dem, tar vi dem ut først, og far lar meg putte dem i hyllene.»

			Ditte romsterte i håndvesken og tok ut en av de små konvoluttene jeg kjente så godt. Selv nå som hun sto der ved siden av meg, ble jeg spent ved synet av den pene, velkjente håndskriften.

			«Tenkte jeg skulle spare det frimerket», sa hun og ga meg konvolutten.

			Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre, nå som jeg ikke hadde far til å veilede meg.

			«Er det lapper inni?» spurte jeg.

			«Ingen lapper, bare min mening om hvorvidt et gammelt ord skal med. Herrene i filologisk forening er en smule opprørte.»

			«Hvilket ord er det?» spurte jeg.

			Hun nølte og bet seg i leppen. «Det egner seg ikke i høflig samtale, er jeg redd. Faren din ville ikke takket meg for å ha lært deg det.»

			«Ber du herr Murray om å forkaste det?»

			«Tvert imot, vennen, jeg ber ham inntrengende om å ta det med.»

			Jeg la konvolutten øverst i bunken med andre konvolutter på dr. Murrays skrivebord og fortsatte omvisningen.

			«Dette er ordhyllene med alle lappene», sa jeg og veivet armen opp og ned ved den nærmeste hylleveggen, før jeg gjorde det samme mot alle veggene i Skriptoriet. «Far sa at det kommer til å bli tusener på tusener av lapper, og derfor må vi ha hundrevis på hundrevis av hyller. De ble spesialbygget, og dr. Murray har utformet lappene så de passer akkurat.»

			Ditte tok ut en bunke, og jeg kjente at hjertet slo. «Jeg har ikke lov til å røre lappene uten far», sa jeg.

			«Å, jeg tror nok at hvis vi er veldig forsiktige, merker ingen noe.» Ditte smilte hemmelighetsfullt, og hjertet mitt banket fortere. Hun bladde gjennom lappene til hun kom til en rar en, større enn de andre. «Se», sa hun, «det er skrevet bakpå et brev – papiret er i samme farge som blåstjernene dine.»

			«Hva står det i brevet?»

			Ditte leste det hun kunne. «Det er bare et lite fragment, men jeg tror kanskje det har vært et kjærlighetsbrev.»

			«Hvorfor skulle noen klippe i stykker et kjærlighetsbrev?»

			«Vi kan kanskje gjette på at følelsene ikke ble gjengjeldt.»

			Hun la lappene tilbake i hyllen, og det var umulig å se at de hadde vært tatt ut.

			«Dette er fødselsdagsordene mine», sa jeg og flyttet meg til de eldste hyllene der alle ordene fra a til anta lå. Ditte hevet et øyebryn. «Det er ordene far arbeidet med før jeg ble født. Vanligvis plukker jeg ut ett til fødselsdagen min, og så hjelper far meg å forstå det», sa jeg, og Ditte nikket. «Og dette er sorteringsbordet», fortsatte jeg. «Far sitter der, og herr Balk sitter der, og herr Maling sitter ved siden av ham. Bonan matenon.» Jeg kikket for å se på reaksjonen til Ditte.

			«Unnskyld meg?»

			«Bonan matenon. Det er sånn herr Maling sier hei. Det er speranto.»

			«Esperanto.»

			«Riktig. Og herr Worrel sitter der, og herr Mitchell vanligvis der, men han liker å flytte litt rundt. Visste du at han alltid har på seg forskjellige strømper?»

			«Hvordan vet du det?»

			Jeg fniste igjen. «Fordi min plass er under her.» Jeg stilte meg på alle fire og krabbet inn under sorteringsbordet. Jeg tittet ut.

			«Jaså, du?»

			Det var like før jeg inviterte henne til å sitte sammen med meg, men så kom jeg på bedre tanker. «Du må bli slank først om du skal passe under her», sa jeg.

			Hun lo og rakte frem hånden for å hjelpe meg ut. «Kanskje vi skal sette oss i stolen til faren din, da?»

			Hvert år ga Ditte meg to gaver på fødselsdagen min: en bok og en historie. Boken var alltid for voksne med interessante ord som barn aldri brukte. Så snart jeg hadde lært å lese, insisterte hun på at jeg skulle lese høyt til det kom et ord jeg ikke kjente til. Først da begynte hun på historien.

			Jeg pakket opp boken.

			«Om – artenes – opprinnelse.» Ditte sa det siste ordet veldig sakte og understreket det med fingeren.

			«Hva handler den om?» Jeg bladde og så etter bilder.

			«Dyr.»

			«Jeg liker dyr», sa jeg. Så bladde jeg opp på forordet og begynte å lese: «Da jeg var om bord på H.M.S. Beagle …» Jeg så på Ditte. «Handler den om en hund?»

			Hun lo. «Nei. H.M.S. Beagle var et skip.»

			Jeg fortsatte: «… i egen…skap av …» Jeg stoppet og pekte på det neste ordet.

			«Naturalist», sa Ditte, så gjentok hun det sakte. «En som forsker på naturen. På dyr og planter.

			«Naturalist», sa jeg prøvende. Jeg lukket boken. «Vil du fortelle meg historien nå?»

			«Og hvilken historie skulle det være?» sa Ditte og så forvirret ut, men hun smilte. 

			«Det vet du.»

			Ditte flyttet litt på seg i stolen, og jeg satte meg til rette i den myke kroken mellom fanget og skulderen hennes.

			«Du har blitt høyere siden i fjor», sa hun.

			«Men jeg passer fortsatt.» Jeg lente meg bakover, og hun la armene rundt meg. 

			«Den første gangen jeg så Lily, sto hun og laget agurksuppe med brønnkarse.»

			Jeg lukket øynene og så for meg moren min som rørte i en suppe­kjele. Jeg prøvde å ta på henne vanlige klær, men hun nektet å ta av seg brudesløret hun hadde på fotografiet ved sengen til far. Jeg likte det bildet best av alle, for far så på henne og hun så rett på meg. Sløret kommer til å havne i suppen, tenkte jeg og smilte. 

			«Tanten hennes, frøken Fernley, sto og kommanderte henne», fortsatte Ditte. «Hun var en veldig høy og veldig dyktig kvinne som ikke bare var leder i tennisklubben vår, der denne historien finner sted, men også rektor ved et lite, privat kvinnegymnasium. Lily var student ved tantens skole, og agurksuppen med brønnkarse var visstnok på pensum.»

			«Hva er pensum?»

			«Det er en liste med alt man skal lære på skolen.»

			«Har jeg pensum på St. Barnabas?»

			«Du har jo akkurat begynt, så det er bare lesing og skriving som står på pensum for deg. De legger til mer når du blir eldre.»

			«Hva legger de til?»

			«Forhåpentlig noe mindre huslig enn agurksuppe med karse. Får jeg fortsette nå?»

			«Ja. Vær så snill.»

			«Frøken Fernley hadde insistert på at Lily skulle lage suppen til lunsjen i klubben. Den var grusom – alle syntes det, og noen sa det til og med høyt. Jeg er redd Lily kan ha overhørt det, for hun trakk seg tilbake til klubbhuset og satte i gang med å tørke av bord som ikke trengte det.»

			«Stakkars Lily», sa jeg.

			«Ja, det spørs om du sier det når du får høre resten av historien. Hvis det ikke hadde vært for den grusomme suppen, ville du kanskje aldri blitt født.»

			Jeg visste hva som kom nå, og jeg holdt pusten mens jeg ventet.

			«Faren din klarte å spise opp alt i skålen sin. Jeg ble målløs, men så fulgte jeg med og så at han tok med skålen inn på kjøkkenet for å be Lily om en porsjon til.»

			«Spiste han den også?»

			«Det gjorde han. Og mellom munnfullene stilte han Lily det ene spørsmålet etter det andre, og ansiktet hennes forvandlet seg – på femten minutter la hun den sjenerte og keitete ungpiken bak seg og ble en selvsikker ung kvinne.»

			«Hva spurte han henne om?»

			«Det vet jeg ikke, men da han var ferdig med å spise, var det som om de hadde kjent hverandre hele livet.»

			«Visste du at de kom til å gifte seg?»

			«Å, jeg kan huske at jeg tenkte det var heldig at Harry kunne koke et egg, for Lily kom aldri til å tilbringe mye tid på kjøkkenet. Så, ja, jeg tror jeg skjønte at de kom til å gifte seg.»

			«Og så ble jeg født og så døde hun.»

			«Ja.»

			«Men når vi snakker om henne, blir hun levende.»

			«Ikke glem det, Esme. Det er med ordene noe kan gjenoppstå.»

			Et nytt ord. Jeg så opp. 

			«Det er når du får noe til å komme tilbake», sa Ditte.

			«Men Lily kommer aldri tilbake.»

			«Nei. Det gjør hun ikke.»

			Jeg nølte, forsøkte å huske resten av historien. «Og etterpå sa du til far at du skulle bli yndlingstanten min.»

			«Det gjorde jeg.»

			«Og at du alltid skal være på mitt parti, selv når jeg er vanskelig.»

			«Sa jeg det?» Jeg snudde meg og så på henne. Hun smilte. «Det er akkurat det Lily ville ha ønsket at jeg sa, og jeg mente hvert ord.»

			«Snipp snapp snute», sa jeg.
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