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			Den som han vil, kan han stanse

			Hvor kom den fra? En skur av dråper slår mot ansiktet. Småbølger treffer kanten av kajakken, vannet spruter over fordekket. Jeg har padlet i le av Ormøyna, men ved sørspissen kom vinden, som sluppet ut av en sekk. Baugen vrir seg, og kajakken krenger. Jeg gnir vannet ut av øynene med håndbaken og lar vinden dreie båten rett mot seg.

			Kastevind mot en skarve kajakk. Så usselt! Første gang vinden slapp ut, sto sekken i krigshelten Odyssevs’ skip. Den var av okseskinn, gjenknyttet med et sølvbånd – en gave fra Aiolos, de greske gudenes venn og vindens herre. Mer enn ti år var gått siden Odyssevs dro hjemmefra for å kjempe i trojanerkrigen. Tilbaketuren gikk trått, men med tolv skip hadde han nådd Aiolos’ øy. «Den som han vil, kan han stanse, og den som han vil, kan han sende», skriver Homer om Aiolos i Odysseen.1 Så snart Aiolos plystret, kom vindene flygende og satte seg på armene hans som tamme fugler. Aiolos hadde stappet nordavinden, sønnavinden og østa­vinden i skinnsekken og latt vestavinden føre Odyssevs’ skip hjemover mot Itaka.

			Var det sølv i den? I ni døgn hadde Odyssevs’ menn stirret på sekken. Gull? De var kommet så nær Itaka at de kunne skjelne mennesker på land. Mens Odyssevs sov, løsnet mennene sølvbåndet. Ut fór nordavinden, sønnavinden og østa­vinden i en stormbyge som blåste de tolv skipene til havs, like tilbake til Aiolos’ øy. Den som han vil, kan han stanse. Til venstre for meg beveger Ormøyna seg knapt. Om bare noen kunne slå av vinden! Jeg stikker årebladet i vannet og skyver kajakken fremover. Da Odyssevs’ skip kom blåsende tilbake, var Aiolos’ velvilje feid bort. Vinden stilnet, og mennene var dømt til å ro.

			Sende, stanse. Kajakken glir fremover før vinden tar tak igjen. I klammeri med arge guder tok det Odyssevs ti år å komme hjem. De brukte vinden mot ham, ikke bare Aiolos, men gudekongen Zevs og havguden Poseidon. De spjæret seil og smadret skip, de lot ham padle rundt på restene av masten. Vind av, vind på, med krefter justert for destruksjon eller listig lirking. En lek for guder med krefter som er Middelhavet verdig.

			Sende, sende. Stanse. Stanse. Dette er Nordåsvatnet, ikke Middelhavet. Det er ikke engang den forslåtte vestlandskysten, bare en fjord mellom Bergen sentrum og flyplassen, en brakkvannspøl innkapslet i sivilisasjon. Men naustet er en rød flekk på den andre siden av et hav av motbør. Om bare noen kunne slå av vinden. Temme den og stappe den i sekken – Zevs, Aiolos, Supermann! Hvor ofte har jeg ikke tenkt det? På skiturer der snøen pisker? I høstnetter da vinden røsker utrettelig i søvn og takstein? Når teltplugger rives opp, eller boksider blafrer så det er umulig å lese? Ruskingen i håret, den kalde kilingen på armen, selv det letteste vindpust bærer en rastløshet som fordriver all konsentrasjon.

			Slå av vinden! Jeg roper det høyt og stopper med åren over vannet. Ingenting. Det er taust fra Olympen. Slå av, slå av, slå av, slå av. Ordene gir takt til åretakene, et «slå» idet bladet treffer vannet og et markert «av» mens jeg trekker kajakken fremover mot åren. Slå … av. Slå … av. Rytmen i takene hjelper, og jeg er kommet i le av land. Den som han vil, kan han sende. Kajakken glir inn mot flytebryggen.

			Luften er lettere. Jeg sykler hjemover, pedalene sviver, trærne seiler forbi. Bak en sving kommer den. Motvinden. Jeg tråkker til idet en lastebil virvler opp støv. Det knaser mellom jekslene. Sand fra veikanten, en umiskjennelig gatesmak – var det alt? Luften foran ansiktet, hvor var den for to uker siden? Kan noen ha pustet den inn før? På et fortau i New York eller Calcutta? I et sauefjøs? Sug luft sakte inn gjennom nesen, sil den mellom tennene. Vinden skurer jorden og alt som lever her, driver avrevne rester mot levende, gapende søppelkasser. Ustyrlig. Uunngåelig. Åpne munnen igjen, skyll den i motvind, for luften slipper ingen unna. Den presser imot, fra siden, hvor kom den fra? Hvem løsnet sølvbåndet, hvem slapp ut vinden? Hvor begynte det?

		

	
		
			Ingenvindsland

			Hvis du oppsøkte verdens stilleste sted, ville du sett en gul boks i snøen. Den veier ett og et halvt tonn og ble satt akkurat der fordi stillheten gir slik en vidunderlig utsikt til universet. Ingen gatelykter. Ingen forstyrrelser fra nordlys eller sørlys. Ingen vind som pisker opp natteluften. På verdens stilleste sted ville du stått ved en gul boks mens luften listet seg rundt deg.

			Det kunne vært vindstille på jorden. Ikke en støvvirvel på en øde traktorvei, ikke en dirring i løse hårstrå. Ikke overalt, men minst ett sted kunne du levd i fullkommen vindfrihet. I den virkelige verden er stedet vanskelig å finne. I matematikkens verden kan du ikke unngå det. Du tar en kule, og i hvert eneste punkt på denne matematiske jordkloden lar du det være vindstille – null, ingenting. Så slår du på vinden og gir alle punkt en verdi. Bris, kuling, storm, samme hva, du gir hver flekk på jordoverflaten en vind som blåser gjennom akkurat det punktet. Punkt for punkt fyller du kloden til du sitter igjen med dette ene. Hvor mye du enn streber etter bevegelse, i det siste punktet klarer du ikke å skape et snev av trekk. Det er en matematisk umulighet. Det kan ikke blåse overalt på jorden, det må alltid finnes minst ett sted der det er vindstille.

			Beviset ligger i hårballteoremet, først beskrevet av franskmannen Henri Poincaré i 1885.2 Hvis du har en ball dekket av pels, vil du aldri klare å kjemme pelsen slik at alle hårene ligger flatt. Et eller annet sted på hårballen vil hårene stikke opp, med mindre du røsker dem ut, til null, til ingenting. Hårene kan like gjerne være vindpilene vi ser på et værkart. Du kan drysse så mange vindpiler du vil over kloden, men uansett hvordan du legger dem, vil det finnes minst ett punkt der det ikke blåser. Fyll kloden med østavind. Det blir vindstille på Nordpolen og Sydpolen. Vestavind? Fremdeles stille ved polene. Sammen representerer de oppstykkede vindpilene en kontinuerlig strøm av luft. Pilene viser fart og retning, biter av stiplede linjer som følger strømmen. Du kan tegne intrikate mønstre av vindpiler og få mengder av stillepunkt, men du kan ikke få det til å blåse overalt. Hvis strømmen fra to retninger møtes, tvinges luften oppover. Men horisontalt vil det være stille.

			Matematikken er ikke bare tall på en kule, fenomenet den beskriver er reelt. Den siste vindpilen får ikke plass. I matematikken kan det vindstille stedet være hvor som helst, avhengig av hvordan man velger å dandere vindpiler. I virkeligheten forkludres teorien av fysikk. Luft stiger. Været skifter. De vindstille punktene flytter seg. Likevel, noen steder blåser det mindre enn andre steder. 

			Hvis du oppsøkte verdens stilleste sted, ville du altså sett en gul boks i snøen. Stedet ble oppdaget av forskere fra NASA i 2009.3 De kunne seilt mot stillebeltene ved ekvator eller rundt tretti grader nord og sør. De kunne ålt seg mellom trærne i den tette regnskogen i Amazonas eller Sentral-Afrika. I stedet lette de i Antarktis, et kontinent som regnes for å være jordens mest forblåste. I skråningene av isen som dekker kontinentet, raser kald luft nedover mot kysten. Verdens sterkeste fallvind treffer steder som Cape Denison, der en australsk ekspedisjon etablerte sin hovedleir i januar 1912. Lettkledde forlot mennene ekspedisjonsskipet i en mindre båt for å frakte utstyr i land. Dagen hadde vært perfekt, skriver ekspedisjonsleder Douglas Mawson, pulserende av sommer og liv.4 Mot kvelden begynte luften rundt båten å røre seg, en kjølig bris fra isbreen inne på land, en motvind som ble sterkere for hvert minutt. Innen de nådde havnen, hadde en av mennene forfrosset flere fingre. Da Mawsons følge forlot Cape Denison på julaften i 1913, hadde de levd med sterk kuling i gjennomsnitt i nesten to år.5

			Et sted må alt begynne, et sted må den rasende luften komme fra. Med skråninger og fallvind rundt hele kontinentet, hvor var det naturlig å lete? NASA-forskerne dro ikke selv til Antarktis, men sammenlignet tidligere studier og vindkart. Kartene viste en tunge av stillhet ved det høyeste punktet på isen, Dome A. I ingenvindslandet på toppen av platået står luften nesten i ro. Et punkt på en flat rygg 144 kilometer fra Dome A ble utpekt som det aller stilleste – 81,5 °S, 73,5 °Ø – en posisjon vi kan finne på et kart, en hvit piksel i et satellittbilde. Punktet ble døpt Ridge A.6 Det ligger 4053 meter over havet, som ikke i noen retning er nærmere enn 140 mil, som mellom Oslo og Kirkenes. Det ligger hundre mil fra Amundsen-Scott-stasjonen på Sydpolen og nesten to hundre mil fra den norske stasjonen Troll i Dronning Maud Land. Om du på noen måte skulle klart å komme deg til Ridge A, ville du fått øye på denne gule boksen, en mannshøy kube på en flate av snø.

			På toppen ville du sett noe stikke ut. En mindre boks, en sylinder og noen ledninger. Den gule boksen er base for et teleskop. NASA-forskerne søkte stjerner og planeter, ikke fraværet av vind i seg selv. De ville finne det stedet som ga dem verdens beste utsikt til universet, det optimale punkt for et astronomisk observatorium, med minst forstyrrelser fra lys og den klareste, tørreste og mest urørlige vinterluften. I sin søken etter stjernene fant de Ridge A – et sted som i et område der det blir nitti kuldegrader, kanskje også er det aller kaldeste.7 I 2012 landet et Twin Otter med den gule boksen om bord.8 Den ble båret ut og satt opp sammen med et solcellepanel, en femten meter høy værstasjonsmast og en svart halvsylinder med et teleskop. Seksti meter unna ble det plassert en grønn boks, en motor for å kunne drive stasjonen gjennom den solløse, nesten halvt år lange vinternatten.

			Om du skulle stavre deg til dette hårballens nullpunkt, ville ingen ønske deg velkommen. Stasjonen ble konstruert for å kunne settes opp av tre mann på et par-tre dager. De dro igjen. En gang i året har folk kommet fra Sydpolen, sett til instrumentene og flydd tilbake. På verdens kanskje stilleste, kanskje kaldeste sted kan ingen bo. Vindfrihet oppnår du heller ikke. Film og bilder viser flagg som blafrer. Selv på stedet som kalles verdens stilleste, slipper man ikke unna en svak trekk. 

			Kom du for å se den gule boksen? I 2019 landet et Twin Otter nok en gang. Boksene, værstasjonen og teleskopet ble båret inn i flyet. Forskerne ryddet etter seg slik de er pålagt gjennom Antarktistraktaten.9 Fotspor brøt snøflaten bak dem mens de bar, forgjengelige avtrykk på et sted der luften bare nesten står i ro. Så lettet flyet og etterlot en hvit piksel i et satellittbilde. Ingen måler lenger stillhet på Ridge A.
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				Navigasjon under overvåkning av Neptun og Aiolos. Illustrasjon fra boken Het Licht der Zee-vaert av Willem Blaeu, 1608. Wikimedia Commons.

			



		

	
		
			En historie om ingenting og alt

			Vindens historie er nesten like gammel som jorden selv. Så snart vulkanske gasser dannet den første atmosfæren, begynte det å blåse. Usynlig luft river opp trær, rører opp havet og slipper støv fra andre verdensdeler over oss. Selve himmelen er i bevegelse – ikke rart mennesker har sett guddommelighet i dette.

			På Wikipedia finnes en liste over 109 vindguder, og jeg vet knapt hvor jeg skal begynne.10 Det kunne vært med den norrøne sjøfartsguden Njord, som kan stille storm. Det kunne vært med finske Ilmarinen, som var både smed og vindgud. Det kunne vært slaviske Stribog, egyptiske Henkhisesui, aztekerenes Vitztlampaehecatl eller La’a Maomao, Hawaiis gud for vind og tilgivelse. Eller, selvfølgelig, Aiolos og skinnsekken han ga Odyssevs. Navnene ruller nedover skjermen, og et blaff av likegyldighet kommer virvlende gjennom rommet, som fra synkrone skuldertrekk hos 109 guder som ikke er annet enn luft.

			Når ble det vitenskap av dette? Hvem sa første gang noe fornuftig om hva vind er? De gamle grekerne? Aristoteles? Hans verk Meteorologica, skrevet omkring 340 år før Kristus, var den første omfattende gjennomgang av atmosfæren, det første skrittet mot meteorologi som vitenskap.11 Vind skyldtes utånding fra jordkloden når den ble varmet opp av solen, mente Aristoteles. Mente. For det var det han gjorde, han mente, tenkte og spekulerte. Han baserte teoriene sine på observasjoner, uten å kunne teste dem. Dette var to tusen år før instrumenter gjorde det mulig å måle temperatur, trykk og luftfuktighet. Aristoteles var ikke den eneste av antikkens grekere som filosoferte om vær og vind, og heller ikke den første. De kunne observere, beskrive, diskutere og resonnere, men vanskelig tallfeste.12

			Noe ytterst fornuftig var allerede sagt, mer enn to hundre år før Aristoteles, i Milet i Lilleasia. Anaximanders definisjon er fremdeles gyldig: «Vind er en strøm av luft».13 Grekeren Demokrit sammenlignet senere luftens bevegelse med knuffingen som oppstår i folkemengden på en hektisk markedsplass.14 Folk dyttes fra der de står tettest, mot der det er bedre plass. Også han var inne på noe. Luft blåser fra områder med høyt trykk mot områder med lavt trykk. Der har vi vinden: luft i bevegelse, igangsatt av trykkforskjeller. En knuffende folkemengde, en eksplosjon eller vinden som blåser – begynnelsen er trykket.

			Vindens historie er trykkets historie, så vil vi kjenne vinden, kan det passe å starte der. Trykkets historie begynner med alt og ingenting – med atomene alt er bygget opp av og med spørsmålet om vakuum. Kan et rom være tomt? Kan noe være ingenting?

			JA. Demokrit (cirka 460–375 år før Kristus) postulerte at alt kan bygges opp av små, udelelige partikler – atomer. Atomene beveger seg gjennom et tomrom. Rundt atomene er det ingenting. Vakuum. Uten dette rommet av ingenting ville ingen atomer kunne røre seg. Uten vakuum ville ingenting finnes.15

			NEI. Hos Aristoteles (cirka 384–322 før Kristus) er verden bygget opp av elementene vann, jord, luft og ild. Noe tomrom kan ikke eksistere. I et vakuum, resonnerte Aristoteles, ville verken retning eller avstand ha noen mening, og dermed ville ingenting kunne bevege seg. Men ting kan bevege seg. Altså kan vakuum ikke finnes. Ingenting kan være ingenting.16

			JO. Demokrit hadde rett, og Aristoteles tok feil. Men Ari­stoteles ble lest. Innen midten av 1200-tallet var alle verkene hans oversatt til latin. Middelalderens geistlige så seg tvunget til å avvise Aristoteles’ gudløse verden, men få hindringer sto i veien for de andre prinsippene hans. Det fantes vakuumforkjempere, vakuister, men ikke mange. Flertallets verden var bygget opp av Aristoteles’ fire elementer og en overbevisning om at naturen avskyr vakuum. En allmektig gud kunne skape et vakuum om han ville, men i naturen kunne et slikt ingenting ikke eksistere. Aristoteles’ vakuumfornektelse ble opphav til begrepet horror vacui – frykt for tomrom.17

			Å snakke om ingenting var ikke ufarlig. Om horror vacui ikke var naturens frykt, var den menneskets, og det gjorde den ikke mindre sterk. Men noe skulle endre seg. Sekstenhundretallet skulle bli århundret for den vitenskapelige revolusjon. Tankeeksperimenter skulle avløses av laboratorieeksperimenter og en iver etter å tallfeste naturen. 

			Blant de få som tidlig våget å snakke om vakuum, var Galileo Galilei.18 I Firenze i 1613 veide han luften ved å sammenligne glassflasker med vann, luft og sammenpresset luft. Verdien han beregnet var for høy, men han var den første som viste at luften har vekt. Ved havnivå veier en liter luft 1,225 gram – lite, men ikke null.19 Luften rundt oss er usynlig, men den er noe. Oppover i atmosfæren blir den lettere og lettere, men vi skal tusen mil opp før den forsvinner ut i ingenting.

			Hva dette har med lufttrykket å gjøre? Alt. Sekstenhundretallet var hundreåret da man begynte å forstå hva trykk er.20 I det som begynte som en jakt på vakuum, skulle Galileis luftveiing få følge av eksperimenter med kolber og rør, kvikksølv, rødvin og viltre hester. 
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				Otto von Guerickes eksperiment. Kobberstikk av Gaspar Schott, 1672. Wikimedia Commons.

			


		

	
		
			Under et hav av luft

			I borggården til glassverket i Rouen rager et elleve meter høyt glassrør fylt med rødvin – en flere etasjer høy, rød søyle omgitt av krystall. Vinen er fransk, året er 1646, og røret er festet til en skipsmast. Spesialkonstruerte maskiner gjør det mulig å heve og senke det foran de fem hundre som har møtt frem. Blaise Pascal skal demonstrere vitenskap og glasskunst. Han får løftet røret opp i et vannkar. Begge endene er lukket. Så åpnes røret nederst. Vannet i karet farges lyserødt. Vinen synker. Brått stopper den. Elleve meter vin har falt til ti og blir stående der, fremdeles en flere etasjer høy, rød søyle. Men det folk har kommet for, er ikke vinen. Over den er glassrøret tomt. Vakuum. Fem hundre mennesker ser det; det må være sant.21 Pascal har lovet dem et tomrom, et bevis på at naturen ikke avskyr vakuum. Ennå vet de ikke at det de ser, er virkningen av luftens trykk.22 Pascals glassrør er et vinbarometer.

			Ti meter lot til å være en universell grense. At det var umulig å få vann til å stå høyere enn ti meter i en hevert, hadde lenge vært kjent. Det gjorde det vanskelig å legge vannrør over hauger og å få pumpet vann ut av dype gruvesjakter. I 1630 hadde Galileo Galilei diskutert hevertproblemet med sin vitenskapelige brevvenn, Giovanni Baliani i Genova. Baliani skrev at han hadde forsøkt å lede vann over en drøyt tjue meter høy haug, men at vannstanden i røret falt til ti meter på hver side av haugen. Over vannet var røret tilsynelatende tomt. Galilei svarte etter en uke. Tomrommet i røret var et vakuum. Vakuumet hadde en viss tiltrekningsevne, men ikke nok til å holde igjen mer enn ti meter vann. Det var som om det ble hengt for mye vekt i et hampetau. Når en vannsøyle ble mer enn ti meter høy, ville vannet brekke av og falle ned. Et tau kan ryke, så hvorfor ikke også vann?23

			Innen Pascal står i borggården i 1646, finnes en bedre teori. Vinen i krystallrøret er ingen vannsøyle som ryker. «Vi lever nedsenket i en sjø av elementet luft», hadde Evangelista Torricelli i Firenze skrevet i 1644.24 Torricelli hadde skjønt hva atmosfæren er – et hav der menneskene bor på bunnen og presses ned, ikke av vann, men av luft. Vi flyr ikke som fuglene, svømmer ikke som fiskene. Mennesker er som krabber og kråkeboller. Jordens overflate er atmosfærens havbunn. Fra det trykkende lufthavet over oss kommer den tilsynelatende magiske høyden. Ti meter.

			Vinen har sunket i Pascals glassrør, og over den ti meter høye rødvinssøylen kan publikum se tomrommet de er blitt lovet. Men forestillingen i borggården demonstrerer noe mye viktigere. I sin iver etter å fremstille vakuum, har Pascal laget en vekt, og det han veier, er atmosfæren. Glassrøret står i et vannkar, og som lodd på en skålvekt balanseres vinen i røret av luften over karet. De ti meterne med vin inne i glassrøret veier det samme som en like vid luftsøyle til toppen av atmosfæren. Røret kunne vært fylt med vann og vært elleve meter høyt, tolv meter eller fjorten; væsken ville uansett falt til ti meter. Lufthavet skaper et trykk som presser vinen oppover i Pascals glassrør – nok til å hindre den i å synke lavere enn ti meter, men ikke nok til å holde den høyere. På samme måte gjør lufttrykket det umulig å bruke en hevert til å heve vann høyere enn ti meter. Atmosfæren veier det samme som ti meter vann, og dykker vi ti meter ned i det virkelige havet, fordobles trykket. 

			Glassrøret i borggården var et barometer. Luften over karet holdt vinen oppe i røret, litt høyere under høytrykk og litt lavere under lavtrykk. Ti meter er en omtrentlig verdi. Hvis vi hadde ti meter høye rødvinsbarometre hjemme, ville vi hver dag kunne lese av lufttrykket ved å se nøyaktig hvor høyt vinen sto. En ti meter høy vinsøyle ved siden av sofaen? Uhyre upraktisk. Så er det heller ikke Pascal vi gir æren for å ha oppfunnet barometeret. Rødvinen var hans påfunn, men han var ikke den første som utførte et slikt eksperiment.

			Italienske Gasparo Berti var aller først. I 1640 fylte han vann i et elleve meter høyt blyrør oppetter husveggen sin i Roma.25 Et vannbarometer? Billigere, men like upraktisk som Pascals vin. I 1644 byttet Evangelista Torricelli, mannen med lufthavet, ut vannet med kvikksølv.26 Endelig noe brukbart! Torricelli får æren for å ha funnet opp kvikksølvbarometeret.27 Kvikksølv er tett og tungt. Det trengs ikke ti meter kvikksølv for å balansere atmosfæren; en knapp meter er nok. I motsetning til Bertis blyrør, som måtte fylles fra et tårnvindu, kunne Torricellis glassrør enkelt fylles med en håndbevegelse, stoppes igjen med en finger, snus opp ned og settes i et kar. Bort med fingeren. Inne i glassrøret sank kvikksølvet til noe i nærheten av 760 millimeter.28 Måle­metoden er for lengst endret, og lufttrykk oppgis nå i pascal eller hektopascal. På klassiske stuebarometre kan vi likevel lese av trykket i millimeter eller tommer kvikksølv, mål som knytter trykket til vekten av atmosfæren. 

			I 1646 er ingenting avgjort. Torricellis teori om at vakuumet i rørene henger sammen med vekten av atmosfæren, er omdiskutert – i den grad man i det hele tatt våger å snakke om vakuum. I borggården i Rouen eksperimenterer og demonstrerer Blaise Pascal med og uten publikum. Han bruker kvikksølv som Torricelli og vann som Berti. Han bruker vin for å demonstrere at vakuumet over alkohol er mindre enn over vann, fordi vin er lettere og fordi han liker det. Vinen er dyprød og visuell, den skaper et bilde og en scene han kan beskrive. For det er det Pascal gjør, han skriver ned bilder. Eksperimenter er den nye tid, 1600-tallet er århundret for den vitenskapelige revolusjon, og Pascal fremhever at det er slik vitenskap skal bedrives, med eksperimenter og ikke med teoretiske utledninger. Likevel beskriver han forsøkene sine som allmenngyldige scener, uten å angi tid og sted, uten å fortelle hvem vitnene var og uten å gi leseren praktiske opplysninger om hvordan eksperimentene kan utføres. Fem hundre mennesker ser det – ifølge Pascal.29

			Mens vitenskapsmenn ellers i Europa strever med å gjenskape Torricellis kvikksølveksperiment uten å knuse glassrør på en knapp meter, beskriver Pascal håndteringen av ti meter høye rør som noe selvfølgelig. Utførte han virkelig disse eksperimentene? Med vin og vann foran hundrevis av mennesker? Kan det ha vært tankeeksperimenter? Både vitenskapsmenn og historikere har tvilt.30 Ett eksperiment er det imidlertid liten tvil om at ble gjennomført. Pascal hadde akseptert Torricellis forklaring om trykket fra lufthavet over oss, men det var fremdeles bare en teori. I seg selv viste vakuumeksperimentene ikke annet enn at søyler av vann og kvikksølv sank, mens tilsynelatende tomme rom oppsto over dem. Torricellis hav var som luften det besto av – usynlig. En fjelltur skulle heve teorien til et nytt nivå.

			Klokken åtte om morgenen den 19. september 1648 møttes fem menn i en klosterhage i Pascals fødeby, Clermont, ved foten av vulkanen Puy de Dôme i Massif Central. Været var ustabilt, men i løpet av morgentimene hadde fjellet dukket frem fra skyene. Pascal var i Paris, men hans svoger, Florin Periér, var der. Periér hadde fått et brev fra Pascal, som ba ham om å frakte et glassrør med kvikksølv opp på den 1465 meter høye vulkanen, nesten tusen meter over klosterhagen i Clermont. Mennene begynte dagen i hagen. To rør ble fylt med kvikksølv, snudd og satt opp ned i trau med kvikksølv. Torricelli-eksperimentet. For sikkerhets skyld gjentok de det. Resultatet var det samme i begge rørene begge gangene: kvikksølvet sank, men stoppet ved 711 millimeter. Så overlot de det ene røret til en munk og bar det andre, fremdeles fylt med kvikksølv, til toppen av Puy de Dôme. Fem menn, tusen høydemeter, en fjelltur med et kar og et rør med kvikksølv. Innen de nådde toppen, hadde kvikksølvet sunket til 627 millimeter, nesten ti centimeter lavere enn i hagen i Clermont. De flyttet røret rundt på fjelltoppen, bar det inn i en hytte, tok det ut igjen, lot det stå i vind og stillevær, i klarvær, regn og tåke – alt på samme dag. Fremdeles 627 millimeter. Så begynte de på nedstigningen. Tilbake i klosterhagen målte de igjen høyden. Kvikksølvet hadde steget til 711 millimeter, akkurat samme høyde som i det røret som hadde stått i ro i hagen hele dagen.31 

			Nok et eksperiment hadde vist at vekten av atmosfæren presser mot jorden og skaper et lufttrykk. Denne gangen var beviset sterkere. At kvikksølvet sank fra 711 millimeter i Clermont til 627 millimeter på Puy de Dôme, skyldtes at avstanden til toppen av atmosfæren var kortere oppe på fjellet. Det var som om de skulle stått på en grunne i havet. Mennene hadde mindre luft over seg. Mindre luft presset mot kvikksølvet og dyttet det ikke like langt opp i røret som nede i klosterhagen. En luftsøyle over Puy de Dôme, Galdhøpiggen, Mount Everest eller et hvilket som helst punkt i løse luften er kortere og derfor lettere enn en luftsøyle over havet. Derfor synker trykket oppover i atmosfæren.

			Det er som om vi skulle gå rundt med en liten bil på skuldrene og hodet. Vekten av atmosfæren tilsvarer ti meter vann. Ti meter vann over en kvadratmeter veier ti tonn. Hver kvadratmeter av Firenze, Rouen og Oslo tynges altså ned av ti tonn luft. Og et menneske? Et tonn? Vi er bunndyr i Torricellis lufthav, og legger vi oss ned eller kravler over gulvet, har vi flere tonn luft over kroppen. Vekten av luften over oss skaper trykket vi lever under. På bunnen av lufthavet presses alt nedover.

			Et trykk som virker nedover og bare nedover? Kan det stemme? I et brev vitser Torricelli om naturfilosofen som så en tjener lage hull i siden av en tønne.32 Filosofen forklarte tjeneren at vinen ikke ville komme ut, for tyngdekraften trekker ting nedover, aldri til siden. Selvfølgelig hadde filosofen rett – tyngdekraften virker bare nedover. Like selvfølgelig sprutet vinen vannrett ut gjennom hullet i siden av tønnen. Tjeneren visste det, Torricelli visste det, alle kunne se at væske ble presset i alle retninger i vintønner, sluser og laboratorierør. Trykket kan umulig bare virke nedover. Men å vite er ikke det samme som å forstå. Det måtte flere eksperimenter til.

			Seksten hester. Det er alt du trenger, i tillegg til en vakuumpumpe og en kobberkule med diameter som lengden av underarmen din. Året er 1657, og tiden er kommet for nok en teatralsk demonstrasjon, nok en gang av vakuum, men også av luften selv. Av lufttrykket. Borgermesteren i den tyske byen Magdeburg, Otto von Guericke, har funnet opp vakuumpumpen. Med den kan han trekke luft ut av en beholder og skape et vakuum. Han har fått en smed til å lage to halvkuler av kobber.33 Halvkulene setter han mot hverandre slik at de danner en kule, og et lærbånd innsmurt med voks og terpentin fungerer som en pakning mellom dem. Gjennom en ventil i den ene halvkulen pumper han ut luft. Det får halvdelene til å henge sammen. Og endelig: hestene. Von Guericke får koblet åtte hester til metallringer festet på hver halvkule og lar dem trekke. Fem menn løfter pisken mens hestene trekker, åtte i hver retning, to og to ved siden av hverandre, de haler, drar, men kommer ingen vei. Seksten hester er ikke nok til å slite skallene rundt tomheten fra hverandre. Når von Guericke åpner ventilen og slipper luft inn i kulen, kan han dra halvkulene fra hverandre med bare hendene.

			Mot et vakuum av ingenting hadde vekten av atmosfæren presset kobberkulen sammen, ikke bare ovenfra, men fra alle retninger.34 Trykket virker slik. Tyngden av luften over skaper trykk, men selve trykket har ingen retning. Det var ikke trykket som fikk von Guerickes kule til å henge sammen, det var forskjellen mellom trykket inne i og utenfor kulen. Av samme grunn blåser vinden fra høytrykk mot lavtrykk. Hvis trykket er likt overalt, blir det ingen bevegelse, uansett hvor høyt trykket måtte være.

			Den første gangen gikk det galt før en eneste hest ble koblet til. Kobberkulen kollapset da luften ble tappet ut av den. Smeden kunne umulig ha lyktes i å få den helt rund. Runde former er sterke; presset fordeles jevnt i materialet. Hver gang von Guericke brukte vakuumpumpen til å pumpe luft ut av beholdere med andre fasonger, knuste de. Kobberkulen måtte tåle press fra alle retninger. Hver og en av oss bærer vekten av en bil på hodet og skuldrene, og vi ligner på ingen måte von Guerickes perfekte kuler. Hvorfor knuses vi ikke? Vi enser det ikke, for trykket inne i oss er ikke så ulikt det i luften utenfor. Som landdyr er vi tilpasset livet på bunnen av lufthavet.

			I 1687 var tiden kommet for en teoretisk opprydning. Oppgaven tilfalt en engelskmann – Isaac Newton. Hans hovedverk, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, er kjent for Newtons lover, planetbaner og tyngdekraft. Men han skriver også om trykk.35 Her er verken hester eller rødvin. I eksperimentenes hundreår holder Newton seg til teoretisk matematikk. Det nye er at han skiller trykket helt fra vekten. Ingen kan nekte for at det er abstrakt. Vekten av atmosfæren eller havet skaper trykk, men er ikke trykk. Trykk er et indre press i luften. I seg selv har trykket ingen retning, men trykkforskjeller skaper krefter som setter luften i bevegelse. Retningen er klar. Vinden blåser fra høytrykk mot lavtrykk.

			En virvelvind av forvirring farer gjennom hjernen. Tanken på strømmen fra høyt mot lavt trykk truer med å stable om atmosfæren. Ved sjøen er trykket høyere enn til fjells. Skulle vinden blåst konstant oppover? Risikerer vi at hele lufthavet forsvinner ut i verdensrommet med et svusj?
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