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Hvem sin datter

Jeg setter urnen på verandabordet mens vi pakker ut av bilen

skjenker Talisker i et glass

Et kort øyeblikk

har jeg lyst til å åpne urnelokket og helle litt oppi

det var du som lærte meg å drikke whisky

I stedet skåler jeg mot kveldssolen

plenen gul av løvetann foran huset

syriner og løytnantshjerter inntil skjulet

Alt dette nå mitt

fordi du er borte

jeg som bor så langt herfra

og hvordan skal jeg kunne

hvordan skal det gå

og skogen og jorda

jeg vet ingenting

kan ingenting

er ingens

å spise opp det siste tyttebærsyltetøyet som moren din har kokt

da er du ikke lenger noens datter

Gården var aldri

mitt sommerparadis

slik den var ditt

da du var liten

Du hadde minner herfra

vennskapsbånd med

mennesker dyr mark

der gikk du på dans

der snakket du med tremenningene dine

der deltok du i skirenn

du pekte, jeg lyttet med et halvt øre

Du bodde aldri her

men du hørte til

Jeg vet ikke engang hvor kjellernøkkelen er

hvorfor det knepper så rart i panelovnene

når bibliotekbussen kommer

hvem man ringer til for å få taket reparert

Men

du har lagt igjen en liste,

instrukser

Med tanke på

i tilfelle

det skulle bli nødvendig

Tre måneder før du døde

var du her og

skrev i hytteboken

Takk for alt kjære gården

Dette stedet var så viktig for deg

jeg vil forstå hvorfor

Vanene dine sitter i veggene

varsomt introduserer jeg mine

justerer

flytter

tilpasser

Ber om forlatelse da jeg ominnreder kjøkkenet

du hadde dine systemer

de skulle ikke rokkes ved

da ble du rasende

Jeg prøver å trøste meg med at du ville likt at jeg

er her

(ville du ikke?)

Jeg flytter klærne dine ut av skapene

klarer ikke kvitte meg med dem

legger dem i skjulet

som er vindskeivt med avskallet farge og ødelagte vindusruter

enda en ting jeg burde fikse

Gummistøvlene dine kan jeg bruke

og den gamle jakken til Doris

Ottos ryggsekk fra krigen henger på kroken sin

like ved mangletreet med årstallet 1683 i skråstilte sifre

og en hånddrill med skaft av horn

Lakenene på sengen har fortsatt din duft

og mormors monogram

Det er første gang jeg beveger meg i traktene

uten deg

uten noen eldre generasjon

dialekten som er så velkjent i ørene mine, men ikke i munnen

Da bilen punkterer

ringer jeg verkstedet i bygda

(nummeret har du skrevet på en lapp som henger ved siden av

fasttelefonen)

Mannen i røret sier

«Du holder til på Nevabacka, ikke sant?»

Til tross for at jeg ikke har samme etternavn som deg

og ingen av oss heter Nevabacka

Da jeg går inn på bakeriet

for å bestille smørbrødterte til begravelsen

sier kvinnen bak disken

«Man ser hvem du er datteren til»

før jeg har rukket å framføre ærendet mitt

Da jeg kjører inn til byen og kjøper nye madrasser

til barna

vil mannen i møbelbutikken vite hvordan det har seg

at de skal til Nevabacka

«Jeg kjente da Eva-Stina»

Dere hadde sommerjobb sammen i 1967

Tråder strekker seg til alle kanter

røtter jeg aldri ble bevisst da du var her

du sto liksom i veien

Nå trer de tydelig fram, lysende klare

nå, som jeg er eldst

og er den som skal fortsette

å holde i trådene

til neste generasjon tar over

Tiåringens hånd i min

da urnen senkes ned i bakken

seksåringen på kne ved hullet

følger mormor med blikket

der hun forsvinner

ned i mulden

Det er noe i denne jorda

som kjenner deg

og som gjør seg kjent med meg

værer

Jeg går gjennom historien

på den veien forfedrene mine har anlagt

forbi steingjerdene de bygde

løer de fylte med høy

rier de reiste

åkre de dyrket

år etter år etter år etter år

Sporene av deres liv

gror igjen

synker sammen

dekkes av busker og kratt og mose

jeg går gjennom den lyse juninatten

med smaken av Talisker i munnen

duften av nyslått høy

nyopptatte poteter

tjærebrenning og midtvintersnø

skrittene mine gir gjenlyd mot jorda

og den lytter

og den hvisker

jeg kjenner skrittene dine

jeg vet hvem du er datter til


1600-tallet

Alla lever de och skall leva
och alla ger av sitt liv åt alla
och lånar sitt ljus åt alla och alla gömmer sitt ljus för alla och lever av och på alla
och det är inte ett gott och inte ett ont
Det bara är

GUNNAR EKELÖF
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Nevabacka

En soldat i vestre rikshalvdel var blitt lovet et småbruk østpå av kongemakten, som belønning for lang og tro tjeneste. Han reiste med skip over havet til den unge byen Gamlakarleby, fulgte en elv og kom til en liten grend. Noen kirke fantes ikke der, og hele grenda, som var spredt utover en stor egn, talte bare femten matlag. Han spurte seg fram, og folk han møtte, talte hans svenske tungemål, men det var også dem som snakket finsk.

Ytterst ved sognets østside lå marka som han nå skulle bryte. Selve huset måtte han bygge selv, det visste han, men det gjorde ham ingenting. Skogen han gikk gjennom, var tett og mørk, helt ulik løvskogene han selv kom fra. Her var tømmer nok til et prektig hus. Tretoppene suste som havet han hadde krysset da han dro ut i krig. Han hadde klart seg godt i krigen og vunnet offiserers og andre soldaters tillit og respekt. Men han var ikke født til å drepe og plyndre. Han var født til å holde i en spade, en hakke og en plog. Han kunne kjenne redskapene i hånden mens han vandret.

Han overnattet i skogen, men fortsatte før morgengry. Da han kom til hellingen der han skulle få bygge småbruket sitt, var det tidlig morgen. Fullmånen hang lavt over tretoppene, hvitblek mot den lyse vårhimmelen. Den hadde steget opp før selve solen. En lang stund sto han og så utover hellingen. Skogen vokste tett, og en bekk rant ved foten av skråningen, bred og rislende av smeltevann. Han kunne se for seg hvor huset skulle stå, og hvor han skulle anlegge sin første åker. Vann kunne han ta fra bekken, før han fikk gravd en brønn. Brensel var det rikelig av i skogen. Alt en mann kunne behøve, fantes her. Dette var jomfruelig mark, og han var klar til å betvinge den, så sin sæd i den og gjøre den fruktbar. Han skulle være like flittig som maimånen og stå opp før solen for å utføre sitt arbeide. Nevabacka het småbruket, ettersom det lå på den eneste høyden i et fuktig område med mye myr. Mange av stedsnavnene i trakten var en blanding av finsk og svensk, og iblant enda flere språk. Slik skikken var, skulle han bære navn etter gården sin. Matts Mattsson Rask ble nå Matts Mattsson Nevabacka.

Han var en utholdende og hardt arbeidende mann, Matts Nevabacka. Han hugde røslige graner og bygde seg et hus lengst oppe i hellingen med et eneste rom og en prektig grue som holdt rommet varmt selv på de kaldeste vinterdagene. Han svedjet seg en åker inntil huset. Han sådde for første gang. Avlingen ble beskjeden, men han visste nå at han hadde muligheten til å bli sin egen herre. Forme sitt eget liv, et liv der han og ikke offiserer og konger bestemte. Aldri mer skulle han følge ordrer, aldri mer sette livet på spill for andres innfall. Han skulle bruke livet slik han selv fant det for godt. Det lå glede i hvert hogg han gjorde med øksen, i hvert tak han tok med spade og spett.

Men skogen var ikke lett å hanskes med. Den ytte motstand. Trærne var seige av kvae og strie å felle. Stubbene ville ikke opp av åkeren hvor mye han enn lempet. Og jorda var stein, stein og atter stein. Han bar opp steiner og bygde et gjerde rundt den lille åkeren sin og falt i søvn om kveldene og drømte om steiner. Han gravde og spettet opp røtter som klamret seg fast i den karrige jorda med en kraft som var nesten levende.

Han hadde vært tilfreds med ensomheten sin, til og med foretrukket den etter soldatlivets påtvungne samvær. Men nå vokste et nytt ønske fram i brystet: Han drømte om en sønn som kunne hjelpe ham med arbeidet. Kanskje to sønner, sterke og dugelige skulle de være, med deres hjelp skulle nok skogen gi etter for viljen hans. Med sønner ved sin side ville steinene nærmest fly opp av den leirete jorda.

Men han hadde ingen sønner, og han hadde ingen kone, og det var dårlig med kvinnfolk i denne utmarka. Nærmeste grend hadde bare to matlag og ikke et eneste gifteferdig kvinnfolk. Matts hadde ikke tid til å springe på markeder og andre steder der han kunne tenkes finne et passende kjerringemne.

Da mintes han en nesten treløs myr ikke langt fra småbruket. Den lå mot nord, og han beveget seg ikke så gjerne i nærheten av den. Det var noe som betraktet ham når han nærmet seg myra, det var han sikker på. De gudfryktige ville ikke sagt det slik, men i skogen bodde det andre vesener enn dyr og fugler. Grendefolket holdt seg inne med dem eller på avstand, alt etter hva skikk og sedvane tilsa. Noen ganger ofret man noe til dem, i smug, for dette gikk imot kirkens lære. Men iblant var det ingen andre å henvende seg til for å få hjelp til å fordrive sykdom eller hindre sult og hungersnød.

Matts var ikke så kjent med dem, fremling som han var. Han kjente ikke deres navn eller vaner. Han bar alltid stål med seg når han bega seg ut i skogen, og sang salmer høyt om det trengtes. Han hadde en dyp og rungende sangrøst. Skogens folk hadde ikke mye til overs for den kristne guden, det visste alle. Ikke slik å forstå at han var redd, men han sørget for å være aktsom.

Hvis han kunne klare å grøfte myra, ville han få den fineste, mykeste åkerjord, helt fri for stubber og røtter. Det ville spare ham for mye arbeid. Han så allerede for seg hvordan rugen duvet der. Rikdom, det var det myra betydde. I årene utlands hadde han lært seg et og annet om sjøsenking. Han visste hvordan arbeidet skulle utføres, selv om han visste at det også ville bli hardt for ham, en enslig mann, å utføre det. Da han omsider hadde bestemt seg, ventet han ikke, men tok spaden og hakken og bega seg av sted til myra.

Det var en varm sommerdag, og mygg og knott surret tett i luften over starrgresset. Himmelen var blå, skarpt blå. Ingen fugler gadd synge. Bare en rødhodet svartspett trommet rytmisk mot en hul trestamme i utkanten av myra. Da han satte fra seg hakken og spaden, fikk Matts øye på noen små blomster med gylne kronblader som vokste langs myrkanten. Han hadde aldri sett slike før. Det var et godt tegn, anså han. Her, akkurat her skulle han anlegge det første diket.

Matts satte i gang med arbeidet. Vissheten om at det ville bli uendelig tungt, fikk verken hindre kraften i spadetaket eller viljen han svingte hakken med.

Han arbeidet hardt og slo ikke engang bort mygg og fluer. Da solen sto på sitt høyeste og varmeste på himmelen, drakk han vann og la seg til å hvile en stund i skyggen av en gran.

I drømmen kom det noe til ham, et vesen var det, med dryppende, langt hår og øyne som gylne kronblader. Vesenet luktet mose og myrvann, hendene var forvridd og knudrete som forkrøplede furustammer og klærne var som vevd av huldrestarr.

I drømmen korset Matts seg, for han forsto hva dette var. Vesenet sto framfor myra med hendene i været, som i forsvar. Det pekte ut mot skogen, en inviterende, altomfattende gest. Så pekte det advarende mot myra.

Matts våknet, fortumlet og tørr i halsen. Men han var ikke en som lot seg skremme så lett. Han hadde sett så mye som hadde herdet ham, som hadde forherdet ham, gjort sjelen hans hard som granitt. Landsmennene hans som plyndret det de ville ha: kvinner, mat, gull. En drøm var for ham ingenting å bry seg med.

Han fortsatte på oppgaven. Men noen dager senere hendte det igjen at han sovnet ved myra, med en stubbe til hodepute. Igjen kom vesenet til ham. Nå var det sint. De gylne øynene gnistret. Bakken under dem gynget, som om de sto på en hengemyr. Han forsto godt hva vesenet ville. Han fikk ikke lov til å røre myra.

Matts våknet som før og skred igjen til verket. Ingen skulle få skremme eller irettesette ham. Han var sin egen herre og svingte hakken som han ville! Men han hadde hele tiden følelsen av at noen betraktet ham mens han arbeidet.

Da han hadde holdt på i en ukes tid, overnattet han ved myra for å kunne fortsette å grave tidlig neste morgen. Han våknet mens det ennå var gryning, og lette skoddeslør drev over det vaiende myrgresset. Like ved ropte en trane. I trærne omkring småsludret duetrost og måltrost. En gråspett framførte sin vemodige klagesang.

Han grep spaden.

Da kom noen gående over myra. Eller var det bare tåken som bølget? Om det var noen der, så gikk vesenet der det var aller mest vått.

Matts korset seg. Klemte stålet han bar i lommen.

Tåken ble tettere, vesenet hadde nå fått form, en form som var myk og frodig. Det beveget seg rett mot ham. Det var en kvinne, med hår like gyllent som de små blomstene som måtte vike for spaden hans. Håret var langt og flokete og løst. Armene og beina hennes var lange og slanke som starr. Hun smilte mot ham, og øynene var grønne som mose. Matts syntes ikke han hadde sett hennes like selv ute i verden, der han hadde sett, og hatt, mange vakre kvinner. Hun sa ingenting, men stanset foran ham, i all sin nakne herlighet. Så la hun hendene mot skuldrene hans, og han kjente en rik, mørk duft. Hun presset Matts ned i myra og snørte opp buksene hans og satte seg skrevs over ham. Aldri hadde han vært med på noe lignende, ikke engang med gledespikene i Prag.

Da de begge var ferdige, forsvant hun bortover myra igjen, uten et ord. Matts kjente at han var tom for krefter, det var med nød og neppe han klarte å kare seg tilbake til småbruket igjen. Å grøfte orket han ikke engang tenke på.

Han forsto nok hva slags vesen han hadde ligget med. Men ingen skade hadde skjedd, resonnerte han, og han ville verne sin kristne sjel og ikke gjenta det. Selv om han fortsatte å tenke på henne mang en gang den høsten, da han høstet det lille han hadde klart å dyrke, og om vinteren, da han gikk på ski i skogen og jaktet både småvilt og storvilt for å klare seg. Han gikk ofte på ski til myra, det var fordi det var lett å følge dyresporene dit, sa han til seg selv. Han speidet nok vel så mye etter andre spor, men han så ikke den gullhårede igjen.

En kveld utpå vårparten, da det stormet og regnet ute, ble han overrasket av at det banket på døren. Han forsikret seg om at kniven satt som den skulle i beltet, før han løftet av haspen og åpnet.

Han så rett inn i et par mosegrønne øyne. Han kunne ikke legge bånd på seg, omfavnet henne straks og dro henne inn i huset, trakk inn duften hennes av skog og mose og stein. Men da kjente han at hun bar på noe, det lå noe mellom kroppene deres, og han så ned og oppdaget at hun hadde et barn i armene.

«Han er din», sa hun. «Jeg gir deg denne arvingen hvis du sverger å la myra være i fred.»

Småbrukeren så ned på de lubne små nevene, de store blå øynene som nysgjerrig møtte hans egne, og noe skjedde med hjertet hans som aldri tidligere hadde skjedd.

«Jeg sverger», svarte han. «Jeg bryter mark alle andre steder enn på myra.»

Tilfreds med dette forlot kvinnen ham.

Sønnen vokste fort og så på alle måter ut som et vanlig barn, bortsett fra at han var usedvanlig frisk og sterk. Visst undret man seg på gårdene omkring over hvor småbrukeren plutselig hadde fått en sønn fra. Det at en mann sådde sin ville havre, var verken uvanlig eller nytt, det uvanlige var at en enslig mann tok hånd om avkommet sitt. Når Matts først besøkte nabogårdene for å be om melk og litt klær til den lille, ble det mye snakk. Men han sa at moren var død, og da folk så hvor godt han tok seg av sønnen sin, stilnet praten gradvis. Matts fikk sønnen døpt i Gamlakarleby, hvor nærmeste kirke lå, og ga ham navnet Henric.

Matts stelte Henric som den ømmeste mor. Den beste maten skulle Henric ha, og han sov i samme seng som faren. Henric vokste raskt, raskere enn andre barn. Det tok ikke mange år før han kunne hjelpe Matts med arbeidet på småbruket. De dyrket rug og bygg og neper, og snart kunne de også skaffe seg en ku og få melk. Om Matts overhodet tenkte på myra, var det i takknemlighet over den gaven han hadde fått.

Men da Henric var en halvvoksen ung mann, allerede like høy som faren, begynte Matts å komme på andre tanker. Han kjente en stadig sterkere dragning mot myra. Hvilken skatt var det ikke som lå der, rett foran nesen på ham! Hvilken rik og fin jordbruksmark den kunne bli! Den var hans, myra, og bare han fikk bestemme over den.

En vår da åkrene rundt huset var sådd, tok han hakken og spaden og Henric og bega seg til myra for å grøfte.

Den første natten de overnattet ved myra, sov Matts drømmeløst og godt, men da morgenen grydde, var Henric mørk og dyster i blikket. Matts spurte hva som foregikk.

«Mor kom til meg i drømme. Hun sa du hadde brutt løftet du ga henne. Hvilket løfte var det, far?»

Matts feide bort sønnens spørsmål. De gjenopptok arbeidet, og det gikk raskere unna nå som de var to.

Neste natt sov Matts godt igjen, men Henric våknet med sorg i hjertet. «Mor sier at hun kan ta tilbake det hun har gitt deg hvis du fortsetter å bryte løftet ditt.» Han grep farens hender. «Far, en veldig fortvilelse klorer i hjertet mitt. Hva har du lovet mor?»

Men Matts avfeide igjen sønnens uro, og sa at drømmer ikke var noe man skulle stole på. De fortsatte å grave og arbeidet i varm forsommersol, som på mange vis minnet Matts om sommeren da han hadde avlet sønnen sin, som nå gikk bredskuldret ved hans side. Sønnen var hans. Han hadde sådd frøet, frukten var hans. Han rettet seg opp i ryggen og så utover myra slik som forrige gang mens han tørket svetten fra pannen. Her skulle hans rike vokse, her skulle gullet spire, her skulle han skape noe bestandig som sønnen hans en dag skulle ta over.

I skogbrynet trommet en svartspett uopphørlig.

Matts sov ikke drømmeløst den natten. Nå fikk han igjen besøk av vesenet med de gylne øynene. På samme måte som for femten år siden sa det ingenting med ord, men sorgen og vreden det bar på, fylte hele drømmen hans og virvlet omkring ham som en mørk, altoppslukende storm. Vesenet strakte seg etter ham med sine kloformede hender, raseriet strømmet inn i ham gjennom nese og øyne og munn, og det kjentes som om han skulle kveles.

Han våknet og gispet etter luft. Plassen hvor sønnen hadde ligget, var tom. Matts sprang opp og så utover myra, som lå stille og lydløs, svøpt i sommernattens lette skumring. Han ropte på Henric, men fikk ikke svar. Med frykten i halsen løp han rundt hele myra, ropte og kalte, men uten å få svar eller se spor etter sønnen. Han falt på kne, og høyt over myra og skogen ropte han en bønn om å få barnet sitt tilbake – han ville gjøre alt han ble bedt om, lovet han, bare han fikk tilbake den eneste han noen gang hadde elsket.

Myra lå mørk og stille. Ingen fugler sang, ingen svartspett trommet. Mygg var det eneste han hørte, blodtørstige i tusentall.

Bonden gikk tilbake til huset sitt, en knekket mann. Han gikk aldri til myra igjen. Han levde ikke mange årene etter dette: sorgen og savnet gjorde det krigen aldri hadde klart, brøt ned viljen og kreftene hans til han ikke lenger orket å arbeide med jorda. Han trakk seg unna naboene og levde på hjemmebrent og vilt som han jaktet i skogen. Til slutt døde han, før tiden, ensom og bitter.

Småbruket sto tomt, og skogen begynte å vandre inn på de små åkerlappene. Skogen gjør dette ganske raskt. Den sender inn et skudd eller to, noen følere, neste år er skuddene allerede mannshøye og atskillig flere, snart er det knapt mulig å se at det har ligget en åker der, at noen har pløyd og harvet og sådd.

Det gikk noen år. Grenda ved elvebredden vokste seg større. De lavtliggende åkrene der var lettere å dyrke, ga bedre avlinger enn steinete små rydningsbruk. Tjæren som ble brent i skogen, ble fraktet langs elven, dyreskinn og smør og tønner med rug som skulle betales i skatt. Der var det fisk å få, og vinterstid kunne man gå til fots eller på ski langs elven til Gamlakarleby ved kysten.

I en husmannsstue, halvt nedgravd i bakken ved elven, bodde en gammel kvinne med sin yngste datter, Estrid Johansdotter. Moren var streng og gudfryktig og lærte datteren katekismen og bønnene og holdt henne i Herrens tukt og formaning. Da hun oppdaget at jenta attpåtil var lærenem, og i tillegg hadde en klar og vakker røst, lærte hun Estrid alle de salmene hun selv kunne. Estrid likte å synge, og så snart forrådet av salmer var uttømt, lette hun seg fram til alle som kunne viser og ballader i traktene, og lærte av dem. Men det måtte hun gjøre uten at moren visste det, for den gamle anså alt slikt for å være verdslig synd. Gjennom visene fikk Estrid en mengde kunnskaper om verden som hun aldri ville fått av moren sin, og mangt og mye handlet om huldre og troll og skogens usynlige folk. Snart var de like velkjente for henne som apostlene og Guds hellige moder. Estrid ble kjent som jenta som alltid sang: når hun vasket klær i elven, når hun gjette bygdas sauer mot en skilling, når hun tok badstue og når hun feide huset.

Da moren fikk rede på at Estrid også sang verdslige sanger, forsøkte hun å pryle henne fri for synd med sopelimen, og det var ikke første gang hun brukte sopelimen for å holde datteren på Herrens smale vei.

Estrid gjorde som hun pleide, hun gikk i skogen og satte seg under en rogn. Rogn beskyttet mot trolldom, det hadde hun lært gjennom de urgamle trollkvadene. Til rognen sang hun ut sine sorger, og rognen, og skogen, lyttet. Til treet sang Estrid alle sangene som moren hennes hadde forbudt henne å synge, og rognen tok vare på dem for henne.

Når det var mennesker i nærheten, sang hun heretter bare salmer.

Så døde moren, og retten til husmannstua ble fratatt Estrid. Da begravelsen var over og stua tømt, satte hun seg på steinen utenfor det gamle hjemmet. Hun burde ha vært fortvilet, morløs og hjemløs som hun var. Men hun kjente seg forunderlig lett. I hånden holdt hun en klase rognebær, for det var september, og trærne var i ferd med å skifte farge.

Hun kunne ta seg arbeid som tjenestejente. Det gjorde de fleste fattige jenter. Fikk hun ingen tjeneste, ville hun havne på legd og leve på almisser i andres hus og gårder.

Men Estrid ville ikke være tjenestejente.

Hun reiste seg og la hjemmet bak seg, uten å se seg tilbake. Hun gikk nordover, ut i skogen der hun visste at hun ville få være alene. Snart var skogen omkring henne tett og mørk. Høye furutrær suste over hodet. Mosen var myk og gyngende under skrittene hennes. Hun kom til sin venn rognen, og satte seg under den. Lente hodet mot den slette grå stammen. I kronen over henne skravlet en flokk spettmeiser. Hun satt lenge slik, stille. Rognen suste, sang alle de gamle sangene og visene hun hadde betrodd den. Estrid lyttet. Da hun hadde fått hver og en av dem tilbake, reiste hun seg og gikk videre innover i skogen. Hun kom til en sti som var tråkket opp av skogens folk, og fulgte den planløst. Da en ny sti krysset den gamle, valgte hun den. På den måten kom hun enda lenger bort fra sitt tidligere hjem, og snart var hun ganske villfaren.

Da hun kom til en liten fordypning der en storm hadde veltet over ende flere digre furuer, var hun sikker på at hun ikke lenger visste hvor hun var. Hun satte seg ned på en av disse stammene, som var grå og glatt som silke. Inni henne virvlet alle de gamle visene, men hun sang ikke. Ikke ennå, tenkte hun. Ikke ennå.

Hun så en bille krype over den døde trestammen. Den støtte på en maur, som viftet ivrig med følehornene. Litt lenger bort på stammen vokste noen bitte små gule sopper, og da hun lente seg fram, så hun et mylder av biller og insekter av ulike slag. En vind kom og lekte mellom trærne. Lyset holdt på å forsvinne, kvelden var i emning. Men Estrid fortsatte å vente.

En svartspett ropte i utkanten av lysningen, og Estrid så opp. Hun søkte med blikket og fikk øye på det røde fuglehodet. Hun husket en historie moren hadde fortalt, om en gjerrig kone som djevelen hadde forvandlet til en svartspett med svart enkekjole og rød hette på hodet. Men hun husket også en vise en gammel mann hadde lært henne, som handlet om at svartspetten var i slekt med bjørnen, og mennesket i slekt med dem begge. En svartspett kunne varsle død. Men døden var allerede kommet til Estrids hus.

Fuglen fløy ikke bort, slik hun hadde forventet, men fløy lenger ned på trestammen og kikket på henne med et blanksvart øye. Så flakset den et stykke inn mellom trærne og satte seg på en bjørkestamme. Estrid reiste seg uten å nøle og fulgte etter. Hver gang hun var nesten framme ved treet der fuglen satt, fløy den lenger inn i skogen.

Mørket begynte å falle. Det var høst, og det mørknet fort. Hun gikk og gikk, uten helt å vite hvor hun satte føttene, eller hvor langt hun hadde gått. Hun kunne slett ikke forklare hvorfor hun fulgte etter den svarte fuglen med det nifse skriket, det var som om hun gikk i en drøm. Ingenting av det som hadde hendt den siste måneden, føltes virkelig, og dette, at hun fulgte en fugl inn i den dypeste skogen, føltes verken mer eller mindre virkelig enn alt det andre. Fornemmelsen av letthet forlot henne ikke, eller kanskje var det tom hun var, eller fri, eller helt alene i verden.

Så sinnrikt og listig ledet fuglen henne at hun ikke merket at hun var kommet til en stor myr.

Da dette gikk opp for henne, ga fuglen fra seg et skrik og fløy pilrett over myra og forsvant. En nesten full måne hang over skogbrynet. Estrid sto en stund og så på månen og på myra. Natten var stille og rolig. Den ventet. Hun visste at det hun heretter gjorde, ville avgjøre alt.

Estrid lukket øynene og begynte å synge.


Jeg kler meg i min menneskeham
glir inn blant skyggenes navn
blott månen vet hva natten kan
Og alle kyr i engen

Ingen aner, ingen vet
byttingens egen hemmelighet
natten har så lette steg
Kyrne siner i engen



Hun hørte noen komme gående mot henne, men holdt øynene lukket. Først da hun kom til det siste verset, åpnet hun øynene. Framfor henne sto en ung mann med lyst hår og skjegg og kikket nysgjerrig på henne. Hun burde ha blitt redd, men hun kjente ingen frykt. Hun kjente ingenting.


Hammer blir byttet og hammer blir gjemt
i skogens dyp blir de endelig glemt
begeret er fullt om det aldri blir tømt
Natten går over engen



Henric var blitt lokket av sangen hennes. Han hadde aldri hørt noe lignende, ikke i alle årene blant skogens folk. Det var som om den trollbandt ham. Og straks han så Estrid i øynene, begynte han å glemme det han hadde gjennomlevd i alle årene i utmarka.

«Jeg er Estrid», sa jenta. «Hva har du å tilby meg?»

«Jeg eier ingenting», svarte Henric. «Ingenting annet enn et par sterke never og min ungdom.»

Estrid så på mannen foran seg og tenkte at det var en framtid hun kunne leve med.

Hun rakte ham hånden.
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