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DEL 1


Så godt et vann

HUN VILLE JO bare være hjelpsom. Hun likte å vaske, føle seg til nytte. Hun likte å blande såpen i vannet, se ned i det rene skummet som bygget seg opp i plastbøtta. Etterpå kjente hun på tilfredsstillelsen i det å tømme ut veldig skittent vann. Jo skitnere vann, jo bedre jobb hadde hun gjort. Derfor gledet hun seg alltid, når hun stod og kikket ned i skummet mens vannet strømmet i bøtta og salmiakkdunsten sved løfterikt i nese og øyne. Dessuten hadde hun faktisk også tid til å gjøre det hyggelig her i blokkoppgangen, siden hun og Egil ikke hadde barn.

Hun kunne ikke fatte at det ble sett på som en personlig fornærmelse når hun vasket trappene opp til andre etasje selv om hun ikke behøvde. Selvsagt var det alltid mest skittent nede hos dem selv, når de bodde i første etasje og alle passerte forbi. Når hun da likevel tok seg bryet med å vaske videre oppover … At de ikke skjønte at hun bare gjorde det for å være snill? Det var umulig å forstå. Fra hun var liten var hun blitt oppdratt til at ekstraarbeid ble satt pris på. Det uventete i at hun strakk seg lenger enn hun egentlig behøvde. For henne handlet det nesten litt om kjærlighet, i hvert fall om omsorg. Men her i oppgangen var det ikke mye omsorg å spore.

Nesten ingen tørket av beina før de gikk inn, uansett hvilket vær det var ute, enda hun hver eneste dag la en gulvklut pent vridd opp innenfor ytterdøra. Ungene var verst. Og postmannen, selvsagt. Men han hadde jo så mange oppganger her i borettslaget han skulle innom, og hadde vel ikke tid til å vise respekt for andres arbeid. Og så var det de skitne hjulene på barnevogna til det unge paret på den andre siden av gangen, den unge moren parkerte alltid barnevogna under postkassene, enda hun fint kunne dratt den med seg de få trinnene opp i leiligheten sin. Og hun vasket aldri, absolutt aldri.

Men kanskje det skjedde en dag, at fru Rudolf i andre etasje faktisk kom med et enkelt tusen takk. Det var lov å håpe. At hun en vakker dag ville bli glad for det, og holdt opp å tro at en nabo vasket trappene hennes for å være ekkel.

Og hun hadde rukket å vaske nesten helt opp til trappeavsatsen i andre etasje da fru Rudolfs inngangsdør ble åpnet og det slapp ut ei lukt av kokt kål som til og med greide å gjøre seg gjeldende over lukta av grønnsåpe med salmiakk.

– At det går an, sa fru Rudolf. – Nå igjen?

– Jeg hadde så godt et vann, sa fru Åsen, uten å se opp, hun stirret bare rett inn på fru Rudolfs ankler, hvite halvsokker i tøflene og nakne legger enda de ikke var kommet lenger enn til midten av april. Hun kjente pulsen pumpe helt nede i håndleddene. Hun kunne ikke vaske det siste trinnet nå, fru Rudolf hørtes som vanlig slett ikke glad ut. I stedet krammet hun gulvkluten sakte sammen i hånda og rygget ned trappa noen trinn, før hun grep etter gelenderet og rettet seg opp, slapp kluten i vaskebøtta med det gode vannet, snudde kroppen og gikk vanlig og rolig ned trappene, fremdeles uten å se på fru Rudolf; hun visste på en prikk hvilke anklager som ventet henne bakfra.

Fru Rudolf slo asken fra sigaretten ned på sin egen dørmatte. Det at fru Åsen ikke møtte blikket hennes, ga henne anledning til skikkelig å studere denne hvalen av en kvinne som flere av mannfolkene i blokka omtalte som en blanding av amasone og sirene, som om det ikke fantes sirener nok, med Peggy-Anita Foss i fjerde.

Fru Åsen hadde knyttet et forkle utenpå en blåmønstret kjole som aldri var blitt designet eller sydd for å hylle kvinnelige former, men som på fru Åsen allikevel gjorde nettopp det. Hun har aldri født et barn, tenkte fru Rudolf, kanskje det var årsaken til at hoftene stakk lenger ut enn magen. Kjolen holdt dessuten på å revne langs sømmen nedenfor glidelåsen bak, man kunne se korsrygghuden hennes gjennom lange, glinsende nylontråder i ferd med å slites av.

– Det interesserer meg overhodet ikke hvilket godt vann du har, sa fru Rudolf. – Dette er mine to trapper, mine og fru Larsens. Jeg skjønner at du syns jeg er ei sluske, men jeg vasker aldri før etter middagen, når det er min tur.

Kanskje hun selv ville kle en slik kjole, hun var da ikke så verst å se på. Men selvsagt i en mye mindre størrelse.

– Jeg syns da slett ikke at du er …

– Men hvorfor skal du på død og liv vaske alle mulige andre steder enn der du må?

– Jeg hadde bare så godt et vann, ville ikke kaste det bort, sa fru Åsen.

Fru Rudolf betraktet den krumme ryggen hennes; søkket av behå-stroppen som åt seg inn i ryggflesket.

– Det er bare å slå ut. Vann er vann. Eller du kan vaske fortauet utenfor.

– Vaske fortauet?

– Ja. Trengs vel litt godt vann der også, du kan vaske først og så kan mannen din spyle etterpå, sa fru Rudolf, og kjente på den ekstra irritasjonen som kom av det å føre en samtale med en gyngende rygg, på vei ned trappene.

– Men jeg syns ikke du er ei …

– Nå må jeg inn og bli ferdig med middagen. Og etterpå skal jeg vaske trappene mine selv, sa fru Rudolf til den blåmønstrete ryggen som sakte forsvant ned til første etasje. Det var utrolig hvordan enkelte besatt frekkhetens nådegave. Som om hun ikke selv kunne vaske de to trappene tilfredsstillende og tidsnok.

Hun hørte fru Åsen skylle kluten overdrevent grundig der nede. Nå ville hun folde kluten stramt om dørmatta si, og der ville den ligge og lukte stolt nyvasket i noen timer før den takk og lov ble til en tørr og begivenhetsløs gulvklut igjen.

Fru Rudolf kikket ned på sin egen gulvklut, den lå i en brun og sandete og strimlete krøll, halvveis innpå dørmatta av lysegrønn, riflete gummi. Hun inhalerte skarpt, måtte hoste, slo asken av mentholsigaretten, i det øverste trappetrinnet sitt denne gangen, ble stående og lytte til ekkoet av fru Åsens inngangsdør som ble åpnet og lukket, før hun selv lukket seg inn til middagen, hun ville lage hvit saus til kålen; Owe elsket kålstuing med revet muskatnøtt til karbonadene sine, han påstod at han nesten ikke trengte poteter bare han fikk kålstuing til.

Fru Åsen løftet opp doringen og slo det skitne vaskevannet i toalettskålen, fylte en skvett vann i bøtta fra kranen i badekaret og kastet det rundt og rundt i bunnen av bøtta så den fineste sanden ble virvlet opp i vannet og slo også dette i toalettskålen, før hun trakk ned. Hun hentet litt mer vann i bøtta, varmt denne gang, og slo i toalettskålen, deretter en skvett Klorin og litt Ata, og begynte å jobbe med dokosten, rundt og rundt i bunnen og opp langs sidene i doskålen, deretter langs kanten høyt oppe, og innunder den kanten så langt hun kom med børsten.

Det varme vannet gjorde børsten myk og god å jobbe med. Hun rev noen rause legg med rosa dopapir og vætet papiret fra kranen i servanten og strøk rundt kanten av porselenet, snudde papiret den andre veien og gnukket hele veien rundt doen. Hun hentet noen legg til, vætet dem, og strøk helt inne mot sisternen og på undersiden av doringen. Tenk å spise middag så tidlig. Det gjorde alle de med unger. Hun bøyde seg ned og luktet på nylonpelsen som var knyttet fast rundt dolokket, men det var ingen ulukt ennå, hun vasket den jo forrige uke. Det var knytte-snoren på undersiden av lokket som pleide å lukte etter en stund, fordi Egil ikke alltid løftet opp ringen når han tisset. Hun tenkte på kållukta fra fru Rudolfs leilighet, kanskje det var kålruletter hun laget. Det var godt, det ville hun jammen lage selv en dag. Med tyttebær og hvitsaus med løk i. Hun og Egil spiste alltid middag til Dagsrevyen halv åtte, med tallerkenene i fanget.

Sist jul hadde hun kjøpt TV-tallerkener til dem, firkantete tallerkener med ekstra høye kanter rundt, og med små avgrensende forhøyninger som delte tallerkenen i tre arealer, ett stort til hovedmaten av kjøtt, fisk eller fugl, og to mindre, til poteter og grønnsakstilbehør. TV-tallerkenene var en fantastisk oppfinnelse, for på den måten risikerte de ikke å søle i fanget, hvis nyhetene var så voldsomme og altoppslukende at man glemte å holde tallerkenen i vater. Men de med unger måtte jo få middagen unnagjort i god tid, slik at krapylene hadde magemål til kveldsmat i tillegg, før de skulle til sengs. Hun og Egil var nok de eneste som spiste middag så sent, eller kanskje Peggy-Anita Foss også gjorde det, hun hadde jo heller ikke unger. Eller … siden fruen Foss kom fra landet og bondeslekt spiste hun kanskje middag klokka to, for alt hun visste. Og all den lettvinte maten hun kjøpte, til og med O’Boy hadde hun sett henne handle på butikken.

Selv om mannen hennes var handelsreisende i supper og buljongterninger fra Toro og slik sett forfektet lettvint hushold, så måtte det jo gå an å bruke vanlig kakao, som kostet mye mindre enn O’Boy. Men der hadde hun stått, med den digre boksen foran seg på disken, helt skamløst, den O’Boyen kostet sikkert fem ganger mer enn om hun hadde laget kakao fra bunnen av, det skulle bare mannen hennes ha visst, der han kjørte land og strand rundt med fruktsuppe og aprikossuppe og nesten aldri kunne være hjemme. Men det verste var at hun kjøpte ferdig brød absolutt hele tida. Alle kunne jo finne på å skeie ut med en spiralloff på lørdagene. Men madam Foss kjøpte finbrød og loff på hvilken som helst hverdag. Stakkars mann.

Aldri ville hun kjøpe en eneste suppepose og slik sett understøtte henne. Verken aprikos eller sviske eller nypesuppe. Toro-suppene kostet én krone og åttifem øre per pose. Man kunne lage dem selv for langt under det halve, langt under! Det var jo bare å legge tørkete og oppklipte aprikoser eller svisker i vann natta over, for deretter å koke opp og jevne med potetmel. Med nyper var det selvsagt litt verre, da måtte man få den lodne innmaten ut først, men det enkleste var å koke nypene hele, og deretter presse dem gjennom en melsikt.

De ville alle ha hatt det så inderlig mye bedre her i oppgangen uten den floksa i fjerde, det var ikke et mannfolk som ikke hang med tunga ut av munnen når hun vrikket og svinset seg langs gangveiene, i høye hæler og med chiffontørklær som alltid åpnet seg og falt av håret i vinden så hun måtte springe stavrende etter det og fange og plukke opp mens det korte skjørtet avslørte alt herfra til Kina. For ei tøyte.

Da kom hun lykkeligvis på kryssordet hun var i gang med i Norsk Ukeblad, ja, det passet med litt kaffe og kryssord nå, tanken satte henne straks i bedre humør. Hun tok av forkleet og hengte det på knaggen bak badedøra, hentet en ren vaskeklut fra den nyvaskete stabelen og vasket seg grundig under armene og mellom brystene, til sist også nedentil, hun burde slanke seg, tenkte hun, så ville hun sikkert ikke bli så svett av å ta trappevasken. Det gikk i ytterdøra, hun hørte på trinnene at det var Karlsen i fjerde, han småsprang alltid opp de åtte trappene, tenkte ikke et øyeblikk på hvilket bråk han laget, var helt i sitt eget, i dette som i alt annet. Ja, hun burde slanke seg, selv om Egil påstod at han elsket hver smitt og smule av kroppen hennes, og stadig beviste det, uten at det ble barn av det, men det ville hun ikke tenke på nå. Var det ikke i en kjærlighetsnovelle i Allers hun hadde lest at menn ville ha kvinner som var tjukke om natta, men slanke på dagtid?

Hun tok en ny vaskeklut og lot kaldtvannet renne til det dogget på kranen før hun fuktet den og vasket seg i nakken og rundt halsen og langs hårfestet, tenkte på middagen, at hun ville steke litt fiskepudding, lage råkost til, med revet gulrot og rosiner. Hun hadde ikke appelsinsaft, hun fikk bruke den halve sitronen hun hadde, og sukre litt ekstra. Poteter hadde hun igjen fra middagen i går, dem kunne hun steke sammen med fiskepuddingen, poteter stekt i godt smør var faktisk bedre enn nykokte.

Hun gikk ut i kjøkkenet og åpnet kjøkkenvinduet for å lufte ut røyken, før hun selv tente seg en. Egil lot alltid sigaretten bare ligge og ose i askebegeret når han klippet garn til knytteteppene sine. Han holdt på med et turkis nå, som skulle få ligge på gulvet på gjesterommet, det rommet de aldri brukte, siden de aldri hadde gjester. Men det var et pent rom, og døra inn dit stod alltid åpen, hvis ikke unggutten til Rudolf sine kvernet på den fæle musikken på rommet sitt i etasjen over, da måtte hun lukke igjen, og leiligheten ble liksom litt mindre.

Mønsteret i teppet han jobbet på nå, var en stor rosett som begynte med en lyseblå kjerne og gradvis endte i knall turkis helt ute ved kantene. Hun inhalerte dypt og betraktet ham der han satt med en linjal og la ulltråden langsetter, før han klippet av på ti centimeter nøyaktig. De korte stumpene la han i sirlige hauger, det var fargenyansene under den skarpt turkise han klippet opp nå. Garnhaugene hadde han plassert på lokket av fryseren som stod rett bak ham langs kjøkkenveggen, han hadde heldigvis husket å ta av den broderte løperen som pleide å ligge der, og brettet den pent sammen helt oppe i hjørnet på fryserlokket.

– Ferdig med trappevasken?

– Kan du ikke røyke den sigaretten, eller stumpe den? Den ligger jo bare og oser.

– Å. Den hadde jeg glemt, sa han.

– Fru Rudolf kom ut før jeg var helt ferdig.

– Og ble sur?

– Hun kunne heller ha takket pent. Jeg fatter det ikke. Jeg er ikke vant til sånt.

– Og jeg fatter ikke at du gidder å vaske helt opp til henne de ekstra to trappene når du vet at hun ikke liker det.

– Jeg hadde så godt et vann.

– Det sier du alltid.

– Så lenge det er varmt, er det godt. Jeg lager det alltid så varmt til å begynne med at jeg nesten skålder meg, da holder det seg godt mye lenger.

– Skjønner.

– Skal jeg lage kålruletter til oss en dag? Det er lenge siden. Æsj, det loer sånn på gulvet når du driver med den klippingen.

– Det loer mer når jeg knytter på selve teppet.

– Ja, men da er det liksom til gagn for noe. Blir til noe.

– Ikke uten disse garnstumpene, vennen min.

– Lyst på kaffe?

– Gjerne.

– Noe spennende på TV i dag?

– Fjernsynsteateret, sa han.

– Ja, det skjønner jeg jo, siden det er tirsdag, men hva er det i dag?

– Frydenberg, heter det. Veslemøy Haslund er med.

– Akkurat. Da gleder du deg til å se på, tenker jeg.

– Du ligner litt på henne. Toralv Maurstad er også med.

– Så bra. Men han ligner ikke på deg!

Han så opp og lo, hun blåste røyk på ham, gikk bort til komfyren og skjøv kaffekjelen litt innpå den lille hurtigplata.

– Jeg bare varmer opp, er det greit?

– Jada.

Hun husket godt den søndagen da alle i oppgangen var borte, eller på tur, eller hva de nå drev med alle sammen. Det var før de kjøpte hytta, så det måtte være over et år siden. Etter at de kjøpte hytta tok de jo bussen til Skaun nesten hver eneste helg, unntatt hvis det var kommet for store snømengder. Men denne søndagen var de hjemme, og hun hørte hvordan den ene etter den andre forsvant ut ytterdøra. Siden de bodde i første etasje gjenkjente hun skrittene til alle som bodde i oppgangen, og plutselig gikk det opp for henne at alle var gått sin vei. Egil hadde sittet med det oransje og brune knytteteppet den dagen, det som hang på veggen over TV-en nå. Hun hadde straks blandet et godt såpevann, glohett, med Driva grønnsåpe og litt salmiakk, og startet helt oppe i fjerde, i trappa ned fra leilighetene til Peggy-Anita Foss til venstre og Karlsen tvers over gangen.

Tre gode vann hadde gått med, før hele oppgangen åndet av renvasket trapp. Hun hadde til og med skylt gulvklutene til alle sammen og lagt rundt dørmattene. Når hun tenkte seg om, var det en av de aller mest tilfredsstillende dagene hun hadde hatt siden de flyttet til blokka for to år siden. Ingen hadde takket, selvfølgelig, men akkurat da spilte det ingen rolle. Kanskje de ikke hadde merket det engang, da de kom hjem, hvor rent det var blitt. Eller de hadde hver for seg, alle sammen, trodd at det var familien tvers over gangen som hadde vasket. Da hadde fru Rudolf trodd at fru Larsen hadde vasket, og omvendt, og ingen hadde sett noen grunn til å kritisere noe som helst.

Hun skjenket en kaffekopp til seg og Egil og fant noen havrekjeks hun smurte på sammen med geitost. Hun var allerede over halvveis i kryssordet, og i morgen kom det nye ukeblader, det var noe å glede seg til.

Hun hørte kjøkkenstolene bli travelt trukket rundt der oppe. Nå satte de seg til bords, til kålrulettene sine. Eller kanskje det var kålstuing fru Rudolf hadde laget, kålstuing var også veldig godt. Og billig, ikke minst billig. Spesielt for Rudolf sine, de manglet nok ikke kål der i huset.

Hun knasket på en kjeks og fordypet seg i kryssordet. Aksepterer … godtar. Levd … eksistert. Knapt … neppe. Elv … Ob eller Po. Det gikk i ytterdøra, hun lyttet. Hun hørte tydelig den kjeftende stemmen til Susy som bodde tvers overfor Rudolf sine, men hun hørte ikke lillebroren svare. Susys storesøsterplikt bestod i hver ettermiddag å spore opp Oliver på ti år og få ham hjem til middag, og han kunne befinne seg hvor som helst, det kunne hun selv virkelig bekrefte, han var høyt og lavt, den guttungen. I ett øyeblikk i toppen av klatrestativet, i neste øyeblikk oppe i veikrysset på sykkelen sin. Det var et under at jentungen godtok å leve under et slikt daglig åk, men fru Larsen var altfor makelig anlagt til selv å skaffe guttungen til bords, det var sikkert og visst. Fru Larsen var det eneste engelske mennesket hun noen sinne hadde kjent. Eller kjent og kjent, fru Blom. På nikk med, var vel en riktigere beskrivelse, og av og til litt tørrprat, fru Larsen på gebrokkent norsk, men hun hadde aldri vært inne hos dem. At engelske skulle være så late, var helt nytt for henne. Hun hadde aldri vært inne i noen av de andre leilighetene heller, med unntak av den tvers over gangen, da de hadde vannlekkasje og Egil skulle vise dem hvor hovedkranen til leiligheten befant seg og hun selv bare liksom fulgte etter, midt i dramatikken. Men det var da Øverberg bodde der, før herr og fru Moe flyttet inn, og de hadde sikkert malt om og tapetsert om og hadde naturligvis helt andre møbler. Øverberg hadde malt alle kjøkkenskapsdørene lysegrønne, og de hadde hatt lysegrønne heklekapper over gardinene, husket hun, det var veldig pent. Men utenfra kunne hun se at Moe sine nå hadde mørkerøde gardiner, noe som overhodet ikke passet til lysegrønt, så de hadde nok malt kjøkkenskapsdørene også.

– Ta deg en kjeks, da, Egil.

– Er det smør på dem?

– Ja, selvfølgelig er det smør på dem.

– Da blir det kliss på garnet.

– Du kan da ta en liten pause.

– Nei, vil bli ferdig med dette nå.

– Vil du ha en med bare ost, kanskje?

– Ja takk. Amerikanerne har landsatt fjorten hundre marinesoldater i dag. Det var på radioen, sa han.

– Herregud, sa hun og dro av to skiver geitost.

– Det kan man godt si, ja.

– Jeg fatter ikke hva de har der nede å gjøre. Kan ikke vietnameserne ordne opp selv, sa hun.

– Mange som mener det, ja.

– Vil du ha en eller to kjeks?

– To.

Nå kom det til å bli masse om Vietnam på Dagsrevyen i kveld, og det var det kjedeligste hun visste. Det sa hun selvsagt ikke til Egil, han slukte alle nyheter om Vietnamkrigen og ville absolutt snakke med henne om det. De omgikkes jo ikke noen andre i oppgangen, og i hvert fall ingen fra B-eller C-oppgangen, og så hadde han vel behov for å prate om det. Og på jobben hans var de heller ikke spesielt opptatt av den krigen, bankfolk hadde åpenbart hodet fylt av helt andre ting enn Vietnam.

– Lurer på hva herr Rudolf mener om det, sa hun.

– Om hva?

– Det om Vietnam. Som du sa, sa hun, og klemte osteskivene med flat hånd mot kjeksene for å få dem til å henge fast.

– Det interesserer meg ikke. Den nazisten, sa han.

– Det vet du da ikke.

– Jo, det vet jeg. Han burde kjørt rundt på frukta si og grønnsakene sine i en Borgward, i stedet for den Bedforden. Gartnerhallen samarbeidet med Wehrmacht under krigen, det er noe alle vet.

– Men herregud, da hadde da ikke herr Rudolf sertifikat engang, han var bare en guttunge! Og det er ikke sikkert at det er sant. Kanskje de måtte samarbeide. Alle trengte jo poteter og kål og gulrot. Du må snart holde opp med det nazimaset. Du vet jo ikke. Det er farlig å sladre sånn, Egil.

– Pøh. Er det noen som elsker sladder, så er det vel du!

– Ikke farlig sladder.

– Hva med de slektningene som kom i fjor sommer, da? Fra Tyskland? Om jeg tør spørre? De kommer sikkert i år også. Tyskerne liker rutine. Typisk nazi.

– Det fins vel mange slags tyskere. Sikkert vanlige folk også. Som ikke var nazister.

– Jada jada. Men han hadde heller kledd en tysk krigslastebil. En Borgward ville vært et passende fremkomstmiddel for en som …

– Da ville du ha blitt enda mer irritert når han parkerer rett utenfor vinduene våre.

– Jeg ville ha skåret opp dekkene på den.

– Egil, da!

Hun lo høyt.

– Jeg mener det, sa han.

– Jeg vet at du mener det, sa hun. – Men du ville aldri ha turt å gjøre det.

Nasjonalitet … svensk eller flamsk. Plagg … dress. Egil kunne trengt en ny en. Hun løftet blikket og så ut av de nypussete vinduene. Den unge mannen med snekkerbelte syklet i rasende fart langs den hellelagte gangveien på en sykkel som virket altfor liten og barnslig for ham. Hun hadde sett ham flere ganger i det siste, han jobbet sikkert med noe for borettslaget. Og der kom vaktmester Pettersen som bodde i c -oppgangen i blokka midt imot, han kom gående langs gangveien med ei løvrive i hånda og iført den underlige, blå tøyhatten han alltid brukte. Vaktmesteren ropte noe etter gutten, sikkert en formaning om at han ikke måtte sykle så fort på gangveiene, det var jammen på tide at noen satte den jyplingen på plass. På gangveiene burde alle kunne føle seg trygge på ikke å bli rent i senk.

Han hadde vel gode dager nå, vaktmesteren – ingen snø å brøyte lenger, og ennå ikke gress å klippe. En slags mellomperiode, tenkte hun, nesten en slags sesongferie. Nå raket han her og der og fant alt mulig rart etter at snøen hadde smeltet. Votter og skistaver og akebrett og luer og husnøkler. Siden han var vaktmester for alle de fem blokkene, la han alt han fant ved det overbygde tørkestativet utenfor den midterste blokka, så mødrene kunne lete der med jevne mellomrom og kanskje gjenkjenne noe. Det av kvist og kvas han raket sammen, brente han i store bål nesten hver eneste kveld, mens ungene hoiet rundt før de ble ropt inn til kveldsmat. Hun syntes synd på ham, siden de hadde den hjertesyke datteren og bodde helt øverst i fjerde etasje. Hun pleide å smile hyggelig hver gang hun møtte ham. På fine sommerdager bar de jentungen ned og lot henne sitte ute på en benk i sola litt, med et pledd rundt seg. Hun var alltid blå på leppene og på neglene, men kunne ikke opereres før hun ble eldre og hjertet ikke vokste mer.

– Stakkars, sa hun.

– Hvem da?

– Vaktmesteren.

– Er det synd på ham?

– Datteren hans.

– Ja, hun, ja. Hun med hjertet.

– Alle har hjerte, Egil.

Han verket i langfingeren på høyre hånd nå, etter saksa, og det brant i musklene i nakken. Han hadde klippet garn i snart to timer, helt siden han kom tidlig hjem fra jobb. Han ville gjerne klippe nok til tre kvelder med teppeknytting, da kunne han glede seg til kveldens økt med knyttenålen. Han elsket det sirlige og presise i arbeidet. Følge mønsteret, se teppet stige frem på bakgrunnen av grov og nøyaktig gjennomhullet hamp. Og teppene lunet godt når de lå på gulvet, leiligheten var så gulvkald siden de bodde i første. Blokkas hobbyrom lå rett under leiligheten, der kom varmen kun på når herr Larsen drev på der nede, han var den eneste som brukte det. De merket det godt når herr Larsen skrudde på panelovnen i hobbyrommet en kveld, eller i helgene.

Else insisterte på å henge flere av knytteteppene på veggen, han ville helst hatt alle på gulvet, men også han så jo hvor dekorative de var når mønsteret ikke ble flattråkket, og fargene mattet ned av bruk. Det hadde vært moro å prøve seg på tynnere garn, mer kompliserte mønster, herme de persiske som kunne ta flere år å knytte. Men da behøvde han en treramme, siden de ble knyttet på stram renning, med ullknuten festet til en og en renningstråd, det var et uendelighetsarbeid. Et bitte lite teppe ville sikkert ta et helt år. Og han likte å bli ferdig med et i løpet av en måned maksimalt, for da å kunne skifte mønster og farger.

Han ble alltid fullstendig preget av den fargeskalaen han jobbet i. Nå var han helt turkis inni seg. Han la merke til ulike turkise sjatteringer overalt, på klær og reklameplakater, på skrift i blader, på himmelen, på kvinners smykker. Peggy-Anita Foss hadde hatt på seg et par turkise øredobber da han møtte henne i ytterdøra i ettermiddag. Herregud, så deilig hun var. Og så underernært hun måtte være, med mannen på forretningsreise nesten hele tida. Han husket godt da Else en gang fortalte ham at Peggy-Anita Foss alltid tok fredagsrundvasken i leiligheten i nettoen. Peggy-Anita Foss hadde etter sigende selv fortalt det til noen på butikken, at det var så praktisk: Hun satte på radioen og vasket hele leiligheten splitter naken med det samme hun stod opp, og svett og varm gikk hun i dusjen etterpå, kledde på seg rene klær, og kunne deretter drikke morgenkaffen i nyvasket leilighet. Gulvmattene kastet hun bare utenfor inngangsdøra si og bar ned og ristet og banket dem senere på dagen.

Han hadde hatt fantasier om dette helt siden da. At hun stod naken og svett, bøyd med klut i hånda langs gulvlistene på kjøkkenet mens Nitimen spilte munter morgenmusikk og hun nynnet med, og han ubemerket gled opp bak henne og trengte inn, kjapt og kontant og uten et ord. Han hadde en gang gjort det slik, med Else, ute på badet, bare løftet forklekjolen opp fra rumpa hennes og flådd ned trusene, det var en kokende varm sommerdag og kroppen hennes formelig dryppet av svette, og det var etter at hun hadde fortalt ham om Peggy-Anita Foss sine fredagsvaskeritualer, men Else var blitt forlegen og rar i flere timer etterpå og han hadde aldri gjort det igjen. Men han rakk å komme, det var han glad for; det gjorde at han ofte kunne tenke på det siden. Og de snakket jo aldri om slikt, de bare gjorde det, i dobbeltsenga i mørket, to til tre ganger i uka. Mest her hjemme, da, nesten aldri på hytta, siden Else syntes det var så kummerlig å vaske seg skikkelig der etterpå. Der var det bare et vaskefat, og de måtte varme vannet i en kjele først, og etter at de flyttet til denne nye leiligheten var hun blitt helt avhengig av å kunne dusje etterpå, sa hun.

De kunne ha dusjet sammen, men han hadde aldri foreslått det. I Cocktail var det bilder av menn og kvinner som dusjet sammen. Han lurte på om noen andre i oppgangen dusjet sammen. Det måtte i tilfelle være Peggy-Anita Foss når suppegjøken hennes var hjemme. Eller kanskje Larsen sine. Engelske kvinner var muligens mer løsslupne slik. Men samtidig virket hun for mager til å være løssluppen.

– Men vi ville ha spart en god del penger hvis vi hadde vært venner med dem, sa hun.

– Med hvem?

– Rudolf sine, selvfølgelig. Fru Larsen får alltid frukt og grønt når hun klipper dem.

– Klipper hun dem også?

– Selvfølgelig gjør hun det. Og legger permanent på fru Rudolf. Hun var jo frisør i England.

– Det vet jeg da. Hvorfor går ikke vi hos henne?

– Egil, da. Jeg klipper deg selv, og jeg har naturlig fall og behøver ikke permanent. Og når man har naturlig fall er det ikke noe vanskelig å klippe seg selv heller. Krøllene dekker over det som blir litt unøyaktig. Men fru Rudolf betaler med frukt og grønt.

– Ikke helt fersk, da. Det er jo returvarer.

– Det spiller da ingen rolle om man må skjære vekk litt på en blomkål eller et eple når det er gratis! Fru Larsen pleier å få masse appelsiner og så lager hun engelsk marmelade, da lukter det i hele oppgangen.

– Du sier alltid at hun er lat, men hun både klipper og tar permanent og koker marmelade, sa han.

– Jeg ser det på ungene. Og på ham.

– Jaha? Da er jeg ferdig med min klipping her. Takk og lov.

– Du vil det jo selv, da.

– Jada. Jeg klager ikke.

– De er sjuskete kledd, sa hun.

– Javel.

Han tok en tråd fra hver bunt og slo rundt, slik han gjorde med pengesedlene på jobben. Han hadde vært flittig, kanskje dette til og med rakk til fire kvelder, da ville han være rett under den lyseste kjernen i rosetten. Han gned tommelfingeren mot søkket etter saksa på langfingeren, det var rødt og blankt.

– Syns de ser helt vanlige ut, jeg, sa han.

– Hun stryker ikke, Egil. Alt de har på seg er krøllete. Jeg vedder på at hun ikke stryker verken håndklær eller sengetøy.

– Kanskje man ikke pleier å gjøre det i England.

– Tull.

Han så skikkelig på henne, for første gang siden han kom hjem fra jobben. Hans kvinne. Hun satt med blyanten løftet over kryssordet sitt mens blikket fløt ut av vinduet. Han elsket henne, men han sa det aldri lenger. Men han håpet at han viste henne det. Hvis hun forbandt kjærlighet med elskov, da. Han var ikke sikker. Han visste ikke engang om det gikk for henne, det var ikke noe de snakket om, det var bare noe han leste om. Han spurte henne av og til om det var godt for henne, og da svarte hun alltid ja. Og hun stønnet mot slutten, så kanskje. Det var så lytt her at ingen av dem turte å lage lyder nattestid. Slik sett var jo hytta perfekt, men så var det jo dette med dusjen. Kanskje han skulle lage en utendørs dusj til henne? Med en slags vannbeholder over?

– Det er ikke noe vi to behøver å bry oss om, da, sa han. – Om hun stryker håndklærne sine eller ei.

– Jeg tenker jo på den stakkars mannen, sa hun.

– Vi har jo epler og poteter i boden i kjelleren hele vinteren igjennom, sa han. – Det er det ingen andre som har.

Hun møtte blikket hans.

– Det har du helt rett i, sa hun.

– Hva skal vi ha til middag?

– Fiskepudding og stekte poteter og råkost. Og så har jeg bakt en marmorkake til kaffen etterpå. Jeg bakte to ekstra også, og la i fryseren.

Fryseren var hennes store stolthet. De var de eneste i oppgangen som eide en fryser. Han skjønte ikke helt hva som var så bra med å lage all mat i forstørrete porsjoner for så å fryse ned, butikken lå jo rett her borte, men han satte aldri spørsmålstegn ved det, stoltheten i blikket hennes hver gang hun uttalte ordet fryseren fikk ham til bare å nikke og smile ordløst.

– Da rekker jeg å spyle litt utenfor, før Dagsrevyen.

– Og så har du jo Veslemøy Haslund å glede deg til, sa hun.

Henne hadde han helt glemt. Han kunne tenke på henne mens han spylte.

– Gidder du å se om han har parkert utenfor, forresten? Da er det ingen vits i å spyle. Jeg er ikke interessert i å vaske de forbannede dekkene hans, sa han.

Hun reiste seg og skyndte seg inn på gjesterommet for å se i vinduet.

– Nei, ropte hun. – Han står nok ute på hovedveien i dag!

Han kjente plutselig en enorm takknemlighet overfor henne, en lettelse som blandet seg med tilfredsstillelsen ved synet av stablene av oppklipt ullgarn, dette var en god dag, det var april og snart vår, de skulle ha fiskepudding til middag, han likte all slags fiskemat, Peggy-Anita Foss hadde hatt turkise øredobber på seg som hvilte så vakkert inne i håret hun hadde strøket bak ørene, og kritthvite tenner som glinset spyttvåte da hun smilte fort mot ham, og Veslemøy Haslund fikk ham alltid til å tenke på Synnøve Solbakken. Det var kvinner overalt, de holdt ikke opp med å være rundt ham, det krydde av dem, det sluttet ikke, i banken kom de i en jevn strøm foran skranken, i alle fasonger og størrelser, han pleide å lene seg godt frem for å lukte på ånden deres, de luktet nesten alltid godt, med bare noen få unntak og det var eldre kvinner og da pleide han ikke å lene seg frem. Og nå skulle han spyle fortauet og området foran c-oppgangen svart og vått og rent, slik han jevnlig gjorde, det var så mye søppel som dukket opp på våren, og blader fra trærne og en hel masse uidentifiserbar skitt. Det var godt å spyle alt ned i sluket, se det forsvinne.

Han la garnstablene på settbordet ved siden av TV-stolen sin. I stolen lå knytteteppet og ventet, med den tykke, bøyde nålen festet i hampstoffet.

– Har du hørt værmeldingen? spurte hun med begge kaffekoppene i hendene og blikket mot gulvet så hun ikke skulle snuble i filleryen av vevd plast; det nyttet ikke med ekte knyttetepper av ull på et kjøkkengulv.

– Ja, det blir regn til natta, sa han.

– Blir mye søl i trappene i morgen, da, sa hun og smilte.

Hun vasket opp kaffekoppene og lot vaskevannet stå i vasken uten å trekke opp proppen. Hun hentet frem fiskepudding, smør og poteter, så fikk hun vasket bollen de kokte potetene hadde stått i med det samme. Hun ville steke begge deler nå, og sette i varmeskapet under stekeovnen, det ble maten bare saftigere av, og så var det gjort, klokka var halv syv. Hun satte varmeskapet på 3 og den største kokeplata også på 3. Hun elsket komfyren sin, en Delta Konge-komfyr som var det eneste helt nye de kjøpte seg etter bryllupet, sammen med dobbeltsenga med hodegavler i teak. Komfyren var riktignok åtte år gammel nå, men god som gull, og like ren som da den var ny. Hun pleide å ta av bryterne og vaske dem, og bak dem, minst en gang i måneden. Hun samlet på utslitte tannbørster hun brukte til slikt.

Fiskepuddingen luktet godt, hun stekte i meierismør og ikke margarin, det ga en slik deilig luksusfølelse, og den ekstra kostnaden kunne spares inn andre steder i matbudsjettet.

Hun spiste en hel skive pudding direkte fra stekepanna og slikket fingrene etterpå. Råkosten ville hun lage rett før Dagsrevyen, den måtte være frisk og nylaget, ellers falt den sammen. Hun oppdaget en halv løk i kjøleskapet som hun også finskar og hadde i panna sammen med pudding og poteter, og drysset litt ekstra salt og pepper på potetene. Egil skrøt alltid av maten hennes. Det ble litt fiskepudding igjen, hun kunne lage kabaret av den i morgen, det var nydelig som pålegg.

Da alt var klart og kjøkkenet ryddet, skylte hun kluten i glohett vann, vred den nesten tørr og gikk inn i stua.

Hun var inne og beundret nyanskaffelsen flere ganger om dagen, enda hun aldri brukte stua på dagtid når hun var alene og Egil var på jobb.

Hun satte seg på puffen ved siden av og strøk forsiktig over de blanke flatene. Lyset spilte i det lille springvannet på toppen, som rant ned over det blanke glasset i to små etasjer, før det samlet seg i det lille bassenget i bunnen hvor det fløt kunstige vannliljer som så helt ekte ut. Herfra ble vannet sugd opp til toppen av fontenen, hvor det sprutet ut igjen. Hun rettet på potteplantene som hun hadde stilt tett inntil det belyste vannfallet. Hun hadde ikke hjerte til å skru av springvannet på dagtid, hun skrudde det bare av før de la seg, hun visste at det trakk strøm, men ikke mye. Hun skrudde det på igjen rett etter morgenkaffen, Egil lo av henne, men på en glad måte, ikke for å latterliggjøre, det var jo han som kjøpte det til henne, hun hadde lest om det i Illustrert og han kom hjem med det en helt vanlig torsdag, hun hadde ikke bursdag eller noe. De hadde brukt hele kvelden på å montere det, samt bestemme det beste stedet i stua for det. Nå stod det ved teakbuffeen. Litt trangt var det blitt, stua var jo ikke mer enn trettito kvadratmeter.

Hun la hendene i fanget og kjente på varmen i den fuktige kjøkkenkluten mens hun drakk inn synet av springvannet. Hun kunne leke at det ikke stod i en stue, at det var selveste Paradis, at hun var bitte liten og kunne vasse naken ut mellom vannliljene med fin sand mellom tærne og en sol som brant mot ryggen, dukke ned og komme opp igjen og fremdeles være på samme sted uten at hun behøvde å gjøre noe for det. Potteplantene hennes ville være digre trær.

Hun reiste seg brått, med en ekkel følelse i magen. Der hørte hun Egil på vei inn igjen, det var godt. Og det skulle regne i natt, hun ville nok bli nødt til å vaske trappa si og inngangspartiet under postkassene opptil flere ganger i morgen. Volumet på radioen ble skrudd opp og han sang med: – Lilla söta fröken Fräken ifrån Fryken blev miss Värmland nu i år, alla värmlandspulsar slår …

– Nå ville Veslemøy Haslund blitt sjalu, sa hun, og hengte kluten til tørk over kjøkkenkranen.

– Jeg tenkte at jeg kanskje skal lage en dusj til deg på hytta, hva syns du om det?

Han la armene rundt henne, han luktet godt av kald vårkveld og morgengammel Old Spice. Hun vred seg løs, lo litt.

– Hvordan skal du få til det, da? sa hun.

– Med et kar over, og en slange hvor du selv kan åpne og lukke for vannet. Utendørs.

– Utendørs? Og hva om noen ser meg? Herregud!

– Jeg kan se deg.

– Egil, da. Hold opp.

Han måtte ha gått seg på Peggy-Anita Foss, han ble alltid slik da. Hun løftet TV-tallerkenene ned fra skapet. En utendørs dusj hvor hun selv kunne bestemme vannet. I varm morgensol, eller midt på varme sommernatta, hun våget ikke tenke på det. Mens Egil så på?

Hun hentet den store emaljestrunken fra skapet på gjesterommet, hørte i det samme høy musikk ovenfra, og lukket døra bak seg. Hun løftet strunken opp på komfyren, hun ville koke kluter i natt, på lav varme, med masse Blenda i vannet. Så godt at det var april alt, hun kunne ha kokevask på komfyren hele natta uten at vinduene rant av dogg når hun stod opp. Hun gløttet inn i stua, han hadde løftet knytteteppet opp i fanget, han var glad i ansiktet, han ville komme med hendene sine i natt, det kunne hun se på ham.

– Skrur du på TV-en, så skrur jeg av radioen, sa hun, og fant fire store gulrøtter i kjøleskapet, og rivjernet fra skuffen under skjærefjøla. Hun presset den halve sitronen over en kaffekopp og strødde i sukker mens hun rørte med en teskje. Det tok en evighet før sukkeret løste seg opp i det sure.

– Vil du ha rød eller gul saft til? ropte hun.

– Rød i dag, tror jeg.
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