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Denne boka e fiksjonell
og dedikert til ingen


SLUTTEN AV DESEMBER,
TOTUSENOGNOE

Jeg snubler i dørstokker. Jeg løper alltid etter bussen. Jeg gjør det meste alene nå.

Det skar i ørene idet lyset med setebelteikonet plinget på. Flyvertinnen holdt seg for nesa og sa et eller annet mens jeg satt i halvsøvne med pannen klistret til seteryggen foran og kjente på hvor tørr munnen min var og hvor ubehagelig jeg satt i setet. Flyet dukket under skylaget og under oss strakte bylysene seg ut i mørket. Jeg hostet og fikk vondt i ankelen av en eller annen grunn. Så tenkte jeg på videregående og så ble jeg trist. Rundt meg satt turister i turklær og middelaldrende menn i dongeribukse og dressjakke. Jeg puttet inn øreproppene igjen, men klarte ikke å finne noen sanger jeg hadde lyst til å høre, så jeg ble bare sittende i stillhet med øynene lukket og den sammenkrøllede pappkoppen min i hånden. Tiden går så sakte.

Jeg tok av meg skoene for å bli litt mer komfortabel, men følte sokkene mine luktet litt sex (??), så jeg tok dem på igjen. Etter å ha satt flyet i bakken annonserte kapteinen, som hørtes ut som han var fra Oslos nest beste vestkant, at vi var alle her igjen, tilbake i Tromsø. Tilbake til fortiden. Setebeltelyset ble skrudd av og alle reiste seg og presset seg ut i midtgangen for å kle på seg og skru av flymodus og pakke ferdig og være irriterende. Jeg ble stående med hodet bøyd på skrå og vente på å få komme ut av seteraden min, men alle presset seg fram, til slutt fant jeg et mellomrom og smatt ut. Jeg slapp ut et helt halvkvelt «takk» til personen bak meg, hun så bare forbi meg.

Fremme ved det teite bagasjebåndet tok det kanskje tjue sekunder før den gule linjen man skulle vente bak ikke eksisterte lenger.

«Så den endte opp med å gå fem femti over takst.»

«Hvordan gikk det på eksamen?»

«Yeah it’s really expensive here.»

«Blablabla indeksfond.»

Jeg tok opp telefonen og sjekket om noen hadde svart på meldingene jeg sendte før jeg dro fra Oslo.


Hei! Kommer hjem i ettermiddag, lurte på om du har mulighet til å hente meg på flyplassen? Og har du planer i kveld? Blir gjerne med på noe sprell :)



Én hadde ikke åpnet, to hadde sett, men ikke besvart, og den siste sa:


Har brukt litt mye på bensin i det siste så lar bilen stå. Skal i en middag med noen venner, vet ikke om noen fester sorry.



Jeg plukket opp den stygge kofferten og den slitte frakken min, og gikk ut fra den svette ankomsthallen til det ekle været ute. Utenfor ankomsthallen ble jeg stående og følge med på alle som møttes og klemte og gnikket det i trynet mitt. Litt etter litt gikk de tilbake til bilene sine mens jeg sto igjen bakerst i køen for linje 40 til sentrum via fuck you. En varebil som ifølge firmalogoen leverte grønnsaker, kjørte forbi og spilte musikk så høyt at sjåføren må ha hatt ikke så mye hørsel. Foran meg sto ei litt søt jente med skiutstyr, jeg så for meg hvordan vi ville vært som par, hvordan det hadde føltes å elske henne og bli elsket av henne, selv om jeg aldri hadde opplevd det.

Hallo…? Jeg er ikke fantasijenta di din taper. Folk møtes ikke bare på et busstopp. Og hva skulle du gjort uansett? Bare gått bort og begynt å prate med meg? Spurt om navn? Nummer? Fuckings brukernavn? Og så da? Prate videre? Vise interesse? Få interesse? Avtale møte? Penis i vagina? Bare hold kjeft.

Flybussen kom, jenta forsvant, og jeg ble stående med et slapt ansikt og la alle de andre legge inn bagasjen sin først. Jeg hadde ikke så mye imot å stå i kulda litt til, og hvorfor skulle jeg gå først uansett? En turist så på meg, så jeg smilte tilbake på engelsk.

På vei inn til byen satt jeg og så på lysene som flimret forbi. Kjøpesentrenes neonskilt, én og én bil med én og én person i, treningssentre med rader av tredemøller, leilighetsvinduer opplyst av skjermer fra innsiden. Tusenvis av mennesker, alle i sin lille boks med sin lille stimuli, de fleste alene. Jeg gikk av i utkanten av sentrum og satte kursen mot barndomshjemmet mitt. Det var allerede mørkt ute, skoene mine var fulle av sørpe. Klokka var ti over halv syv på nyttårsaften, 2017 skulle bli til 2018, og jeg hadde flyttet hjem fra Oslo med halen mellom beina.

Det rosa huset lå der det alltid hadde ligget, litt opp i høyden i midten av nabolaget. Innkjørselen snirklet seg oppover mellom nabohusene og inn mellom grantrærne vi hadde plantet en gang for lenge siden. Når det ikke var lys i vinduene så det så uendelig mørkt ut. Ute av rekkevidde for gatelysene, bortgjemt bak trær og nybygg. Kofferten satte seg selvfølgelig fast i gelenderet, jeg nærmest kastet den opp trinnene i ren frustrasjon, men endte bare opp med å klippe meg selv i akillesen og smøre grus utover de nyvaskede beige buksene mine. Jeg smilte hatsk til kofferten, men lot det gå for denne gang. Kodepanelet til alarmen begynte å pipe idet jeg åpnet døra, jeg skrev inn en eller annen bursdag, men den fortsatte bare. Etter å ha prøvd flere bursdager og til og med dødsdatoer, gikk alarmen, selvfølgelig, bare for å irritere meg. Den underbetalte svenske ungdommen på telefonen hos vaktselskapet visste ingenting om ingenting, men jeg husket kodeordet, så han fikk skrudd av sirenen. En av naboene kom og stirret surt fra verandaen, jeg vinket og smilte i mørket, hun vinket ikke tilbake.

Jeg tørket av skoene på dørmatten og gikk inn. Frostrøyk spredde seg i mørket foran meg. Vi hadde alltid pleid å la lyset stå på i gangen, men den lyspæren hadde vel enten gått, eller så hadde noen bestemt seg for at det ikke trengte å være lys der lenger. Jeg hadde tenkt at hvis lyset var på, så var det litt liv igjen i huset. Som om noen var hjemme og det fortsatt pustet, at det ikke var helt forlatt, gjenglemt og nedstøvet.

Slutt å syte, det er bare et hus.

Jeg åpnet roteskapet i gangen på jakt etter en ny lyspære og tenkte «fuck LED ekte menn bruker halogen til huset brenner ned.» Det flimret svakt idet jeg skrudde den inn, og gangen, trappen og inngangen til kjøkkenet ble badet i det svake, gule lyset jeg var så vant til. Alt var et jævla minne, selv en lyspære fikk meg til å føle meg forlatt.

Tiden sto stille i huset, det var ingen levende ting der, ingen planter, ingen bodde der, ingen rørte noe. Det fungerte bare som lagringsplass for familieklenodier, rot vi ikke turte å kaste, og et sted for familien å være når vi besøkte Tromsø. Jeg hadde spurt om det gikk greit at jeg bodde der midlertidig til jeg fant noe å leie, de ga meg ok så lenge jeg betalte strømregningen, og de hadde sagt det på en irritert måte. Kjøkkenskapene var tomme, hyllene var tomme, luften var kald og rå, jeg fikk en urolig følelse av å stå der midt i stua og bare… se på stillheten. Etter å ha dumpet bagasjen på det som hadde vært søsteren min sitt soverom, for å slippe å bli minnet på at jeg burde pakke den ut, gikk jeg inn på det gamle rommet mitt og slapp meg ned i kontorstolen. Jeg sjekket telefonen, fortsatt ingen svar. Føttene mine var kalde og våte, allikevel ble jeg sittende og snurre i stolen og se rundt i rommet. Jeg hadde pakket bort, solgt, eller tatt med mesteparten av tingene mine, igjen sto bare PC-en jeg hadde kjøpt for konfirmasjonspengene (jævla dum investering), et tomt klesskap, en gammel TV, et maleri jeg hadde kjøpt på Cuba, og en bokhylle med alle bøkene jeg hadde lest mens jeg fortsatt pleide å lese. Jeg trillet bort til varmeovnen og koblet den til stikkontakten, men den ville ikke skru seg på, så jeg satt der og kjeftet på den i min egen frostrøyk.

Gründig?Made in… West-Germany??

«Ny varmeovn», sukket jeg til meg selv og skrev det inn i huskelisten jeg egentlig ikke ville huske.

PC-en slapp ut en trist klang idet jeg skrudde den på, som om den hadde nytt noen års pause fra spilling, porno og piratkopierte filmer. Bak den, utenfor vinduet, strakte Tromsø seg utover mot de snøkledde fjellene på fastlandet. Jeg tenkte tilbake på alle timene jeg hadde brukt på å sitte med skolebøkene åpne og bare stirre ut mens jeg dagdrømte om alt annet. Internettet nektet å fungere, så jeg jogget ned i stua og skrudde modemet av og på et par ganger, før jeg ga opp og ringte leverandøren mens jeg gikk i sirkler i mørket.

«Velkommen til blablabla og blablabla. Du vil nå få fem hundre tusen tastevalg.»

«Mhm mhm fuck off.»

«Din ventetid er anslått til… NITTEN… minutter.»

Jeg trykket på «legg på»-knappen så hardt jeg klarte og sjekket heller kjøleskapet, men fant bare en alkoholfri øl og en ketchup som hadde gått ut på dato i 2016. Jeg gikk inn i stua og satte meg i sofaen og fikk øyekontakt med en vemodig refleksjon som stirret tilbake på meg fra den svarte TV-skjermen. Sliten og bleik, bustete hår, mørk under øynene, smilerynker nedover kinnene og et trøtt, mysende blikk selv om det nesten ikke var lys i stua. Det føltes som jeg ble styggere og slitnere for hver måned som gikk.

Men jeg er jo bare tjue…

Jeg skrudde på TV-en og ble overrasket over at vi fortsatt hadde signal. Kongens nyttårstale gikk på NRK, han snakket om mental helse og ensomhet i julen og at «nå er det ekstra viktig at vi tar vare på de rundt oss». Jeg himlet med øynene, skrudde av lyden og vurderte å runke. Ruteren sto fortsatt bare og blinket rødt i mørket, og jeg hadde egentlig ikke nok mobildata til å se på japansk oljebryting med tvilsomme regler, men bestemte meg for å gi meg selv en nyttårsgave. Kongen satt der med de slappe øynene sine og mimet i bakgrunnen mens jeg kom som en gris på sofaen.

Etter en tur på do sjekket jeg telefonen enda en gang, men ingen hadde svart på meldingene. Jeg ble sittende og bite negler og stirre på nabolaget utenfor stuevinduet. Snøen dalte sakte ned, i bakgrunnen begynte folk forsiktig å skyte opp nyttårsraketter. Lyden tordnet gjennom byen, men var så langt unna at den ble redusert til en svak buldring før den nådde inn i stua. Det minnet meg om militæret, jeg tok opp telefonen, åpnet skyen og bladde meg bakover i tid. Jeg prøvde å finne et bilde hvor jeg smilte, men innså snart at det ikke var så mange. På de fleste så jeg bare trøtt og ukomfortabel ut. Jeg så ofte ned eller bort eller var i bevegelse. Ofte uklar i ansiktet, som om jeg holdt på å viskes ut. En trist, grå liten pissunge, med uklipt hår, for små klær og påklistret smil. Jeg fikk lyst til å redde meg fra da, ta meg med langt bort.

Hysj.

Jeg ble sittende i mørket og se på gamle bilder til det ble varmt nok til å ta av skoene og varmt nok til å ta av jakken.


NATTLYS PÅ

Jeg holdt rundt henne og kjente varmen mot kroppen og hvor myk huden hennes var. Hun var så utrolig varm, jeg bare lå der og holdt henne så tett inntil meg jeg klarte. Men noe begynte å skurre, og verden smeltet.

«Alarm 12:00 – slå av – slumre.»

Telefonen min lå ved siden av madrassen og vibrerte bortover gulvet. Jeg strakte meg etter den i mørket og skrudde den av før jeg slapp hodet ned på puta igjen. Det føltes som om jeg fortsatt kunne kjenne varmen hennes. Jeg hadde allerede glemt hvordan hun så ut, eller kanskje hadde hun aldri hatt et ansikt. I halvsøvne lette jeg etter henne, men fant bare dyne våt av svette. Jeg ble liggende lenge og bare blunke og innse at jeg faktisk var våken, før jeg slapp ut et sukk og en liten sky av frostrøyk forsvant i lufta foran munnen min.

Patetisk.

Hold kjeft.

Det var allerede mørkt ute, jævla Nord-Norge. Vinden rev i veggene og vinduet var dekket av frosne regndråper, utenfor kunne jeg høre bussen buldre forbi nede på veien. Jeg satte meg sakte opp i senga og prøvde å gni søvnen ut av øynene. Hodet føltes tungt, jeg var sliten og kvalm, tørr i munnen og kald på føttene allerede. Jeg stablet meg på beina med dyna over skuldrene og flyttet meg til stolen foran skrivebordet. Etter en halvtime med fraværende matlyst og rastløs trykking på nettet, tvang jeg meg ned for å lage frokost. Det var mørkt der også, som i resten av huset. Jeg hadde savnet det svartmalte kjøkkenet, jeg tenkte ofte på det når jeg tenkte på barndommen. Tusen typer te og styggfine tekanner, potteplantene i det store vinduet, kjøkkenøya inn mot spisestuen hvor hustelefonen hadde pleid å stå, badet i varmt kveldslys. Alt borte nå, igjen sto bare serviset som ingen i familien ønsket da de fjertet ned til Oslo for å betale skatt. Jeg ble stående og lese en artikkel på telefonen mens jeg ristet brød, stekte egg og kokte kaffe. Da det var ferdig tok jeg det med tilbake til PC-en. Jeg hadde et helt hus for meg selv, men brukte allikevel nesten hvert minutt av hver dag på det jævla soverommet. Maten var tørr og kjedelig, jeg spiste mest fordi jeg visste at jeg bare kom til å bli enda mer sliten og irritabel om jeg ikke gjorde det. Jeg var ofte sliten og irritabel, det føltes som om bare én ting til var to for mye. Jeg satt bøyd foran PC-en og drøvtygde frokosten. Internett er en fantastisk oppfinnelse. Du kan forsvinne inn i det i en liten evighet, hver eneste dag. Skjermen holder deg opplyst selv om innholdet ikke gjør det, det lar deg slippe å kjede deg, slippe å gjøre noe annet. Du trenger nesten ikke være deg selv engang. Jeg bladde nedover den ene nettsiden etter den andre, til slutt begynte innholdet på skjermen å minne om en collage av nesten-identiske bilder og videoer. Selfie, reisemål, artig tekst, pressekonferanse, rød løper, treningsbilde, selfie, reisemål, artig tekst, pressekonferanse, rød løper, treningsbilde, selfie, reisemål, artig tekst, pressekonferanse, rød løper, treningsbilde, selfie. Piksler, piksler, piksler, råte.

Jeg satte på en video om kunst jeg egentlig hadde tenkt jeg skulle se for flere dager siden, eller kanskje uker.

Pling. Melding fra mamma. Jeg så at hun hadde prøvd å ringe for noen timer siden også.


Ringes? Tenkte bare en kjapp prat, regner med du har planer.



Jeg så ned på den halvspiste brødskiva mi med det halvspiste egget på.


Kan ikke akkurat nå, men kan ringes senere. Må se an når jeg er ferdig å henge med de andre i kveld, skrev jeg og la til et smilefjes skrevet på gamlemåten.



Jeg vil ikke snakke med deg om ting. Det er mange år siden jeg ville det.

Jeg gikk ut av samtalen og byttet til gruppesamtalen jeg hadde med gamlegjengen. Gjengen som ikke lenger var en gjeng, vi skled fra hverandre, fort. Noen hadde flyttet, noen skulle flytte, alle hadde fått andre venner. Men ikke jeg, den lille dritten. Jeg flyttet andre veien, hjem igjen, og trengte dem fortsatt. Fittetryne. Taper.

Før jeg begynte å skrive ble jeg sittende og bla oppover og se på hva vi hadde snakket om tidligere. Planlegging av vors, planlegging av hyttetur, planlegging av flere vors. Mellom lå bilder av resultatene strødd som en tidslinje over falmende interesse, med større og større mellomrom.


Ut og spise i kveld? Evt ut til helgen? skrev jeg.



Jeg la telefonen på skrivebordet og satte på en video mens jeg ventet. Timene gikk, jeg så på video etter video, runka og drakk en halv liter melk for å slippe å lage meg et ordentlig måltid. Jeg tenkte på den gangen jeg ble kastet ut av min egen bursdag, smilte, tenkte at det egentlig er en ganske artig historie og at jeg burde fortelle den neste gang jeg møter noen.

Jeg sjekket telefonen igjen.


Sorry, har planer med kjæresten i dag og jobb i helgen så får se. Gratulerer med dagen da!.

Gratulerer med dagen bro! Ferdig på jobb ni, jobb i morgen, så tror jeg bare skal slappe av. Skal i bursdag på lørdag også dessverre.

Ah sorry, fotballtrening i kveld, planer i helgen. Men gratulerer med dagen mann, håper den blir bra!



Stillhet. Jeg sendte en egen melding til en annen venn, Sølve, og spurte om vi skulle spille noe senere. Vi hadde aldri vært nære venner selv om vi hadde mange felles bekjente, men etter militæret hadde vi spilt det samme spillet og begynt å snakke. Så vi pleide å spille sammen når han hadde tid. «Aktiv for 1 time siden» sto det under navnet hans. En eller annen video sto og snurret på PC-en, jeg hadde sluttet å følge med for lengst. Utenfor vinduet dalte det ingen hvite snøfnugg, ingen tegn på at julen hadde kommet og gått. Bare mørke, stygge gater, våt asfalt og frosne fortau. Ikke at julen var hvit eller koselig uansett, familien hadde feiret i hovedstaden fordi det var der alle bodde. Fuck Oslo. Vanligvis feiret vi i utlandet. Kjedelig det óg.

Telefonen ringte. Det var en av de jeg hadde blitt kjent med på studiet der nede.

«Halla.»

«Oi, hei. Rart å bli ringt, folk gjør liksom ikke det lenger.»

«Jeg foretrekker det jeg.»

«Jo det er litt digg egentlig. Hva skjer?»

«Ikke mye, ikke mye. Hvordan gikk det på eksamen egentlig?»

Jeg hadde ikke møtt opp på noen av eksamenene før jul, jeg bare satt på studenthybelen min og spilte, sov, spiste og runka til det luktet svidd. Jeg ville ikke lyve, men heller ikke innrømme at jeg bare hadde sluttet og flyttet.

«Blir nok A i alt ja!»

«Ok… Eh, har du i det hele tatt tatt eksamen?»

«Er du sur eller?»

«Nei, men kan du svare på spørsmålet?»

«Jeg vil egentlig ikke studere mer, tror jeg.»

«Hva med studielån? Du får ikke stipend om du dropper ut.»

«Jeg tar ikke studielån.»

Det var stille i andre enden.

«Åja. Blir du i Oslo?»

«Nei, skal ta opp fag i Tromsø. Holde mulighetene åpne.»

«Ah… lykke til med det da.»

«Vi sees vel hvis jeg kommer nedover en tur.»

«Mhm. Vi snakkes.»

«Ja, ha det.»

Kvelden kom krypende litt etter litt. Jeg satt på gulvet foran varmeovnen og stirret på lyset som indikerte at den jobbet med å varme opp rommet. Men det var fortsatt kaldt, føttene føltes gjennomfrosne selv om jeg hadde på meg ullsokkene fra militæret. Jeg reiste meg, gikk på badet, skrudde på dusjen, skylte føttene i varmt vann, tørket dem og tok på sokkene igjen. Jeg snøt nesen min i litt dopapir, men når jeg skulle kaste papiret i do bommet det og landet på gulvet, så nå var det snørr på gulvet, synd trist leit. Badet så ut som alle andre bad, hvem faen bryr seg.

Det viste seg at å drikke melk til middag ikke var særlig mettende, så jeg kastet en ferdigmiddag irritabelt inn i mikroen og gikk i sirkler i stua mens sekundene dryppet. Hvorfor vi hadde tatt ned alle bildene og maleriene visste jeg ikke, det fikk stua til å føles stor, tom og kald, kanskje fordi den var stor, tom og kald. Bare en sofa, et spisebord, bestemor sitt gamle piano, en TV og en ruter. Store vinduer, mørketid, bortreiste naboer med store hager. Mikroen pep, jeg klippet opp posene, brente meg på kjøttkakesausen fuck you, og fikk saus på fingrene når jeg stappet innpakningen ned i verdens mest irriterende søppelpose, den var aldri ikke full og på tuppen av toppen lå alltid en vrengt pakke fetaost og verdens våteste, skitneste tørkepapir. Jeg smilte inn i kjøkkenskapet, viste fingeren til hele verden, gikk tilbake på soverommet og satte på en gammel film jeg hadde sett mange ganger før. Selv om filmen var koselig ble jeg bare mer og mer rastløs. Jeg beit negler og svarte på bursdagshilsener mens handlingen passerte i bakgrunnen. Jeg telte antall hilsener, halvparten av dem var fra folk jeg ikke hadde snakket med på årevis, men jeg telte dem allikevel. 21 totalt, et titall mindre enn året før.

Det er ikke så nøye.

Sølve hadde fortsatt ikke svart på meldingen jeg sendte, den var ulest, men under navnet hans sto det «aktiv for 7 minutter siden», så jeg sendte «svar, ditt skinkehull». Jeg stoppet filmen og gikk ned på kjøkkenet med tallerkenen. Etter litt nøling tok jeg en øl fra kjøleskapet og satte meg foran PC-en igjen, la føttene på bordet, satte, på musikk og åpnet flere forskjellige pornosider. Side etter side med levende miniatyrbilder, fulle av kropper og stillinger og overdrevne ansiktsuttrykk. Jeg ble sittende og tråle etter kjærestepar som hadde sex, og åpnet litt for mange videoer. Porno holdt interessen min lenger enn det meste, bortsett fra spilling kanskje. I tillegg kunne jeg sannsynligvis spille et større antall timer per dag enn jeg kunne straffe tissen min. Tjue, en hormonell fjelltopp, og her satt jeg og pumpet pølsa til puppepiksler. Jeg kjente at jeg var klam på rumpa og svett under armene, men det føltes som jeg ikke hadde nok energi til å dusje, det tok så lang tid og jeg skulle jo uansett bare være hjemme. Det fristet med en til øl, men jeg ville ikke bli full bare av å sitte og drikke alene som en eller annen alkoholiker, så jeg gikk heller inn på kjøkkenet igjen og lagde meg en kopp te. Vannkokeren sto og boblet og boblet uten at lyset skrudde seg av, jeg tok opp telefonen for å sjekke om jeg hadde fått noen meldinger, men så bare refleksjonen min i mørket. Tilbake på soverommet ble jeg møtt av en blinkende reklame på skjermen.


Er du lei av å være alene?



Jeg ble stående og stirre på ordene.


Er du lei av å være alene?



Resten av annonsen var fylt av nakenbilder. Jeg krysset den ut og ble sittende og vente på at tiden skulle gå. Klokken på håndleddet mitt hadde stoppet for noen uker siden. Det er ikke så nøye. Nesten litt fint.

Dagslyset klatret så vidt fram fra bak horisonten mens jeg gjorde meg klar til å legge meg, rosa skyer strakte seg ut over fjell og hustak så langt jeg kunne se. Klokka nærmet seg ti, øyelokkene var tunge, men jeg ville ikke sove. Jeg gjorde det samme nesten hver natt nå: være våken lenge, prøve å kose meg, spise, spille, nyte nattetimenes uunngåelige stillhet. Der kunne jeg føle meg rolig og ikke ha dårlig samvittighet for alt jeg kunne gjøre og burde ha gjort. Så jeg hadde endt opp på motsatt side av døgnet fra alle andre, de «normale», de noenlunde lykkelige. Jeg satte meg i vinduskarmen, åpnet vinduet for å lufte ut litt av den innestengte lufta og pakket meg godt inn i dyna for å ikke bli kald. Mens jeg satt der tenkte jeg på hvor mye jeg hadde jobbet for å forbedre meg siden tenårene. Jeg hadde prøvd så hardt å bli mer positiv, mer vanlig, mer likbar. Allikevel føltes det som jeg alltid hang litt etter, alltid sto litt utenfor. Kanskje jeg bare manglet noe, hva enn som gjør at folk liker folk. Hva enn som gjør at de vil være med dem, sende dem meldinger, bli bedre kjent med dem og være glad i dem.

Jeg skulle så gjerne hatt det.

Jeg satt med hodet i hendene og pustet tungt, lot fingrene gli oppover pannen og inn i hodebunnen, og presset håndbakene mot øynene. I noen sekunder føltes det som om jeg skulle begynne å gråte, men jeg visste at jeg ikke fikk det til. Jeg hadde ikke gjort det siden sist noen i familien døde. Jeg la armene i kryss og strøyk meg selv på armene, nesten som om noen holdt rundt meg. Ansiktet mitt vrengte seg i fortvilelse, men ingen tårer. Jeg strøk hardere og hardere, så knyttet jeg neven og slo meg selv så hardt jeg kunne i ansiktet, ristet på hodet og lukket vinduet. Etter å ha kledd av meg og kastet klærne i en ball på gulvet, la jeg meg i senga med PC-en på fanget og skrudde på vibrasjonen på telefonen i tilfelle noen ville ha tak i meg i løpet av ettermiddagen. Jeg holdt meg våken til øynene svei, og sovnet til slutt i lyset fra skjermen, rundt halv ti på morgenen.
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