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«Det finnes imidlertid hemmeligheter inne i
hemmelighetene – alltid.»

David Foster Wallace,
Den bleke kongen


1 | HUN BETRAKTER HAM gjennom vinduet, og det hun ser ute på parkeringsplassen, til tross for sollyset som blender henne så hun ikke klarer å skjelne alt i detalj, lent mot den gamle Renault Kangoo-en han må se å få byttet ut, som om hun, ved å iaktta ham, kan gjette hva han tenker, enda han kanskje ikke gjør annet enn å vente på at hun skal komme ut fra gendarmeriet som han har kjørt henne til hvor mange ganger nå, to eller tre i løpet av fjorten dager, hun vet ikke lenger, men fra der hun står, rett ved stolene på venterommet, mellom en skrøpelig plante og en gulmalt betongsøyle, der hun kunne lest listene over vitneinnkallinger hvis hun hadde brydd seg med det, hevet litt over parkeringsplassen som ser ut som om den skråner svakt bak buskaset, er dét hun altså ser, ettersom hun rager litt over den, ser ned på den, og derfor får et inntrykk av den som litt fordreid og mer sammensunket enn den egentlig er: den kompakte, men høye, kraftige skikkelsen til mannen hun nå tenker at hun antakelig i altfor lang tid har fått for vane å betrakte som et barn – ikke hennes barn, hun har ingen, og har aldri hatt et ønske om å få noen heller – men en av disse ungene man tar hånd om fra tid til annen, for eksempel et gudbarn eller en nevø, som man rent egoistisk kan glede seg over å tilbringe tid med uten å måtte bli belemret med bekymringene som uvegerlig følger med et barn, som vissheten om hvordan oppdragelsen din kommer til å forårsake så mye utilsiktet skade.

På parkeringsplassen har mannen lagt armene i kors – robuste armer i forlengelsen av brede skuldre, tyrenakke, ølmage og kastanjebrunt hår, så stritt at det alltid får ham til å se bustet eller ustelt ut. Han har latt skjegget gro, det er ikke akkurat tettvokst, uff, nei, det kler ham virkelig ikke i det hele tatt, tenker hun, i stedet forsterker det dette rufsete ved ham, som er inntrykket folk som ikke kjenner ham, bestandig får, det samme som gjør at han får et litt bondsk utseende – hva nå det enn er å være bondsk, for det vet hun ikke helt – kanskje ser man for seg en mann som ikke vil forlate gården sin, som holder seg til sitt, burer seg inne, gretten som en landsforvist, eller, når alt kommer til alt, som henne selv, i huset sitt. Men henne er det ikke så farlig med, hun er sekstini år, og livet beveger seg stille og rolig mot slutten, mens han, som bare er førtisju, fortsatt har lenge igjen. Hun vet også at bak den rufsete fasaden er han egentlig mild og oppmerksom, tålmodig – noen ganger antakelig i overkant – han har alltid vært på tilbudssiden med henne og med naboene generelt, stiller opp om det så er for den minste ting, ja, uten å tenke seg om engang, for hvem som helst som spør, selv om det er henne han hjelper mest, slik som i dag, ved å kjøre henne til gendarmeriet og vente på henne, for så å bringe henne tilbake til landsbyen igjen så hun skal slippe å sykle noe sånt som sju kilometer dit og like langt tilbake.

Bergogne, ja.

Hun sa Bergogne allerede da han var barn. Det bare ble slik, ganske naturlig. En dag hadde hun kalt ham ved etternavn for å erte ham litt, det syntes gutten var morsomt, og hun også, først og fremst fordi han ofte etterliknet faren, med det alvorlige og konsentrerte uttrykket barn kan ha når de leker ansvarlige voksne. Han var blitt smigret, for han hadde ikke helt oppfattet stikket av ironi i stemmen hennes når hun kalte faren hans ved etternavn. Ofte var hun nemlig ikke ute etter å gi ham en kompliment, men snarere slynge en skarp kommentar etter ham, eller behandle ham som en unge som blir irettesatt av lærerinnen sin. Hun og far Bergogne var ikke redde for å ryke i tottene på hverandre, for dem var det en vane, slik det er kamerater imellom, men det spilte uansett ingen rolle lenger – tretti? kanskje førti år hadde løst seg opp i fortidens tåke – og det hadde uansett aldri spilt noen rolle, for de var gode nok venner til å si rett ut hva de mente til hverandre, nesten som det gamle ekteparet de aldri ble, men som de likevel tross alt hadde vært, på en måte, – det dreide seg om en platonisk kjærlighet som kanskje bare ikke hadde fått rom til å utvikle seg, selv ikke i fantasien, verken hos den ene eller den andre, – uansett hva giftige tunger eller sjalu sjeler kunne få seg til å hevde.

Det var blitt sittende etter farens død: Bergogne. Etternavnet hans, brukt på sønnen, den sønnen og ikke de to andre. Siden da hadde hun, om så uten ironi, bare av vane, bevart dette tonefallet som var litt strengt, og med et snev av overlegenhet eller autoritet som hun ikke selv var klar over, når hun ringte for å be ham ta med et par–tre ting for henne fra Super U hvis han skulle til byen, eller spørre om hun kunne få bli med hvis han skulle dit – byen, en landsby var det vel snarere med sine tre tusen innbyggere – men som da han var barn, fanget han alltid opp mildheten bak ordene hennes,

Bergogne, kan du kjøre meg,
 
som om hun hadde mumlet ham i øret min lille venn, kattungen min, gutten min, skatten min, i en fold, skjult i etternavnets grovhet, eller i stemmen hennes, i måten hun uttalte det på.

Tidligere hadde hun tilbrakt feriene her, i et elegant, gammelt hus ved elvebredden, og alle betraktet henne som en grande dame – ganske fornem, men først og fremst ganske sprø; en kunstner fra Paris, fjong og eksentrisk – og lurte på hva slags form for sjelefred hun trodde hun ville finne her, i La Bassée, ja, hun dukket til og med opp stadig oftere, og ble værende stadig lenger, helt frem til dagen da hun flyttet hit for godt, denne gangen uten noen ektemake i bagasjen – hvor hun hadde gjort av denne bankmannen sin, var det ingen som visste – men at hun hadde tatt med seg deler av formuen hans, var det ingen tvil om, selv om ingen forsto hvorfor hun hadde valgt å gå i hi på et sted som dette når hun kunne ha slått seg ned på et sted i solen, ved kysten, i en landsdel som var mer imøtekommende, mildere, mindre kjedelig, nei, det var det virkelig ingen som skjønte, uansett hvor mye de grublet over det, for selv om de er glad i regionen sin, er ikke folk herfra så dumme at de ikke ser hvor intetsigende og trettende det er her, flatt og regntungt, uten en eneste turist til å hamle opp med kjedsomheten som kleber seg til stiene, gatene, de fuktige husveggene – hvorfor ellers hadde de alle, på et eller annet tidspunkt, drømt om å komme seg til helvete vekk herfra?

Hun hadde sagt at det var her, og ingen andre steder, hun ville leve, eldes, dø – og at for henne kunne de andre bare få ha Toscanas sol, Middelhavet og Miami, hun var ikke interessert. Sprø som hun var, hadde hun foretrukket å slå seg ned i La Bassée til og med uten å vurdere å kjøpe, ikke engang se på, et av de vakre husene i sentrum som liknet kopier – ganske middelmådige når sant skal sies – av gamle herskapshus, med sin storslåtte stil, små tårn, synlige bjelker, bindingsverk, dueslag og uthus. Nei, hun hadde foretrukket å bo midt i ingensteds, mens hun stadig gjentok at for henne var ingenting bedre enn dette ingensteds, kan dere forstå det, midt i ingensteds, langt ute i villmarken, på en plass som aldri blir nevnt, der det verken er noe å se eller å gjøre, men som hun elsket, sa hun, så høyt at hun hadde brutt med det tidligere livet sitt, livet i Paris, galleriene, maset, hysteriet, pengene og festene man trodde livet hennes hadde bestått av, for å komme hit og virkelig vie seg til arbeidet, fortalte hun, og gå i klinsj med kunsten på et sted der man lot henne til helvete i fred. Hun var maler, og at denne gamle far Bergogne – som solgte henne egg og melk, som slaktet grisen og tappet den for blod til siste dråpe ute i bakgården sin, som tilbrakte livet i gummistøvler fulle av møkk og dyreblod, jord og støv om sommeren, og søle resten av årets elleve måneder – at han, som eide grenda, skulle bli vennen hennes, det hadde overrasket alle, og uansett hvor merkelig det enn fremsto for dem som ønsket å tro at det var noe mellom dem, slik at forholdet deres skulle bli mer forståelig, dessverre, slik var det ikke, det hadde aldri vært noen tiltrekning der, verken fra hans eller hennes side, ikke noen form for kjærlighet eller erotisk tvetydighet, og så en dag solgte han henne et av husene i grenda og de ble naboer, og dermed begynte ryktene å gå igjen.

Det var uansett verken vennskapet deres eller ønsket om å ha henne i nærheten hver dag som hadde fått ham til å selge henne huset; han hadde, etter å ha sagt nei i flere år, og trassig nektet å innse det åpenbare, til slutt gitt etter og bestemt seg for å selge to av husene etter at de siste leieboerne hadde reist derfra for å kaste seg inn i massearbeidsløshetens glupske kjeft, dypt inne i gettoen av sosialboliger i en av landets halvstore byer, og slik tvunget ham til å innse dette åpenbare, denne tanken eller det faktum som fikk det til å verke i hodet og knyte seg i magen på ham: vissheten om at alle de unge dro sin vei, reiste fra grendene, én etter én, fra gårdene, husene og bedriftene. Et tragisk tap som i hans øyne ingen syntes å bry seg om, for selvfølgelig ble ingen værende, det var ikke en dritt å finne på i La Bassée, sant nok, men det var en nyanseforskjell mellom at det ikke var en dritt å finne på der, og det å gi faen i at det ikke var en dritt å finne på der, en forskjell det virket som om ingen merket seg, fordi de ikke ville merke seg det. Far Bergogne måtte til slutt innse at heller ikke sønnene hans kom til å bli værende, ingen av dem kom til å bo i grenda sammen med ham og drive gården slik han så gjerne skulle ønske, eller trodde helt til siste øyeblikk at de ville gjøre, slik han selv hadde gjort det før dem, og hans far før det igjen.

Kona hans døde tidlig og etterlot ham alene med tre sønner. Far Bergogne hadde håpet at de tre sønnene sammen ville få gården til å vokse og blomstre, men til slutt måtte han ha innsett at bare Patrice kom til å bli værende. De to yngste hadde raskt bestemt seg for å la ham sitte igjen, som en av dem sa det: i møkka si. De hadde begge kommet seg til helvete vekk så snart de var gamle nok til å dra, og dessverre var det ikke overraskende, ettersom La Bassée lenge hadde vært dømt til å visne, falle fra hverandre, en verden – hans verden – ene og alene forutbestemt til å svinne hen, krympe, blekne, før den til slutt ble fullstendig utradert fra landskapet – og de kan godt kalle det naturens gang, brummet han, og dermed påstå at det er en utvikling som verken kan forhindres eller demmes opp for, men sannheten er at de vil at vi taust skal gå til grunne, med fråden rundt munnen, men fortsatt i giv akt til siste slutt, som flinke små soldater. La Bassée kommer til å forsvinne, slik er det bare, og det vil ikke være det eneste stedet gud glemte som det bare er navnet igjen av – et spøkelse på et kart – men La Bassée er attpåtil et så alminnelig navn at fire eller fem andre steder heter det samme, og det er ikke engang La Bassée som ligger i nord, inneklemt mellom Arras, Béthune og Lille, som er en ordentlig by, ikke en landsby som denne, uansett, til slutt vil alt bli sugd opp, svelget, fordøyd og dritt ut igjen av det moderne livet, og kanskje er det like greit. Far Bergogne skummet av raseri, alt ville bli borte, ikke bare gårdene og med dem bygdene, men også småhusbebyggelsen fra sekstitallet som hadde vokst frem før den like etter skrumpet inn og visnet uten engang å ha fått tid til å blomstre, etter at metallvarefabrikken som etter mange smertefulle år hadde endt opp med å stenge dørene, som så mange andre, slik at de kommunale boligblokkene som hadde reist seg i områdene rundt, ble liggende igjen som spøkelsesskip, eller kviser på en gusten hud, akkurat da man trodde La Bassée skulle vokse seg større, med de splitter nye fabrikkene som skulle utfordre konkurrentene, fabrikker man ennå ikke visste at var befengt med asbest og bar bud om en motbydelig død til alle dem de en gang hadde lovet et godt liv.

De to brødrene til Patrice hadde slik fulgt rådet deres mor ga dem før hun døde, og kommet seg til helvete vekk, en av dem for å selge sko i nærheten av Besançon, og den andre, han som uten tvil var den lureste, men også den mest selvhøytidelige av de tre, dro for å jobbe i finans – noe han sa i et tonefall som var nedlatende nok til at folk forsto at han ikke hadde noen intensjoner om å leve som en bondeknøl hele livet – antakelig i luken eller som regnskapsfører i Crédit Agricole, avdeling Gokk – så lenge det var langt nok unna, følte han sikkert at han gjorde det han var forutbestemt til – og antakelig bodde og arbeidet han ikke i en by, men i en av de endeløse forstedene ved grensen til en av dem. De tre brødrene kom ikke overens og forble uvenner etter far Bergognes død, som om de endelig fikk satt et hatefullt punktum for alt de hadde hatt til felles siden barndommen: først lekene, så kjedsomheten og likegyldigheten, deretter forbitrelsen og, til slutt, ønsket om at alle dro hver til sitt, helst så langt vekk fra hverandre som mulig. Men han som blir kalt Pat eller sønn Bergogne, Patrice, som er fornavnet hans, eller bare Bergogne, sa etterpå, like dempet og sindig som alltid, med en rolig besluttsomhet, røff og uten dikkedarer, at han ikke ville selge, at han ønsket å drive gården videre, koste hva det koste ville, og kom til å bli værende der, altså i det geografiske sentrum for deres felles historie, noe som vakte både misbilligelse, harme og sinne i brødrene, men også vantro – greit, du sørger for at vi får vår andel, hadde de krevd. Hvilket han hadde gjort, og dermed satt seg i gjeld til pipa, og antakelig fikk brødrene langt mer enn det som var fornuftig – men han hadde klart det, gården ble drevet videre av en Bergogne, slik faren hadde ønsket.

Det Bergogne altså sitter igjen med, er huset de bor i, noen jorder, rundt ti kyr som gir melken Patrice forsyner meieriet med, som blir til smør og ost – ikke mye å leve av, men nok til ikke å dø.

Og hun, hun kjøpte altså til slutt huset som lå inntil hans, der hun nå har bodd i tjuefem år. Patrice har kjent henne i minst førti, så for ham er hun et ansikt fra barndommen, og det er antakelig derfor han går innom henne hver dag og har knyttet seg til henne, ikke som en erstatning for moren, som døde altfor ung av kreft, men simpelthen fordi hun er der, som en del av livet hans, og har vært der gjennom ungdomstiden og voksenlivet og i årenes løp er blitt, ikke bare en fortrolig eller en trygg person han kan støtte seg til, men kanskje hans beste venn. For uten å måtte å be om noe, bare ved å stikke innom henne når som helst på dagen og takke ja til en kaffe og en dram som hun serverer i et glass på størrelse med et fingerbøl, eller rett i kaffekoppen, vet han at han kan stole på henne, at hun aldri vil dømme ham, og at hun alltid vil være der.

Alt dette tenker hun på – eller det farer snarere gjennom hodet hennes: Bergognes historie, mens hun ser på ham, mens hun betrakter vanndammene på parkeringsplassen som fortsatt er klissvåt etter regnet samme morgen, til tross for det stikkende lyset som slår tilbake fra den gjennomhullete, bulkete asfalten, og speilbildene av de hvite og gråblå skyene i dammene, lysglimtene på det hvite karosseriet til Kangooen, blendende hvitt hver gang strålene bryter gjennom det stålgrå skydekket. Bergogne går litt frem og tilbake mens han venter, hun ser på ham igjen og bebreider seg selv litt for at hun kaster bort tiden hans, han har annet å gjøre enn å vente på henne, det vet hun, det irriterer henne med all denne tiden som er spilt på grunn av noen idioter som verken vet hva de skal gjøre med livet sitt, eller hvordan de skal unngå å ødelegge andres. Men hun kan heller ikke bare late som ingenting, denne gangen er det litt annerledes, hun vil ikke at det skal bli mer alvorlig, og dessuten var det han som tilbød å kjøre henne – helt siden han var barn, har han ofte ligget litt i forkant og visst hva hun trengte før hun selv ble klar over det. Hun vet ikke hvorfor det er slik. Han har alltid oppført seg på den måten overfor henne, ikke fordi han som liten var redd for å skuffe henne, eller fordi han ble skremt av utseendet hennes, som uttrykte noe ganske annerledes enn det han var vant til, noe kanskje foruroligende, eller litt voldsomt, for med det lange håret hun alltid hadde farget oransje, den sterke sminken, de litt for fargerike gevantene og brillene med robust plastinnfatning kantet med briljanter kunne hun så avgjort ha skremt vannet av et følsomt barn fra et område av landet der ingen ønsket å gjøre seg mer synlig enn nødvendig. Nei, selv om hun var eksentrisk, hadde han aldri vært redd for henne, tvert imot hadde han straks fått respekt for henne og følt en kjærlighet som hun gjengjeldte til fulle; og der, selv i det lite flatterende motlyset – han hadde lagt på seg en god del etter at han giftet seg – kjenner hun en dyp ømhet for ham og for tålmodigheten hans. Hun håper bare at hun ikke vil bli nødt til å vente i timevis, eller snarere at ikke han vil bli nødt til det.

Men, nei da, nei da, hun vet at det ikke vil ta så lang tid. Da hun ringte, lovet de at det ikke ville gjøre det. Og der kan man se, hun hører skritt, det er en bevegelse bak henne. En dør åpner seg og knirker, fingre løper over et tastatur, en telefon ringer, og plutselig synker lydene fra gendarmeriet inn i henne, fyller henne, som om hun endelig merker det, at hun er der, som om hun ved å høre lyden av skrapingen fra en kontorstol mot gulvflisene er tilbake på gendarmeriets forværelse og endelig kan kjenne den litt varmere luften fra radiatoren rett ved den grønne planten, lukten av støv som står opp fra den, og brått gendarmens stemme som sier navnet hennes – hun snur seg, og det er den samme hengslete fyren med grånende hår som står foran henne, han fra sist gang, som hadde sagt hva han het og hvilken tittel han hadde, hvilket hun hadde glemt straks hun var ute av gendarmeriet, til og med før hun hadde rukket å sette seg inn i bilen til Bergogne. Hun prøver å huske navnet, tittelen er det ikke så farlig med, det var polskklingende eller russisk, som Jukievik eller Julievitch, men hun kommer ikke helt på det, det er ikke så farlig, hun går inn på kontoret hans, og gendarmen ber henne sette seg.

Han har strukket ut armen, og med den åpne hånden viser han henne stolen i svart skai som ser ganske medtatt ut – hun legger merke til flengene, som likner tynne flak av død hud, eller kanskje aske som svever over en peisild – gendarmens hånd er kraftig og lang med en blanding av brune og grå hår, en giftering i sølv, og, idet hun skal til å sette seg, før hun har rukket å plassere baken på setet, eller lene seg mot stolryggen, i løpet av den korte tiden det tar henne å begynne bevegelsen ned mot kanten av stolen, før hun legger håndvesken i fanget og begynner å åpne den – med fingre som famler etter glidelåsen – har gendarmen hatt tid til å runde skrivebordet og sette seg med én fast, resolutt bevegelse mens han jobber skinkene godt ned i stolen, og uten engang å tenke over det, fordi han gjør det over ti ganger om dagen, har han med et kjapt fraspark med hælene flyttet stolen inntil skrivebordet, hepp, så var det gjort, han tenker ikke engang over det. Det han tenker over, er denne damen med det oransje håret, og han husker de to gangene han har truffet henne før, hvordan det begge gangene slo ham hvor pen hun måtte ha vært, og nå slår det ham på nytt hvor utrolig pen hun må ha vært, og at hun fortsatt er det, til tross for alderen. Hun utstrålte styrke og hadde en eleganse han også hadde merket seg de to andre gangene hun hadde vært her, ja, det var et sjeldent syn, en slik energi, så mye liv og intelligens i kroppen og i blikket. Nå ser han på hendene som har tatt ut en konvolutt fra håndvesken, som er mørkerød, nesten svart, blodrød, rekker han å tenke, og der er det, hun strekker en arm mot ham over skrivebordet og gir ham konvolutten og det anonyme brevet hun nylig har mottatt.

Anonyme brev, jo da, de kan tøyse med det så mye de vil, ja, eller si til seg selv med et megetsigende smil at det kanskje, dessverre, er en fransk spesialitet, vi får se, alt dette som skjedde under andre verdenskrig, en spesialitet fra landsbygda i likhet med rillettes og foie gras i visse regioner, en avskyelig tradisjon, ganske bedrøvelig og heldigvis som regel uten følger, men man kan likevel ikke ta lett på det, forklarer gendarmen, slik han også hadde forklart henne det sist gang, med en viss forferdelse, men også litt oppgitt, for, gjentar han, bak slike anonyme brev ligger det som regel nag og sjalusi. Misunnelige folk som ikke har annet å gjøre enn å dyrke sin egen bitterhet og tro at det vil hjelpe å gå løs på en fiende som kanskje ikke engang virkelig finnes. Å kjefte, true og øse sitt glødende hat ut over vedkommende ved hjelp av et papirark. Det er lite vi kan gjøre, men likevel, han leser brevet hun har rakt ham, eller snarere skumleser – han har plukket opp lesebrillene sine, men tar seg ikke bryet med å sette dem på nesen, i stedet holder han dem omtrent ti centimeter foran ansiktet. Med den andre hånden holder han arket, som har vært brettet i fire, og derfor har en tendens til å lukke seg rundt hånden hans, som om brevet helst ikke vil avsløre innholdet sitt, som er skrevet på PC, med tekststørrelse 16 i en alminnelig font, som Courier New i fet skrift, midtstilt og skrevet ut på et vanlig 80 grams, hvitt papirark. Han kaster et siste blikk på det med et langt sukk og et forsiktig skuldertrekk mens han mumler,

Det er så avgjort ikke særlig hyggelig.

Men han har allerede lagt fra seg brillene, og litt bryskt, slik man gjør med en gjenstand uten verdi, slipper han brevet ned på pulten – det lander på en brett før det folder seg sammen og blir liggende på en av sidene – greit, vi skal få det analysert, men i og med at det ikke ga noen resultater med de andre, tviler jeg på at vi får noen flere svar denne gangen. Disse menneskene er sprø, men de er gode med grunnarbeidet. Tipper vi verken finner fingeravtrykk eller noe annet vi kan bruke.

Han smiler idet han sier dette, og understreker siste del av setningen med en betenkt eller oppgitt grimase, men unnskyldende også, og han føler seg forpliktet til å fortsette å snakke, for kvinnen venter, hun lener seg frem på stolen og venter på at han skal si noe mer, ja, så han fortsetter,

Vanligvis holder det for dem å få ut frustrasjonen ved å skrive. Det er utmattende nok å sende et slikt brev, og som regel går de ikke lenger enn det.

Bortsett fra at dette brevet ikke ble sendt, sier hun. Noen stakk det innunder døren min. Noen kom hjem til meg for å levere det.

Gendarmen blir sittende taus, han innser at han har snublet i argumentene sine, mislyktes i forsøkene på å berolige kvinnen så hun ikke skal synes det er så alvorlig, enda sannheten er at denne gangen har de ikke nøyd seg med å skrive stygge ting, si at hun er gal, denne gangen har de truet henne. Hun har merket seg at gendarmen er blitt taus, hun har sett en skygge av tvil gå over ansiktet hans, hun ser det på munnen, øynene, øyebrynene, vel, vel, vel, sier han bare, hvor mange bor det hjemme hos deg?

Bare de i grenda.

Ja, og hvor mange er det?

Tre hus. Bergogne med sin kone og datter. Det andre huset er til salgs, og så er det meg.

Hun tier et øyeblikk, og så, før han rekker å svare, for hun vet han må svare, at han skylder henne et svar, at han må si noe betryggende på gendarmeriets vegne, på myndighetenes vegne eller hva som helst, setter han seg opp i stolen og kanskje snurrer han den rundt, på et blunk har han i hvert fall reist seg, men før han sier noe, før han begynner å skissere opp hva han vil si, er det hun som tar ordet,

Jeg kan helt fint forsvare meg, skal du vite, hun hever nesten stemmen, svarer i forkant på det han utvilsomt ville sagt hvis hun ikke kjapt hadde kommet ham i forkjøpet,

Jeg har hunden min, vet du. Jeg har hunden min.


2 | BLÅTT, RØDT, GULORANSJE smurt utover, klatter i samme grønntone, en lasur, og så disse rotete, urolige formene. Kroppene og ansiktene som trer frem fra en dyp og mørk brun bakgrunn, fra en ring av fiolett som nesten er lysende, eller tvert imot børstet, ru, knudret, dunkel. Disse skikkelsene, rykket løs fra mørket av fargesplinter; landskap og kropper, kropper som er landskaper, landskaper som er noe annet enn landskaper, som er organisk liv, mineralsk, myldrende, som invaderer rommet, sprer seg ut på de store lerretene hun maler på – vanligvis kvadratiske, to ganger to meter, noen ganger mindre, noen ganger rektangulære, men da vertikale og nesten aldri horisontale. Da hun var ung, hadde hun vært en stor beundrer av Kirkeby og Pincemin, de jordaktige og fargesterke maleriene deres, men det er så lenge siden at hun føler at den unge kvinnen fra den gangen aldri har vært henne.

I La Bassée er det ingen som kan navnet på noen samtidsmalere. Kanskje har ingen der hørt om maleriene hun elsker eller har elsket, og kanskje er det ingen å snakke med om dette, men det er like greit, for hun vil ikke snakke om det hun driver med. Hun liker ikke å snakke om maleri eller kunst, hun synes det er kjedelig og falskt, alltid de samme hule, gjentakende, utskiftbare betraktningene, som både én dårlig og en god maler kunne ha kommet med fordi begge er oppriktige og intelligente, selv om bare en av dem har talent, djervhet, formsans, forståelse for faget og for begrepene, en visjon; for henne er kunstnere til for å ha visjoner, og det er derfor hun har malt en serie med bilder av Cassandra, for å vise hvordan skjørheten og sannheten har gått seg vill i en verden som er blitt brutal og løgnaktig, i overbevisning om at hvis kunstnere ikke sier sannheten, sier de slett ingenting, og at sannheten best kommer frem når kunstnerne ikke er klar over at de sier sannheten, når ingen tror dem, og fordi ingen tror dem. Ikke snakke, men male, ikke bruke verdifull energi på å kverulere, på å si de samme banale tingene som alle andre, men male det som talespråket ikke kan gi noen løfter om; ha en visjon om det som ennå ikke har inntruffet, male eplet når man ser et epletre i blomst, male fuglen i stedet for egget, snu seg mot fremtiden og ønske den velkommen med alle sine mysterier uten å late som om man vet noe mer enn andre, som om man vet bedre enn andre, i hvert fall ikke det, ikke slik hun en gang hadde gjort, da hun var ung og filosoferte og skravlet i vei om alt hun var opptatt av, fortalte opp og ned om alt hun drev med, med så mange ord at de kunne kvalt ti generasjoner med kunstnere – så nei, ikke et ord til, det holder nå, i førti år har hun temmet tungen for å åpne for sin visjon, åpne seg selv for sin visjon, for å tvinge blikket sitt til å gå dypere, slik man prøver å se om natten, for å orientere seg i mørket. Hun er så heldig å utøve en kunstform som kan snakke uten å måtte åpne kjeften, så hun klager ikke, hun fant det perfekte stedet da hun kjøpte dette huset, der ingenting lå til rette for et atelier. Hun kunne valgt et hus som passet bedre til formålet, men hun hadde falt for dette, det føltes trygt å ha far Bergogne så nær, og landsbyen såpass langt unna. Dessuten hadde hun nok penger til å slå ut veggene som skilte stuen og spisestuen, og forvandle det hele til ett stort rom, slipe ned veggene, installere skinner og sette inn plater for å få flere flater å henge bildene på og slik optimalisere plassen. Installere spesiallamper, et helt system, for å oppnå et hvitt, perfekt lys, naturlig, som verken var aggressivt eller ville forvrenge fargene, så hun slapp den ubehagelige overraskelsen ved å hente frem et lerret fra atelieret og så skjønne at hun hadde lagt på gult der hun trodde hun hadde malt med hvitt. Det gjorde henne ingenting å ødelegge spisestuen og stuen og smadre det far Bergogne hadde bygget for de tidligere leieboerne. Hun hadde betalt for retten til å smadre disse rommene, som var skapt for å ha gjester, middager og fester, eller for å ha et familieliv, for å dyrke relasjoner, alt det hun ikke hadde lenger, som hun ikke ønsket lenger, eller aldri hadde ønsket, og hun hadde betalt for det i kontanter: å ha et hus som også var et atelier, for det var hele poenget, at atelieret skulle være i huset og ikke ved siden av.

På den måten kan hun bruke all sin tid i atelieret og komme tilbake til entreen og kjøkkenet ved å krysse et område like lite som flaten på et spisebord, knapt mer. I overetasjen har hun innredet et soverom og beholdt ett av to gjesterom, for det skjer fortsatt at en og annen gammel venn stikker innom, en som ikke har glemt henne og som kommer for å se på maleriene hennes og høre hvordan det går, eller fortelle om noe som er skjedd, og som drar igjen med noen bilder og selger dem for henne, selv om hun ikke selger så mye lenger – hun er blitt fortalt at hun ikke er forsonlig og fleksibel nok i møte med markedet, at hun bør stille ut oftere, det vil si i det minste én gang fra tid til annen, for hun gjør det aldri. Hun svarer ikke engang på forespørsler fra gallerister, selv om de har vært tilhengere av arbeidet hennes, og heller ikke på henvendelser fra tidligere kjøpere eller rike velgjørere. De sier det er synd at hun ikke bryr seg, at hun vender alle ryggen, synd for henne selv og for kunsten hennes, men først og fremst synd for publikummet hennes, for dem har hun en forpliktelse overfor, hun som jo faktisk hadde et publikum, men mistet det fordi hun ikke brydde seg, det er virkelig synd – jo da, hun burde svare, men, vel, hun har det bra, og hun tenker ikke over det, hun er utvilsomt litt steil og tar arbeidet sitt svært alvorlig, det er sant. Sannheten er at når hun maler, glemmer hun at hun også skal spille rollen som kunstneren som er opptatt av å selge arbeidet sitt – hvilket hun så avgjort kunne ha klart, for hun vet hva hun driver med, og hva hun maler, for selv om hun lar seg forbløffe over hva som vekkes til live mellom hendene hennes, vet hun også at inspirasjonen ikke kommer av seg selv, men at man må jobbe, lese, betrakte, tenke og reflektere over arbeidet sitt, og at når den intellektuelle jobben er gjort, først da kan man lære å glemme den, utslette den, vite hvordan man skal slippe taket og la den gjennomtenkte, konseptuelle verdenen bli erstattet av noe annet som kommer undenfra eller fra siden, noe som gjør at maleriet overskrider det du hadde planlagt, slik at bildet i seg selv plutselig er mer intelligent, mer levende, og ofte også mer ubarmhjertig enn den som har malt det.

Dette vet hun, og hun søker etter øyeblikket da det er maleriet som ser henne, øyeblikket da det oppstår et møte mellom henne og det hun maler, mellom det hun maler og henne, og dette er selvfølgelig ikke noe hun snakker om. Hun foretrekker at Bergogne, slik han gjør hver dag når han kommer innom henne for å spise lunsj, forteller henne om kalvene, om hva han arbeider med for tiden, eller om kona Marion og om Ida – særlig Ida, som hun tilbringer mye tid med, ettersom jenta stikker innom hver dag etter skolen for å spise litt og være sammen med henne mens hun venter på foreldrene, som ofte kommer sent hjem.

I dag kommer Ida i femtiden, da vil jenta fortelle hva hun har gjort på skolen, mens hun selv ikke vil nevne at faren ga henne skyss til gendarmeriet samme morgen, og heller ikke hva betjent Filipkowski sa – ikke at hun plutselig kommer til å huske navnet hans, navnet til betjent Filipkowski, nei, hun så det på visittkortet han rakte henne da hun skulle gå, et visittkort der navnet hans sto trykket, og der han med en kulepenn hadde tilføyd mobilnummeret sitt mens han gjentok to eller tre ganger,

Ring hvis du blir bekymret,
 
mens han insisterte på at hun måtte ta kontakt hvis hun mottok enda et anonymt brev, særlig hvis det ble stukket under døren, ja, i likhet med den brune konvolutten hun hadde funnet dagen før, sent på kvelden, og som hun hadde fortalt Bergogne om samme morgen, ikke fordi hun var redd, men irritert, og fylt av et sinne som vokste seg stadig sterkere,

De begynner å gå meg på nervene, de pokkers idiotene.

Betjent Filipkowski hadde vært bestemt da han sa at selv om truslene var vage, sprø og lite troverdige, var de like fullt trusler, det hele var blitt et hakk mer alvorlig, og ikke bare hva ordbruken angikk, disse menneskene hadde vist at de våget seg helt hjem til henne. De snakket om å brenne hekser med oransje hår, skrev at verden skulle renses for gærne damer som ville gjort lurest i å dra hjem dit de kom fra – bebreidet de henne for å være fra Paris, for ikke å komme herfra? Hun som hadde bodd her så lenge?

Hun mistenkte at de snarere bebreidet henne for å ha ligget med en gift mann eller to – hadde noen fortalt noe? lagt merke til noe? gjettet noe? eller hadde mennene selv tilstått noe? – ektemenn hun antakelig hadde ligget med noen ganger uten at det hadde vært snakk om at de skulle bli elskere på heltid, og i hvert fall ikke ektemenn – nei, ellers takk, det var hun ferdig med – men kanskje var det en kone som ville hevne seg, eller en mann som var sint på henne fordi hun hadde nektet å bli elskerinnen hans «offisielt»? Og igjen hadde gendarmen prøvd å få henne til innrømme at hun kanskje likevel hadde en anelse om hvem som sto bak brevene, bak truslene, disse stygge anklagene som snek seg inn og forstyrret tankene hennes, for ordene i disse siste brevene tok innimellom fra henne nattesøvnen, men hun hadde svart at nei, hun hadde ingen anelse, og hun hadde ikke hatt behov for senke blikket, og heller ikke se en annen vei idet hun løy for gendarmen, hun hadde stirret ham rett i øynene da hun gjorde det, for altså, ærlig talt? en gammel dame som meg, jeg har da virkelig ikke den fjerneste idé, jeg har ingen fiender, og jeg kjenner ingen. Gendarmen hadde sett perpleks ut, en nølende stillhet var blitt hengende i luften et kort øyeblikk, som om han skjønte at hun ikke hadde fortalt ham alt og heller ikke hadde noen planer om å gjøre det, at noe i henne vegret seg for å lage en liste over mulige mistenkte, å gjøre seg til angiver, vel vitende om at det uansett ville være umulig å bevise noe.

Ingenting av dette ville hun fortelle Ida, naturlig nok, når jenta kom hjem til henne litt senere. Ida ville sette fra seg skolesekken i gangen, altså på kjøkkenet, og straks gå til kummen for å vaske hendene. Selv ville hun se like uaffisert ut som hun gjorde i møte med Bergogne da hun kom ut fra politistasjonen, hun ville smile forsiktig og si dempet,

Er alt bra med deg, vennen min?

i det samme tonefallet som da hun godtok å fortelle Bergogne to eller tre detaljer, for å takke ham for tiden han hadde kastet bort på grunn av henne. Egentlig skyldte hun ham et grundig referat av det de hadde sagt til henne på politistasjonen, men, nei da, ikke noe spesielt, politifolk er som leger som tar på seg en begravelsesmine for å fortelle deg noe alvorlig, og hvis du etterpå lurer på hva du egentlig ble fortalt, skjønner du at de ikke vet noe mer enn deg. Hun hadde sagt til Bergogne at de skulle analysere brevene for å få bekreftet at de var skrevet av samme person, og så hadde hun tilføyd, halvt oppbrakt, halvt lattermild: som om jeg har så mange fiender at det kunne ha vært en ny gærning hver gang – jeg er for øvrig sikker på at det er en kvinnelig gærning, helt sikker, sist gang jeg var ute og danset, tilbrakte jeg mye tid sammen med, ja du vet hvem, ikke sant?

Bergogne hadde bare smilt. Han hadde sine mistanker, men spurte henne ikke om han hadde rett. Mens Kangooen trillet hjemover, hadde hun fortsatt å prate, før de til slutt hadde tiet, og hun hadde sagt, bare for å skifte tema – for det er bortkastet tid å snakke om de tingene der, er du ikke enig? – at Bergogne, kjære venn, det skjegget ditt er virkelig latterlig, det kler deg ikke i det hele tatt. Det får deg til å se ti år eldre ut, du kan vel gjøre meg den tjenesten å barbere det av, hva? Og hvis ikke for min skyld, så for din kones, jeg kan jo minne deg på at det er bursdagen hennes i morgen, og om det så var den eneste gaven du ga henne, ville hun være deg evig takknemlig.

Nå sitter hun midt i atelieret sitt og, i virvaret av bilder – de som henger på veggene, de som står på gulvet, de som er stablet på trappetrinnene opp til soverommene, de som ennå ikke er spent opp på rammer, men ligger i ruller som tekstil i metervare – betrakter hun maleriet hun har rett foran seg, i sentrum av rommet, stiftet til veggen hun foretrekker å jobbe på, og som ennå ikke er spent opp: portrettet av den røde kvinnen.

Hun vet at det er ferdig, at det er fullendt – det mangler fortsatt litt blått ved øynene. Hun nøler med å fortsette, tenker at uansett hva hun gjør, er det ingenting som vil endre noe grunnleggende ved maleriet, eller utdype det, og at hun ved å prøve å utdype det kan risikere å ødelegge det. Den røde kvinnen er naken, hele kroppen er rød – en rødfarge som er nesten oransje, men skyggene er lagt i en frisk sinoberrød, en skygge som er fargelagt lys i stedet for i en mørk fargetone, hvilket gjør hele forskjellen. Det er en effekt hun har strevd hardt for å få til. Den røde kvinnen har et blikk som gjennomborer alle som ser opp på henne. Portrettet likner kanskje litt på det av jentungen, som er utgangspunktet for hele hennes lidenskap for malekunsten. Grunnen til at hun begynte å male for så mange år siden, var nemlig først og fremst for mentalt å kvitte seg med et fotografi av David Seymour som hun lenge hadde vært besatt av, portrettet av en liten polsk jente på et asyl som tegner barndomshjemmet sitt på en tavle. Med et kritt tegner barnet en sirkel av ild, hele bildet er herjet av ødeleggelse. Det man ser først, er likevel redselen i den svartkledde jentas øyne – det er dét fotografen fanger. Hun hadde sett dette bildet, og den eneste måten hun kunne glemme det på, eller klare å leve med det på, var å lage et maleri ut av det, og det ble det første maleriet hennes i svart-hvitt. Det var stort, jentungen forsvant nesten i lerretets skinnende hvithet – med et blikk som var vilt og stirrende. Nå, mer enn førti år senere, slår det henne at den røde kvinnen hun akkurat er ferdig med, har noe av det samme, nesten hallusinerende, uttrykket – hun bærer ilden fra et hus som er ødelagt, tilintetgjort, puster i takt med bombene som faller over byen. Dette tenker hun på der hun står foran den røde kvinnen, midt i atelieret, og hun hører ikke schæferen som fortsatt sov ved siden av henne for to minutter siden. Hun vil ha svar på det hun ser etter, et tegn til liv, for det må komme liv fra maleriet.

Nå reiser hunden seg, for den har hørt at noen kommer, ingen har kommet ennå, men den vet at det skjer på denne tiden, mellom kvart på fem og fem på fem, avhengig av trafikken. I enden av grusgangen som går fra husklyngen og ned til den dårlig asfalterte veien der søppelkassene står, den som er forbundet med hovedveien inn til La Bassée, der vil skolebussen stoppe, dørene vil åpne seg, og Ida vil komme ut i følge med to barn fra nabogrendene. Dørene vil bare så vidt ha lukket seg, med sitt sedvanlige, hydrauliske sukk, før barna sier ha det eller fniser i noen få minutter til, utveksler enda noen få ord før de går hver til sitt, én av dem vestover, den andre østover og den tredje nordover. Ida vil holde i selene på ryggsekken mens hun går, uten å tenke over veien foran seg – hun vet nøyaktig når den dårlig asfalterte veien – slitt, hullete etter så mange vintre, somre, av kulde og regn, etter varme og traktorhjul – svinger til venstre og asfalten slutter og blir til hvit grus, blendende om sommeren, men som oftest gjørmete, og da ser den nærmest rød ut, eller okerfarget, gul, slik den er nå, oversvømt etter regnet som har falt hele natten og videre om morgenen, fylt av brune, dype, brede pøler som hun må gå sikksakk mellom, og av og til morer seg med å hoppe over, og i enden av grusveien ser hun grenda og takene på de tre husene, låven og fjøset, hjemmet hennes. Takene har flekker av grønt etter mose og vekster som har spredt seg oppover veggene. Der ligger grenda, lik en knyttneve midt i maisåkrene og beitemarkene der kyrne går dagen lang og gresser. Det er trær der også, langs elven som deler landområdet inn i to ulike departementer. På den andre siden, en kirke i hvit kalkstein, og her, på vår side, popler, lik soldater i giv akt på rekke og rad står de langs elven og kaster skygge. Men alt det er fortsatt lang unna. Det tar sin tid å komme seg dit til fots, og også å gå gjennom den lille skogen, som består av en firkant med trær midt ute på jordene, trær med bladverk som risler når vinden kommer fra riktig retning, og også tar med seg fuglesang, det er der de bor, revene som iblant kommer litt for nær – de hadde sett en ute på gårdsplassen en gang, en tidlig morgen før hun dro til skolen.

Men i ettermiddag er Ida bare interessert i skotuppene sine: hvordan grusen knaser under sålene på de gule joggeskoene, hvordan hun noen ganger klarer å spinne noen av steinene rundt og av og til får inn et spark så de ruller langt av gårde. Ida vet, mens hun tråkker over sølepyttene, hopper over de aller største så sekken spretter opp på ryggen hennes, at når hun kommer frem, når hun så vidt har gått gjennom den store porten som uansett alltid står åpen, vil hun se faren sin til venstre, i fjøset, der han er i ferd med å ta hånd om kyrne, eller holde på med noe annet, hun aner aldri hva, i skuret eller ute på gårdsplassen, alltid kledd i den petroleumsblå kjeledressen. Han kommer ikke til å se henne, og hun kommer ikke til å forstyrre ham. Nei, hun vil ta til høyre med én gang, gå bort til det første huset og frem til glassdøren der schæferen venter på henne bak ruten, for det gjør Radjah hver dag.

Hun vil åpne døren og legge hendene rundt hundens hode, kose med ørene hans mens han vil prøve å slikke henne, løfte snuten mot ansiktet hennes mens han klynker av glede, og hun vil klappe ham, gjenta,

Hei, bisken min, hvordan går det med bisken min? og så går hun litt videre, for fra inngangen kommer man rett inn på kjøkkenet, og der vil hun slenge fra seg sekken uten engang å tenke over det, alltid på det samme stedet, til venstre for døren. Hun vil så gå bort til kummen for å vaske hendene, tørke dem, fortsette gjennom kjøkkenet i retning av atelieret, uten å stille noen spørsmål, selv om hun lurer på hva slags bilde som vil møte henne i dag, om det fortsatt er den grufulle røde damen som ser ut som om hun glor på deg og truer med jeg vet ikke hva og viser de store brystene sine og lårene som spriker uanstendig med det skamløst blottlagte kjønnet som den røde kvinnen bretter ut, likegyldig, ikke utfordrende eller noen ting, bare helt uten videre, kroppen hennes, som Ida ikke liker, fordi kvinnen ser streng ut og hun terger henne, det er som om hun bebreider henne for noe – hvorfor maler du den damen? Jeg liker bedre dyrene og landskapene dine, og de andre kvinnene også, men hun der, hun er skummel – det kunne hun ha sagt hvis hun hadde turt, men hun tør ikke, så hun kommer ikke til å si noe.

De kommer til å gå ut på kjøkkenet, der vil Tatie gi henne litt å spise, og drikke teen sin mens hun står lent mot kummen i rustfritt stål og hører Ida fortelle hvordan det var på skolen. Etter at Ida har spist, er det mulig at de går for å tegne: Ida skal lage tegninger i bursdagsgave til moren, og Tatie har lovet å hjelpe henne.

Ida håper at Tatie kommer til å like dem, tegningene hennes, for selv om de er til moren, betyr det nesten like mye for henne hva Tatie mener.
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