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«Si meg, hva er det du tenker å gjøre med det ene ville og
dyrebare livet ditt?»

Mary Oliver


PROLOG

KATIE OG CONORS STORE LANGE VANDRING

Jeg vet hva du tenker. Ikke enda en oppfordring om å gi til veldedighet. Du har strømregninger å betale. Barn som skal ha klær. Feeden på sosiale medier er full av bønner fra folk som løper maraton eller barberer av seg håret til inntekt for en eller annen god sak. Så hvis du bestemmer deg for at du ikke kan bidra med noe, og fortsetter å skrolle, lover vi at vi ikke skal bruke det mot deg. I hvert fall ikke lenge.

Katie og jeg har vært venner i flere år nå, og en gang i tiden foregikk mange av gåturene våre sammen i de tidlige morgentimene når vi ikke klarte å finne en taxi (og som regel endte de med at hun ba meg om å bære henne på ryggen). Nå har vi planlagt å gå mye lenger, klink edru.

Senere i år skal vi vandre mer enn hundre kilometer av Camino de Santiago, nettverket av gamle pilegrimsruter som strekker seg gjennom Europa og fører frem til graven til apostelen Jakob i Nordvest-Spania. Hvert år foretar flere hundre tusen mennesker fra hele verden denne vandringen, enten alene eller i organiserte grupper.

Jeg har vært med på noen vandreturer før, og selv om denne kanskje ikke er like krevende som Everest Base Camp (håper jeg i hvert fall), blir den absolutt ingen lett match. Vi kommer til å bruke fem dager på å gå den siste delen av Camino Francés fra Sarria, en strekning vi har valgt fordi det er minimumsdistansen for å få det offisielle pilegrimsbeviset. Det betyr at vi må tilbakelegge mellom tjuefem og tretti kilometer hver dag og utsette oss for ubehageligheter som insektbitt, gnagsår, forstuinger, bratte stigninger, Ryanairs kundeservice og generelt vonde føtter.

Planen er å gå som ekte pilegrimer og bo på enkle overnattingssteder uten noen form for luksus. Katie skal til og med legge igjen rettetangen hjemme. Den veldedige organisasjonen vi samler inn penger til, er The Melanoma Foundation, en forening for personer som har eller har hatt føflekkreft – enten de nettopp har blitt diagnostisert eller har hatt sykdommen en stund – og som gir økonomisk støtte til viktig forskning om føflekkreft.

Jeg kommer til å oppdatere bloggen med jevne mellomrom etter hvert som turen nærmer seg, og så vil Katie, som er kommunikasjonsekspert, skrive flere innlegg når vi kommer til Spania. Men siden det akkurat nå er jeg som holder i stafettpinnen, vil jeg benytte anledningen til å takke min gode venn for at hun har sagt ja til å bli med på dette eventyret. Det er ikke noe hun vanligvis driver med, men når vandringen er over, håper jeg hun har blitt hektet. Eller at hun i det minste fortsatt vil snakke med meg.

Postet av Conor
 
Mål: 1000 pund

Totalt hittil: 0 pund


KAPITTEL 1

Det er vanskelig å overdrive når det kommer til hvor mye som har endret seg etter at Conor skrev det første blogginnlegget. Og nå, tre uker før turen, skjedde dette:

«Du gir meg sparken, ikke sant?»

Oliver Froggatt-Sachs la hodet på skakke og sukket. «Du må vel skjønne at du ikke gir meg noe valg.»

Jeg prøvde å spore ekte beklagelse i stemmen, eller en indikasjon på at det hadde vært sant da han inntil veldig nylig hadde gitt uttrykk for at han ikke kunne klare seg uten meg.

«Å, jeg vet ikke helt. Du kunne jo bare blåse i det.»

Jeg tvang frem et smil for å understreke at det var en spøk, at jeg bare sa det for å lette stemningen. For vi visste begge at han ikke kunne det.

«Vær så snill, Katie.»

Det var ingen tvil om at det jeg hadde gjort, var å anse som grovt pliktbrudd. Oliver hadde rett. Jeg ga ham ikke noe valg.

«For ordens skyld, så er jeg veldig lei for det.»

«Du har sagt det.»

«Mer enn det. Jeg skammer meg.»

«Du har sagt det også.»

Alle betraktet Oliver som en veldig imponerende mann etter at han hadde fått firmaet på fote igjen etter downperioden for sju år siden, og nå virket han fast bestemt på å oppnå verdensherredømme med ett oppkjøp om gangen. Han var femtito, men så yngre ut, med glimt i øyet og helsestudiotrent kropp, og selv om han aldri hadde fått hjertet mitt til å banke fortere, var han unektelig lekker, for å bruke beskrivelsen mamma ellers forbeholdt Gary Lineker og menn i sekstiårene som fortsatt hadde sitt eget hår og sine egne tenner i behold. Pressen kalte Oliver en fremragende forhandler, «sjarmerende» og «nådeløs». Noen av kollegene mine ville nok valgt andre ord.

«Skjer den med umiddelbar virkning? Oppsigelsen, mener jeg.»

«Du kjenner prosedyrene», sa han beklagende. Med andre ord: ja.

Det var vanskelig å begripe at dette var de siste minuttene jeg tilbrakte i trettifemte etasje i Angel Wharf, selv om ingen visste bedre enn meg at man ikke kan ta noe for gitt her i verden. På mange måter var dette bare toppen av kransekaken – i negativ betydning. Men jeg hadde i det minste trodd at jeg kunne regne med denne jobben som jeg en gang hadde ofret alt for.

De fem siste årene hadde jeg vært så mye på kontoret – som har tre hundre og seksti graders utsikt over London – at jeg kunne ramset opp navnet på samtlige store landemerker i alle retninger. Jeg kunne fortalt at kuppelen på Saint Paul’s Cathedral ble rosa i solnedgangen eller at sikten en klar dag var på hele femti kilometer, men at den aller mest magiske utsikten var om kvelden, når hele byen vibrerte av lys.

Jeg hadde aldri opplevd å få sparken før.

Ikke fra den første jobben som ryddejente på en brun pub som het The Palatine. Ikke fra biffrestauranten der jeg skrapte matrester av skitne tallerkener og vasket opp til hendene ble hudløse. Ikke fra kveldsjobben i studietiden der jeg satt i kassa i et lavprissupermarked og mestret kunsten å skanne seksti varer i minuttet. Jeg ble bare slått av en annen kassamedarbeider som het Margi, og som hadde reaksjonsevne som en ninja.

«Jeg skjønner at dette er tøft for deg, men jeg tror det kan vise seg å bli positivt, tror ikke du også?» fortsatte Oliver.

Det gjorde jeg ikke.

«Det er åpenbart for alle at du trenger å ta deg litt fri, Katie.»

Jeg ble mer overrasket over det utsagnet enn over noe av det andre han hadde sagt. Fri var et fyord her i selskapet – så negativt at da Conor begynte å snakke om å gå Camino de Santiago og fantaserte om tjue dager eller mer, lo jeg bare og sa at en uke var det meste jeg kunne avsette.

«Jeg skal tilfeldigvis ut og reise veldig snart. Til Spania.»

«Det var godt å høre.»

«Så godt at jeg kan komme tilbake på jobben etterpå?»

«Du gjør dette vanskeligere enn det trenger å være. Kan du ikke for guds skyld slutte med verdigheten i behold, Katie. Vi trenger ikke flere scener.»

Med ett følte jeg meg naglet til stolen av skam. Jeg kunne ikke fordra folk som laget scener, men det var utvilsomt akkurat en sånn person jeg var blitt.

«Det er ingen som bestrider at du har jobbet hardt. Men det er grenser for hva som kan aksepteres.»

« Vær så snill, Oliver. Jeg er virkelig fryktelig –»

Men før jeg rakk å synke enda dypere ned i skammens pøl, banket det på døren. Oliver så opp. Jeg snudde meg langsomt og krympet meg av fortvilelse.

Jeg kunne ikke fatte at de hadde blandet stakkars Victor inn i dette. Jeg hadde nesten akseptert å bli ledsaget ut av bygningen av to røslige sikkerhetsvakter, men at de brukte Victor, var et slag under beltestedet. Han var syttiseks, født i Trinidad og hadde kommet til Storbritannia som tenåring, som en del av Windrush-generasjonen. Den blide og omgjengelige mannen hadde lyst opp resepsjonen hos Bertram Kerr de siste trettito årene, helt fra den gangen selskapet fortsatt holdt til i Hatton Garden. Victor hadde alltid et hyggelig ord på lur, han husket fødselsdagen til hver eneste medarbeider og var et av de milde vesenene som gjør at man tenker at det tross alt finnes håp for menneskeheten.

Oliver visste at jeg ikke kom til å krangle med Victor, som sto i døråpningen og så helt knust ut over at han var blitt tilkalt i et sånt ærend. Jeg snudde meg mot Oliver igjen.

«Vel, det var det.» Jeg reiste meg og rettet ryggen. «Det eneste som gjenstår, er å takke for alle mulighetene jeg har fått. Jeg har satt pris på å være en del av teamet ditt. Og jeg vil gjerne få gjenta hvor fryktelig lei jeg er for det.»

Jeg hadde klart å ta meg sammen hittil, men nå sprakk stemmen.

Oliver tok opp en penn og skrev noe på en blokk. Han så ikke opp. Samtalen var over.

Da Victor og jeg gikk ut av kontoret hans og videre gjennom det åpne kontorlandskapet, var det et par stykker som kikket opp. De så på meg på samme måte som de ville sett på en mishandlet hundevalp, før de vendte tilbake til arbeidet. På skrivebordet mitt ventet en eske på meg, og ved siden av skrivebordet sto det en fyr jeg gjenkjente fra IT-avdelingen, som jeg skulle gi laptopen og firmatelefonen til. Han tok dem og gikk, sikkert for å fjerne alle spor av min eksistens. Mens hjertet banket som en skarptromme og rødmen sved i kinnene, tok jeg eiendelene mine ut av skrivebordsskuffen.

Dilpa, den sist ansatte i avdelingen vår, bøyde seg mot meg.

«Dette er forferdelig», hvisket hun heftig. «Går det bra med deg?»

«Ja da, helt fint», forsikret jeg henne.

Hun så ikke overbevist ut. «Ring meg, okei? Så kan vi gå ut og ta en kaffe eller noe.»

Jeg nikket. Jeg skulle akkurat til å gå da jeg nølte og sa lavt: «Forresten. Du er ikke bare like bra som alle de andre her. Du er bedre enn dem. Okei?»

Hun bet seg i leppen og rynket pannen hardt.

Victor insisterte på å bære esken. Vi gikk inn i heisen, og jeg trykket på knappen.

«Jeg er fryktelig lei for dette her, Katie.»

«Det er sånt som skjer, Victor. Men takk skal du ha.»

«Trenger du et lommetørkle?»

«Nei, takk, det går bra.»

Men plutselig kjente jeg et press bak øynene og måtte knipe dem igjen. Da jeg snufset, var lyden høyere enn jeg hadde ventet. Victor satte fra seg esken på gulvet, tok opp et rent lommetørkle av lommen og rakte det til meg. Jeg pusset nesen mens han løftet opp esken med eiendelene mine igjen.

«Du er så snill, Victor. Jeg kommer til å savne deg veldig.»

«Det er gjensidig», sa han.

Da heisen nådde første etasje, steg vi ut i den kjølige marmorlobbyen. Victor ga meg esken, og jeg rakte ham adgangskortet mitt. Så klappet jeg meg på lommene og stønnet.

«Jeg hadde hele livet mitt i den telefonen.»

«Trenger du penger til T-banen?» Victor stakk hånden i lommen, åpnet lommeboken og ga meg en tipundseddel. Ydmykelsen var komplett.

«Du får dem igjen. Så fort jeg –»

«Kjøp en muffins til meg en dag.» Han smilte. «Og Katie?»

«Ja?»

«Ta vare på deg selv.»

Jeg hadde lyst til å takke ham igjen, men våget ikke å si noe i tilfelle jeg ikke greide å holde tårene tilbake. I stedet gikk jeg ut gjennom svingdørene og blunket da øynene vennet seg til lyset. Gaten var full av mennesker med kaffekrus og sandwicher i hendene. Alle snakket i telefonen og så ut som om de hadde et bestemt mål, ting de skulle gjøre, steder de skulle være. Jeg, på den annen side, drev bare mot t-banen som om jeg svømte gjennom et akvarium, arbeidsløs for første gang i mitt liv.


KAPITTEL 2

Før jeg ble kjent med Conor, så jeg på meg selv som en kvinne som trivdes best sammen med kvinner. Alle vennene mine hadde – uten unntak – vært kvinner, helt fra jeg begynte på barneskolen til jeg gikk ut av universitetet. Jeg hadde ingenting imot tanken på et platonisk forhold til en mann. Jeg skjønte bare ikke hva som var vitsen. Misforstå meg rett – jeg elsket menn. Det var en eller to jeg forgudet: min kjære pappa, Leonardo DiCaprio og en lærerstudent som het Mr. McDonnell. Han hadde tatoveringer, manbun og lespet litt, og som trettenåring syntes jeg han var utrolig fascinerende. Men jeg hadde aldri hatt lyst til å ringe til noen av dem for å få råd om gutter, gråte på skulderen deres eller be dem om å anbefale et hårfjerningsmiddel for bikinilinjen. Det var slikt man hadde venninner til.

Men Conor var annerledes enn de fleste menn jeg hadde truffet. Han fortalte meg en gang at han hatt lyst til å bli prest da han var ni. Selv om jeg syntes det var utrolig komisk, var det ingen tvil om at han var en god lytter. Han dømte ikke og hadde en egen evne til å sette ting i perspektiv. Hvis jeg hadde vært katolikk – noe jeg ikke er – ville han ha vært akkurat den typen menneske jeg gjerne skulle møtt i en skriftestol.

Det var alltid ham jeg vendte meg til i kriser. Ikke fordi han nødvendigvis hadde alle svarene, men fordi han alltid – selv om det dreide seg om noe han ikke hadde peiling på – var trygg og beroligende å være sammen med. Han var den som ga meg vin, fikk meg til å le og laget sjelevarmende pasta. Etter Conors mening var pasta svaret på de fleste problemer. Han var, for å bruke en klisjé, min klippe.

«Kan du bestride oppsigelsen?» spurte han. «Gå til sak? Du har vel rettigheter som ansatt?»

«Det jeg gjorde, anses som grovt pliktbrudd. Jeg kan selvfølgelig reise søksmål, men jeg kan ikke se at jeg har noen mulighet til å vinne.»

«Jeg er overrasket over at du bare finner deg i det. Hvordan har du tenkt å ordne deg med penger?»

«Jeg tenkte jeg kunne prøve meg på gata.»

«Åh, Katie», sukket han. «Du kunne vel i hvert fall prøve OnlyFans først?»

Jeg snøftet. «Svaret er at jeg fikk et lite beløp for å forsvinne i stillhet, og jeg var faktisk heldig som fikk det.»

Men spørsmålet var betimelig. Jeg hadde ikke nevnt noe om jobbsituasjonen min da jeg underskrev kredittavtalen for en ny telefon, for selv om jeg hadde nok penger til å holde det gående en stund, kom de ikke til å vare lenge. Jeg la forsiktig vasen jeg akkurat var ferdig med å pakke inn, i en flytteeske og rev ut en ny side av Financial Times. Så gikk jeg for å hente Diptyque-duftlyset på kaminhyllen og fikk øye på meg selv i speilet.

«Hvorfor har du ikke sagt at jeg har trykksverte på nesen?» sa jeg mens jeg gned den bort med fingeren.

«Jeg synes det så ganske søtt ut.»

Nesen var i virkeligheten neppe den mest frastøtende delen av utseendet mitt. Jeg hadde arvet mammas lyse hud og grønne øyne, men nå var øynene tomme og glassaktige, og det lyse håret, som jeg pleide å stripe og ha i en rett bobfrisyre jeg betalte altfor mye for å vedlikeholde, hang i pistrete tjafser rundt ørene. Og jeg hadde gått ned i vekt. Jeg var én seksti høy med helt gjennomsnittlig BMI og klassisk engelsk pærefasong – korte ben, bred rumpe, flat mage og en BH-cupstørrelse som ikke ville dekket husleien hvis jeg skulle levd av driks på Hooters. Nå avslørte singleten som slang rundt skulderbladene, at de tre kiloene jeg hadde prøvd å kvitte meg med de siste ti årene omsider hadde forsvunnet. Jeg så forferdelig ut.

Men Conor hadde sett meg på mitt beste, og han ville ikke dømme meg på mitt verste, spesielt ikke når omstendighetene var som de var. Helt siden den kompliserte dagen vi møttes for første gang for åtte år siden, hadde jeg dessuten vent meg til at det var ham alle snudde seg etter på gaten.

Når man analyserte utseendet hans, var det egentlig bare øynene det var noe bemerkelsesverdig ved. De hadde en intens blåfarge – som havet på en kald dag. Han hadde tykt, kastanjebrunt hår med litt fall, kortklipt på sidene og litt lenger oppå, høye kinnben, glattbarbert hud og fyldige lepper med en noe overdreven amorbue. Til sammen utgjorde disse trekkene et usedvanlig pent ansikt. I tillegg var han høy og atletisk, og skuldrene hadde vært muskuløse allerede den gangen den eneste treningen studenter flest fikk var å løfte halvlitere på studentpuben.

Men det jeg tror skaffet ham flest beundrere – og dem hadde det vært mange av i årenes løp – var stemmen og tonefallet. Han hadde bodd i et av de mest fasjonable strøkene i Dublin til han var midt i tenårene, og stemmen hadde en slags syngende, rytmisk klang. Han kunne få handlelister til å høres ut som poesi.

«Er du virkelig nødt til å flytte hjem til moren og faren din, Katie? Misforstå meg rett, jeg liker foreldrene dine, og moren din lager verdens beste paier. Men alle vennene dine bor her. Hele livet ditt befinner seg i London. Det er vel ikke dette du har drømt om?»

«Jeg har ikke drømt om noe av dette, Conor.»

Han var ikke den eneste som ikke syntes noe om at jeg skulle dra tilbake til Helensfield. Helt siden jeg nevnte at jeg vurderte å flytte nordover igjen, hadde det vært et kor av protester fra alle vennene våre. Men den sorgløse Londontilværelsen de hele tiden refererte til – de lange ettermiddagene på South Bank, pubquizene på Queen’s Head og brunsjene på de shabby-chice yndlingskafeene våre i Soho der vi satt og dekonstruerte det som hadde skjedd kvelden før – var borte for lengst. Bare det å være her føltes helt feil, og jeg kunne ikke forestille meg at det noensinne ville føles riktig igjen.

«Jeg vet at alt virker håpløst nå», fortsatte Conor, «men det kommer til å ordne seg. Husk at det ikke dreier seg om hvor hardt du slår. Det dreier seg om hvor hardt du kan bli slått og likevel bevege deg fremover. Det er sånn man vinner.»

Jeg knep sammen øynene. «Er det et sitat fra Rocky?»

«Det … kan det være», sa han.

En snøftende latter slapp ut av meg. «Er det virkelig det beste du kan komme med for å prøve å få meg til å føle meg bedre?»

«Hva kan jeg si? Det er en klassisk replikk! Jeg kommer aldri til å kunne finne på noe bedre selv.»

Men da kjente jeg tårene prikke i øynene, og han sukket.

«Okei, hva med dette, da? Rett fra hjertet», sa han bestemt. «Du, Katie, er et av de smarteste, mest hardtarbeidende menneskene jeg kjenner. Du er helt rå. Sånn er det bare med den saken. Og den Oliver-fyren er en idiot som ikke skjønner det. Du gjorde én tabbe. Greit nok, så var den stor. Men det er verst for dem, for du kommer til å gå videre til noe større og enda mer strålende. Du kommer til å skinne.» Han pustet dypt ut. «Var det bedre?»

«Mye bedre.» Jeg smilte.

«Jeg mener hvert ord.»

«Synes du virkelig jeg er smart?» sa jeg og snufset patetisk.

«Tja. Moderat intelligent, kanskje. Pass deg så du ikke blir innbilsk, okei?»

Det var Conor som hjalp meg med å flytte inn i denne leiligheten den dagen jeg fikk nøkkelen. Det var han som koblet til vaskemaskinen, og som bar sofaen sammen med meg, selv om vi riktignok greide å knuse taklyset i gangen utenfor leiligheten mens vi holdt på.

Leiligheten var ikke offisielt en del av forfremmelsen til kommunikasjonssjef for Storbritannia-kontoret, men den var uløselig knyttet til den. Uten lønnen jeg fikk i den nye stillingen hos Bertram Kerr, ville jeg aldri hatt råd til noe sånt – en splitter ny leilighet i åttende etasje i Islington, med døgnkontinuerlig dørvakt, benkeplater av granitt og balkong med utsikt over Shoreditch Park.

«Jeg hater å ta det opp, men hva med camino-vandringen?» spurte Conor. «Vil du fortsatt gå?»

Jeg lukket øynene. Sannheten var at jeg ikke var i humør til å gå i butikken og kjøpe melk engang. Tanken på å traske over hundre kilometer og «leve som en pilegrim» føltes omtrent like fristende som å trekke en tann. Men jeg var også veldig klar over at det sto større ting på spill enn følelsene mine.

«Jeg vet ikke, Conor», tilsto jeg.

«Okei», sa han mildt. «Jeg skjønner.» Men skuffelsen i stemmen sved som et nålestikk.

«Ville det være å svikte deg?» spurte jeg, selv om jeg allerede visste svaret. «Jeg ville i hvert fall svikte saken, ikke sant?»

«Ikke tenk på det», sa han bestemt. «Jeg har full forståelse hvis du føler at du ikke kan gjøre det, og det er jeg sikker på at alle andre har også. Men bare for å ha sagt det, så tror jeg det kan være nettopp det du trenger.»

Jeg tok et bilde fra kaminhyllen og la det på en avisside. Det var av Conor og meg, tatt i en appelsinlund i Sevilla for et par år siden. Vi sto og myste i solen. Jeg så latterlig liten ut ved siden av ham – han var nesten tretti centimeter høyere enn meg – og han hadde lagt den store armen rundt skulderen på bomullskjolen min. Vi så glade og ubekymrede ut – bestevenner under den spanske solen, øre av latter og uten annet å tenke på enn å finne neste tapasbar.

«Det var en fin tid, ikke sant?» sa han.

«Det var det», svarte jeg mens jeg begynte å pakke inn bildet.

«Kan du ikke tenke litt på caminoen», sa han. «Og hvis du bestemmer deg for å dra, Katie, så mente jeg det jeg sa: Jeg skal støtte deg hele veien.»


KAPITTEL 3

Conor hadde planlagt camino-vandringen i minste detalj. Jeg var kanskje kontrollfrik, men han var unektelig mye bedre kvalifisert til det enn meg. Han elsket å gå og hadde begynt med fotturer da han var med i studentforeningens fjellklatrergruppe ved universitetet i Liverpool, og tilbrakte helgene med å utforske Lake District, Peak Distrikt og Yorkshire-dalene.

Kort tid etter at han begynte å jobbe som geografilærer på en ungdomsskole i en av bydelene i indre London, meldte han seg frivillig som aktivitetsleder i ungdomsprosjektet Combined Cadet Force. Prosjektet var sponset av Forsvarsdepartementet, og tanken var at det skulle hjelpe ungdommer av alle kjønn og bakgrunner og med ulike evner og talenter til å utvikle ferdigheter innenfor lederskap, selvstendighet og utholdenhet. Han påsto at det dreide seg om mye mer enn bare å iføre seg kamuflasjeutstyr og krabbe over gjørmete jorder. Uansett så elsket han det, og det samme gjorde elevene hans. Major McCartney – eller Macca, som han ble kalt – var helt opplagt alles yndlingslærer.

Som om det ikke var nok å bruke helgene i skoleåret til dette prosjektet, brukte han hver eneste sommerferie til å reise. Helt fra studietiden hadde han bestemt seg for å delta på én stor utfordring i utlandet hvert år, og han hadde vært overalt fra Mount Kinabalu på Borneo til Everest Base Camp.

Jeg hadde den samme følelsen overfor alt dette som når jeg så en høydehoppkonkurranse i OL på TV. Det var veldig imponerende, og jeg kunne til og med forstå hvorfor noen ville legge så mye tid og krefter i det – hvis det var det som ga livet deres mening. Det var bare ikke det som ga livet mitt mening.

Det var en av grunnene til at vi valgte caminoen. For ham var drøyt hundre kilometer småtteri sammenlignet med alt det andre han hadde gjort. Men selv om jeg ikke hadde noe imot en halvtimes løpetur eller en høyintensiv intervalløkt, hadde jeg aldri gått så langt i ett strekk før, og jeg fryktet at det var grensen for meg.

Derfor var det Conor som planla og bestilte overnatting for hele turen. Det var han som bestemte hvor lange dagsetapper vi skulle gå – og som ordnet med at bagasjen vår skulle bli transportert fra sted til sted, sånn at vi ikke trengte å bære alt selv og bare kunne konsentrere oss om å gå.

«Hvor skal vi bo?» hadde jeg spurt.

«Poenget er at livet på caminoen skal være enkelt», svarte han. «Nedstrippet. Så det blir ingen femstjerners hoteller, og siden vi gjør det for å samle inn penger til et godt formål, så skal det være tungt. Men jeg har bestilt på de beste gjestehusene jeg har funnet. Det kommer til å bli … autentisk.»

Ordet autentisk hadde aldri hørtes mer illevarslende ut.

Vi kunne kanskje ha spart litt ved å bestille enda enklere overnattingssteder, men utstyret mitt var en annen sak. Conor hadde allerede vandreutstyr, men jeg hadde bare gått fottur i England før og aldri lenger enn en dag. Det eneste jeg hadde, var støvler, en jakke, en liten ryggsekk og en drikkeflaske.

Det jeg ikke hadde, var alt som sto på listen han sendte meg på e-post: syttiliters ryggsekk, Camelbak drikkesekk, gåstaver, dobbeltlagssokker, lakenpose, mikrofiberhåndkle, tørrsekker, vanntette poser og så omfattende førstehjelpsutstyr at jeg var overbevist om at det inneholdt alt man trengte for å utføre en bypassoperasjon.

«Tror du virkelig det er nødvendig å ha med piller mot diaré, rehydreringspulver og antihistaminer?» spurte jeg. «Hvor mye sykdom regner du med at vi skal gjennom?»

«Forhåpentligvis ingenting. Men å få akutt trang til å tømme tarmen når man er kilometervis fra et toalett, er ikke morsomt. Tro meg.»

Den dagen jeg kjøpte inn alt utstyret, lignet på den berømte handlescenen i Pretty Woman, bortsett fra at jeg ikke befant meg i en designerbutikk på Rodeo Drive, men i en Milletbutikk på Oxford Street – og ekspeditøren som hjalp meg, hadde langt rødt skjegg og et midtparti som på ingen måte tydet på at han brukte helgene til å rappellere ned fjellsider. Men han var hjelpsom. Altfor hjelpsom, faktisk. Jeg handlet for en formue og så ut som Crocodile Dundee da jeg gikk ut av butikken – den nye eieren av så mye turutstyr at med mindre jeg en gang i livet skulle la meg friste til å bestige K2, var det vanskelig å se hvordan jeg noensinne skulle kunne rettferdiggjøre kostnaden.

Den fjerde dagen som arbeidsløs tenkte jeg på alt dette mens jeg satt og stirret tomt på TV-skjermen samtidig som jeg tvang meg selv til å spise noen Pringles til frokost. Jeg var omgitt av ferdigpakkede flytteesker, for pappa hadde leid en varebil og skulle kjøre ned til London for å hente meg i helgen.

Men etter at jeg var ferdig med å pakke, gikk det opp for meg at det å gjøre ingenting var et fullstendig fremmed konsept for meg. Jeg hadde ikke sittet stille siden 2007, og selv da var det bare fordi jeg hadde kyssesyke. Jeg var litt bekymret over hvor oppslukende jeg syntes denne formiddagens episode av This Morning var. Jeg hadde allerede kastet bort en times tid på et innslag om hvordan man lager badebomber av brukte strømpebukser, og et annet om en kvinne som hadde hatt en atten timer lang orgasme. Under et innslag som het Fø familien for en femmer, ringte mamma.

«Hvordan går det, vennen min?»

«Fint. Holder meg i gang», løy jeg.

«Å, så godt å høre», sa hun muntert. «Har du hørt noe fra Trevor Greenhill ennå, om at de kanskje vil ha deg tilbake?»

«Ikke ennå. Men jeg sier ifra hvis de ringer.»

Jeg hadde sendt en e-post til den gamle sjefen min i Trevor Greenhill Investments kvelden før. Det var mange grunner til at foreldrene mine hadde vært i den sjuende himmel da jeg ble snappet opp av dem rett fra universitetet. Firmaet hadde en høy stjerne i småbyen vår, og i mammas og pappas øyne betydde en ansettelse der at jeg kunne oppfylle mitt enorme potensial og innfri alle mine ambisjoner uten å måtte forlate hjemmets lune rede.

Det hadde ikke gått akkurat sånn, men det var ingen tvil om at jeg trengte en jobb hvis jeg skulle flytte tilbake til Helensfield. Og selv om det var fryktelig fantasiløst, var Trevor Greenhill Investments det eneste alternativet jeg kunne komme på.

«Du høres ikke så veldig entusiastisk ut», sa hun med et sukk. «Du er sikret for livet, vet du, Katie, hvis de vil ha deg tilbake.»

«Det går helt fint, mamma. Jeg er enig i at det ville vært bra. Jeg skulle bare ønske jeg ikke hadde fått sparken i utgangspunktet.»

«Jeg skjønner det», medga hun. «Det er skammelig med tanke på hvor hardt du har jobbet. Bare en tanke …»

«Hva da?»

«Hvorfor skriver vi ikke et brev til dem? Et velformulert brev der vi forklarer alt sammen. Det er alltid lettere å uttrykke seg skriftlig.»

«Hvem hadde du tenkt jeg skulle sende det til?»

«Jeg vet ikke … den som har ansvaret. Han lekre.»

«Det var Oliver som ga meg sparken.»

«Da kan han jo gi deg jobben tilbake også.»

Ifølge mamma var det ingenting som ikke kunne løses med et velformulert brev. Hun hadde to jobber – den ene i en jernvarehandel på dagtid, og i tillegg jobbet hun to kvelder i uken i 7-Eleven-butikken i enden av gaten deres. Men på den knappe fritiden hadde hun skapt seg en alternativ karriere som mesterbrevskriver og profesjonell rettferdighetssøker i kampen mot elendig kundeservice.

Hun førte en utsøkt penn når det gjaldt å balansere høflige, men bestemte vendinger for å lekse opp for et firma hvis hun følte at hun hadde lidd urett. Ingen sak var for liten: Hun hadde en gang skrevet til Walkers fordi potetgullet hun hadde kjøpt, ikke var salt nok, og hun sto i regelmessig kontakt med McVitie’s med spørsmål om hvorfor det var så lite sjokolade i kjeksen deres.

Det hendte også at hun engasjerte seg i noe som faktisk hadde en betydning. Asylsøknaden til den syriske kvinnen hun hadde kommet i snakk med utenfor dagligvarebutikken, ble omsider innvilget etter at mamma hadde bombardert Innenriksdepartementet med brev. Jeg kunne ikke vært stoltere av henne enn jeg var da, selv om det var et engangstilfelle. Hovedfokuset hennes som pennesvingende vigilante lå i stor grad på kjeks og annen snacks.

«Jeg har sagt til henne at det ikke er sånn det fungerer», lød stemmen til pappa i bakgrunnen.

«Hvordan kan du vite det?» protesterte hun – og så var vi i gang med en av de telefonsamtalene med tre deltagere, der mamma og pappa snakket mest seg imellom og bare av og til henvendte seg til meg. «Jeg mener ikke at vi skal gjøre det i mitt navn. Men jeg skriver gjerne et utkast for deg.»

«Jeg er stor jente nå, mamma.»

«Jeg prøver bare å hjelpe til.»

Jeg trakk pusten og lukket øynene. «Jeg vet det.»

«Men vet du hva – glem det. Det du trenger, er ganske enkelt å komme hjem så du kan komme deg på fote igjen, ikke sant?»

«Jo.»

Og jeg mente det. Det fantes ikke det brev i verden som kunne overtale Oliver til å ta meg tilbake nå, og det eneste jeg hadde lyst til, var å gå i dekning på det gamle rommet mitt, spise mammas kyllinggryte og sitte i sofaen og se på Ted Lasso sammen med pappa. Vende tilbake til en tid da alt var enklere. Men likevel var det fortsatt noe som plaget meg da jeg avsluttet samtalen.

Jeg tok opp telefonen igjen og klikket på det nyeste innlegget i KATIE OG CONORS STORE LANGE VANDRING. Conor hadde skrevet bloggen helt siden vi ble enige om å gå caminoen. Han kunne ha valgt hvem som helst til å bli med. Han hadde en bråte venner han hadde møtt på fotturer som var både lengre og mer utfordrende enn denne. Men han hadde valgt meg. Så hvordan kunne jeg trekke meg nå?
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