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    FØRSTE KAPITTEL


    Vår tidsalder er i bunn og grunn tragisk, så vi nekter å ta den tragisk. Sammenbruddet er en fullbyrdet kjensgjerning, vi befinner oss blant ruinene, og vi tar fatt på å bygge oss nye små boliger og nære nye små håp. Det er et nokså slitsomt arbeid, for nå til dags fører ingen jevn landevei inn i fremtiden, – men vi går utenom, eller kaver oss over hindringene. Vi er nødt til å leve, likegyldig hvor mange himler som er falt ned.


    Slik var, mer eller mindre, stillingen for Constance Chatterley. Krigen hadde fått taket til å falle ned i hodet på henne. Og hun hadde innsett at man måtte leve og høste lærdommer.


    Hun giftet seg med Clifford Chatterley i 1917, mens han var hjemme på en måneds permisjon. De hadde en måneds hvetebrødsdager sammen. Så dro han tilbake til Flandern, – for å bli skipet tilbake til England igjen et halvt år senere, mer eller mindre i småbiter. På det tidspunkt var hans hustru, Constance, treogtyve år gammel, og selv var han niogtyve.


    Det var et under hvordan han holdt fast ved livet. Han døde ikke, og det lot til at småbitene grodde sammen igjen. Det gikk to år før legen slapp ham av syne. Da den tiden var omme, ble han erklært for helbredet å være og kunne vende tilbake til livet – med den nedre halvdelen av kroppen, fra hoftene og ned, lammet for livstid.


    Dette var i 1920. Ekteparet, Clifford og Constance, vendte tilbake til hans hjem, familiens «sete», Wragby Hall. Hans far var i mellomtiden avgått ved døden, Clifford var nå baronett, med titelen Sir Clifford, og Constance var Lady Chatterley. Det var på en nokså utilstrekkelig årsinntekt at de begynte sin felles husholdning og sitt ekteskapelige samliv i det temmelig øde Chatterley-hjemmet. Foruten Clifford fantes det en søster, men hun var reist sin vei. Det fantes ingen andre nære slektninger. En eldre bror var død i krigen. Som krøpling for resten av sine levedager, og vel vitende at han aldri ville kunne få noen barn, kom Clifford hjem til det røykfylte Midlands-distriktet for å holde liv i Chatterley-navnet så lenge det var ham mulig.


    Han var ikke virkelig nedtrykt. Han greidde å trille seg selv omkring i en rullestol, og han hadde en annen rullestol med en liten påmontert motor, slik at han kunne kjøre langsomt rundt i hagen og videre ut i den fine, triste parken, som han i virkeligheten var svært så stolt av, skjønt han lot som han så med overbærende ironi på den.


    Etter å ha lidd mye hadde han til en viss grad mistet evnen til å lide. Han var og ble underlig kvikk og opprømt, – man kunne nesten kalt ham bråkjekk –, med det rødmussete ansiktet som ga inntrykk av iboende sunnhet, og de lyseblå øynene med sin utfordrende glans. Skuldrene var brede og sterke, og hendene hans var meget kraftige. Han kledde seg kostbart og brukte vakre slips fra Bond Street. Ikke desto mindre kunne man se i hans ansikt det vaktsomme og litt tomme uttrykket som finnes hos krøplinger.


    Det var så på hengende håret at han hadde mistet livet, at det lille han hadde i behold av det var ham ufattelig dyrebart. Det fremgikk klart av den engstelig blanke glansen i øynene hans hvor stolt han var over å være i live etter først å ha opplevd det store sjokket. Men han var blitt så sterkt skadd at et eller annet inne i ham var gått til grunne, en del av hans følelsesliv var forsvunnet. Det fantes et følelsesløst tomrom i hans indre.


    Hans hustru Constance var en rødmusset pike med et landsens utseende. Hun hadde mykt brunt hår, en kraftig kropp og langsomme bevegelser, som ga uttrykk for en energi utenom det vanlige. Hun hadde store, undrende øyne og en myk, mild stemme, og hun ga inntrykk av å være helt nyankommet fra den landsbyen hvor hun var født og oppvokst. Men det forholdt seg aldeles ikke slik. Hennes far var den gamle Sir Malcolm Reid, en gang i tiden et velkjent medlem av Royal Academy. Moren hadde vært en av de kultiverte fabianerne i bevegelsens glorverdige og nokså romantiske barndom. Sammen med sin søster Hilda hadde Constance fått hva man kanskje kunne kalle en estetisk sett ukonvensjonell oppdragelse, blant kunstnere og kultiverte sosialister. De hadde fått bli med til Paris og Firenze og Roma for å innånde kunsten, og de var også blitt ført i den andre retningen, til Haag og Berlin, til store sosialistkongresser hvor talerne talte i alle den siviliserte verdens tungemål og ingen var unnselig.


    Derfor var da også de to søstrene fra en tidlig alder vant til ikke å la seg forskrekke eller målbinde av hverken kunst eller idealistisk politikk. Det var deres naturlige atmosfære. De var på én og samme tid kosmopolitiske og provinsielle, med den kunstens kosmopolitiske provinsialisme som går så godt sammen med rene sosiale idealer.


    De var blitt sendt til Dresden da de var femten år gamle, blant annet for å studere musikk. Og de hadde hatt det morsomt der. De levde fritt blant studentene, de trettet med mannfolkene om filosofiske, sosiologiske og kunstneriske emner, – de var likså gode som mannfolkene selv, bare at de var enda bedre, ettersom de var kvinner. Og de trampet av sted til skogs sammen med røslige unge menn som bar gitarer, pling-plang! De sang Wandervogel-sangene, og de var frie. Frie! Det var det store ordet. Ut i den åpne verden, ut i de morgenfriske skogene, sammen med muntre unge menn som sang av full hals, frie til å gjøre det som falt dem inn og – framfor alt – si det som falt dem inn. Det var først og fremst det å snakke som hadde noe å bety: den lidenskapelige utvekslingen av snakk. Kjærligheten var bare et mindre vesentlig akkompagnement.


    Både Hilda og Constance hadde hatt sine første forsøksvise kjærlighetsaffærer innen de var fylt atten år. De unge mennene som de snakket så lidenskapelig med og sang så lystig med og slo leir med under trærne i så stor frihet, var naturligvis oppsatt på at det skulle være en kjærlighetsforbindelse. Pikene var tvilrådige, men det var jo så mye snakk om det der, det skulle jo være så viktig. Og mennene var jo så ydmyke og begjærlige. Hvorfor skulle ikke en pike kunne oppføre seg som en dronning og gi seg selv i gave?


    Ja, så hadde de da gitt seg selv i gave, hver av de to søstrene hadde gitt seg hen til den unge mannen som hun hadde de mest spissfindige og fortrolige kjekleriene med. Kjekleriene, diskusjonene var selve tingen: samleiene og det å stå i forhold til hverandre var bare et slags primitivt tilbakeskritt og litt av en antiklimaks. Man var mindre forelsket i gutten etterpå, og en smule stemt for å avsky ham, som om han hadde trengt seg inn på ens privatliv og indre frihet. Ja, for i og med at man var pike, besto selvsagt hele ens verdighet og meningen med livet i at man oppnådde en absolutt, en fullkommen, en ren og edel frihet. Hva for annen mening var det vel i en ung pikes liv? Det gjaldt å riste av seg de gamle, ekle formene for avhengighet og underkastelse.


    Og likegyldig hvor mye man kunne komme til å fremstille dette med kjønnet i et sentimentalt skjær, så var det nettopp en av de ekleste og mest eldgamle formene for avhengighet og underkastelse. De dikterne som forherliget det, var for størsteparten mannfolk. Kvinnene hadde bestandig vært klar over at det fantes noe bedre og mer opphøyet. Og nå visste de det med større bestemthet enn noensinne før. En kvinnes skjønne, rene frihet var uendelig mer vidunderlig enn noen seksuell kjærlighet. Det eneste som var beklagelig, var at mannfolkene var så langt baketter kvinnene i det stykket. De ville ikke gi seg på dette med kjønnet, de pukket på det like iherdig som bikkjer.


    Og kvinnene måtte jo gi etter. Et mannfolk var akkurat som et barn med sine lyster og begjær. Kvinnen måtte innrømme ham det han var oppsatt på å få, ellers ville han – barnaktig som han var – sannsynligvis begynne å bli vemmelig og stikke av og ødelegge noe som var et meget hyggelig forhold. Men en kvinne kunne gi seg hen til en mann uten å oppgi sitt frie indre jeg. Det var noe som dikterne og de som snakket om dette med kjønnet, ikke lot til å ha gjort tilstrekkelig regning med. En kvinne kunne ta til seg en mann uten virkelig å gi avkall på seg selv. Hun kunne ganske avgjort ta ham til seg uten å overgi seg i hans vold. Det var snarere slik at hun kunne bruke dette med kjønnet til å ha makt over ham. Hun behøvde nemlig bare å holde igjen selv, når de hadde kjønnslig samkvem, og la ham gjøre seg ferdig og trette seg ut uten at hun selv kom så langt som til klimaks; og så kunne hun forlenge samkvemmet og oppnå sin orgasme og sin klimaks alt imens han ikke var noe annet enn et redskap for henne.


    Begge søstrene hadde hatt sine kjærlighetserfaringer innen krigen kom og de i en fart ble sendt hjem. Hverken Hilda eller Constance var noensinne forelsket i en ung mann med mindre paret var hverandre meget nær i ordmessig henseende; det vil si med mindre de ble dypt interessert når de snakket med hverandre. Hvor forbløffende og inderlig og aldeles utrolig spennende det kunne være å snakke lidenskapelig med en eller annen virkelig gløgg ung mann i timevis, og fortsette slik dag etter dag i månedsvis ... det hadde søstrene aldri vært klar over før det virkelig skjedde! Det paradisiske løfte: Du skal ha menn å snakke med! – var aldri blitt uttalt. Det gikk i oppfyllelse før de var klar over hvor stort et løfte det var.


    Og om så dette med kjønnet var mer eller mindre uunngåelig som en følge av den nyvakte fortroligheten som disse livlige og sjelfullt forklarede diskusjonene førte med seg, – ja, så fikk det heller være det, da. Det betydde slutten på et kapittel. Dessuten hadde det sin særegne spenning, det også: en underlig vibrerende opplevelse av noe spennende inne i kroppen, en siste krampetrekning av selvhevdelse, akkurat som det siste ordet, spennende og svært likt den rekken med stjerner som man kan sette for å vise hvor et avsnitt slutter, eller hvor et tema blir avbrutt.


    Da pikene kom hjem på sommerferie i 1913, Hilda treogtyve og Connie atten år gammel, – kunne deres far se klart og tydelig at de begge hadde hatt sine kjærlighetserfaringer.


    L’amour avait passé par là, – som en eller annen har uttrykt det. Men han var selv en erfaren mann, og derfor lot han livet ha sin gang. Hva moren angikk, en nervøs invalid som ikke hadde mange månedene igjen å leve, så ville hun bare at hennes piker skulle være «frie» og «fullbyrde seg selv». Selv hadde hun aldri vært i stand til å være helt og fullt seg selv; det hadde ikke vært henne forunt. Gudene må vite hvorfor, for hun var en av de kvinnene som hadde egen inntekt og bestemte selv. Hun ga sin mann skylden for det, men i virkeligheten var saken den at hun i sitt sinn eller sin sjel bar på et eller annet gammelt merke etter autoriteter, og det merket hadde hun aldri greidd å bli kvitt. Det hadde ingenting med Sir Malcolm å bestille; han lot sin nervøst fiendtlige, hektisk opprømte hustru styre og stelle som hun ville, mens han selv vandret sine egne veier.


    Pikene var således «frie», og de reiste tilbake til Dresden, til sin musikk og til universitetet og de unge mennene. De elsket sine respektive unge menn, og deres respektive unge menn elsket dem med hele den åndelige tiltreknings lidenskap. Alle de vidunderlige tingene som de unge mennene tenkte og uttrykte og skrev, tenkte og uttrykte og skrev de for de unge kvinnenes skyld. Connies unge mann var musikalsk, mens Hildas var teknisk anlagt. Men de simpelthen levde og åndet for sine unge kvinner. I ånden og i sin åndelige opphisselse, vel å merke. På en annen kant var de satt litt utenfor, selv om de ikke var klar over det.


    Også hos dem var det tydelig at de hadde vært utsatt for kjærligheten – det vil si, den fysiske erfaringen. Det er underlig hva for en nesten umerkbar, men likevel umiskjennelig forvandling den avstedkommer, både i mannskroppen og kvinnekroppen: kvinnen blir mer blomstrende, mer nesten umerkelig avrundet, hennes unge kantethet blir oppmyket, og hennes uttrykk blir enten engstelig eller triumferende, – mens mannen blir mer stillferdig, mer innadvendt, samtidig som selve formen på skuldrene og baken hans blir mindre freidig, mer nølende.


    Når søstrene kjente selve kjønnsfryden inne i kroppen, holdt de nesten på å bukke under for den selsomme mannsmakten. Men de kom seg raskt igjen, tok kjønnsfryden som en sensasjon – og var og ble frie. Mens derimot mennene i sin takknemlighet mot kvinnene på grunn av den kjønnslige opplevelsen åpenbarte sin sjel for dem. Og etterpå så de nærmest ut som de skulle solgt smør og ingen penger fått. Connies unge mann var til tider litt furten, mens Hildas var litt hånlig geipende. Men det er jo slik mannfolkene er! Utakknemlige og aldri tilfredse. Når en ikke ligger med dem, hater de en fordi en ikke vil, og når en ligger med dem, da hater de en også, av en eller annen annen grunn. Eller uten noen som helst grunn, annet enn den at de er misfornøyde barn og ikke lar seg tilfredsstille likegyldig hva de får, likegyldig hvor mye en kvinne gjør for dem.


    Men så kom krigen, Hilda og Connie ble sendt hjem i en fart, – etter at de allerede hadde vært hjemme i mai samme år, til morens begravelse. Innen julen 1914 var begge deres unge tyske menn døde, og i den anledning gråt søstrene og elsket de unge mennene lidenskapelig, men på dypet av seg selv glemte de dem. De unge mennene opphørte å eksistere for dem.


    Begge søstrene bodde i farens – i virkeligheten var det morens – hus i Kensington og omgikkes den unge Cambridge-gruppen, den som var for «frihet» og flanellsbukser og flanellsskjorter som var åpne i halsen, og en slags veloppdragen følelsesmessig anarkisme, og en slags hviskende, mumlende stemmebruk, og en slags hyperfølsom måte å være på. Imidlertid gikk Hilda plutselig bort og giftet seg med en mann som var ti år eldre enn hun selv, et eldre medlem av den samme Cambridge-gruppen, en mann med en god slump penger og et embete som han makelig kunne fø en hel familie på; dessuten skrev han filosofiske essays. De bodde i et forholdsvis lite hus i Westminster og ferdedes i de bra kretsene som utgjøres av de menneskene innen statstjenesten som ikke hører til det aller øverste laget, men som er – eller gjerne ville være – nasjonens virkelige intelligens: mennesker som vet hva de snakker om, eller uttaler seg som om de gjorde det


    Connie utførte en mild form for krigsarbeid og omgikkes på fortrolig fot med de flanellsbebuksede Cambridge-uforsonlige, som inntil da hadde utsatt alt og alle for sin milde hån. Hennes «venn» var en ung mann på toogtyve år ved navn Clifford Chatterley, som hadde skyndt seg hjem fra Bonn, hvor han lå og studerte de tekniske eiendommelighetene ved kullgruvedrift. Forut for det hadde han ligget ved Cambridge i to år. Han var nå blitt premierløytnant i et flott regiment, og han kunne således, iført uniform, på en mer kledelig og flatterende måte håne alt og alle.


    Clifford Chatterley hørte hjemme høyere oppe på klassestigen enn Connie gjorde. Connie hørte til den velsituerte intelligens, men han hørte til aristokratiet. Ikke det høyeste aristokrati, men dog aristokratiet. Hans far var baronett, og morens far hadde vært greve.


    Men til tross for at Clifford var av finere familie enn Connie og sto «sosieteten» nærmere, var han på sitt vis mer provinsiell og mer sjenert. Han følte seg hjemme i den snevre «store verden», det vil si i de jordbesittende aristokraters selskap, men han var unnselig og usikker overfor hele den øvrige store verden som består av mellomklassens og de lavere klassenes umåtelige horder, og overfor utlendinger. Når sant skal sies, var han aldri så lite grann redd for den delen av menneskeheten som mellomklassen og de lavere klassene utgjør, og for utlendinger som ikke hørte til samme klasse som han selv. Han var seg sin egen forsvarsløshet bevisst på en eiendommelig lammende måte, til tross for at han satt inne med alle den privilegertes forsvarsvåpen. Hvilket er besynderlig, men det er et fenomen som er særegent for vår tid.


    Derfor var han da også trollbundet av den eiendommelige, myke sikkerheten hos en pike som Constance Reid. Hun hadde så mye mer herredømme over seg selv i den kaotiske ytre verden enn han hadde over seg.


    Ikke desto mindre var også han en opprører; han var tilmed i opprør mot sin egen klasse. Eller kanskje opprører er for sterkt et ord; altfor sterkt. Han var bare blitt revet med av den alminnelig utbredte uviljen som de unge nærte mot konvensjonene og mot enhver form for virkelig autoritet. Fedre var noe latterlig noe, og hans eget halsstarrige eksemplar av arten var det i høyeste grad. Og regjeringer og regjeringsformer var også latterlige, – og vår egen vent-og-se-utgave av arten var det i særklasse. Og arméer var noe latterlig noe, og de gamle brumlebassene av noen generaler var helt og holdent latterlige, – og den rødsprengte Kitchener var det i aller høyeste grad. Til og med krigen var latterlig, selv om den faktisk tok livet av nokså mange mennesker.


    Når det kom til stykket, var det ikke den ting som ikke var litt latterlig, eller meget latterlig: og i sannhet var alt som hadde med makt og myndighet og autoritet å gjøre – enten det nå var innen hæren eller i landets styre og stell eller ved universitetene – til de grader latterlig. Og for så vidt som den herskende klasse viste noen pretensjoner i retning av å ville herske, var dens medlemmer latterlige de med. Cliffords far Sir Geoffrey var intenst latterlig der han hogde ned trærne sine og kibbet arbeidere ut av kullgruven sin for å dytte dem ut i krigen, mens han selv hadde sitt på det tørre og var så patriotisk, – men han var også latterlig fordi han brukte flere penger på sitt fedreland enn han eide og hadde.


    Da frøken Chatterley – Emma – dro fra The Midlands og ned til London for å virke som sykepleierske, gjorde hun seg på en stillfarende måte meget lystig over Sir Geoffrey og hans innbitte patriotisme. Herbert, som var storebroren og arvingen, lo av full hals, enda det var hans egne trær som ble hogd ned for å gjøre tjeneste som oppstivere i skyttergravene. Men Clifford bare smilte litt urolig. All ting var latterlig, det var sant og visst. Men når det kom en for nær inn på livet og en selv også ble latterlig ...? Mennesker som hørte til en annen klasse, slike mennesker som Connie, de hadde da i det minste et eller annet som de var alvorlig stemt overfor. De trodde da på noe.


    De var nokså alvorlig stemt overfor soldatene, og trusselen om alminnelig mobilisering, og mangelen på sukker og karameller til barna. Alle disse tingene var selvsagt i en latterlig grad myndighetenes skyld. Men Clifford greidde ikke å ta det til seg. Han syntes at myndighetene var latterlige fra tidenes morgen av, i og for seg, ikke på grunn av karameller eller soldater.


    Og Myndighetene følte seg latterlige og oppførte seg på en nokså latterlig måte, og en stund var det bare galimatias alt sammen. Men så begynte tingene å utvikle seg der borte, og Lloyd George dukket opp for å redde situasjonen der borte. Og dette gikk tilmed over grensene for hva som var latterlig, – nå lo ikke den bråkjekke ungdommen lenger.


    I 1916 ble Herbert Chatterley drept, og dermed ble Clifford arving. Til og med dette slo ham med skrekk. Det var så dypt rotfestet hos ham at han var en viktig person i egenskap av Sir Geoffreys sønn, oppvokst på Wragby, at han ville aldri kunne riste det av seg. Ikke desto mindre visste han at i den kjempestore, sydende verdens øyne var også dette latterlig. Nå var han arving og ansvarlig for Wragby. Var ikke det forskrekkelig? Og også storslått og på samme tid – muligens – aldeles absurd?


    Sir Geoffrey ville ikke på noen måte vite av at det var absurd. Han var blek og anspent, han holdt seg innenfor sitt skall, og han var halsstarrig besluttet på å redde sitt fedreland og sin egen posisjon, enten under Lloyd George eller hvem det nå måtte være. I den grad avsondret og avskåret var han fra det England som var det virkelige England, så fullstendig avmektig var han, at han tilmed tenkte godt om Horatio Bottomley. Sir Geoffrey var en tilhenger av England og av Lloyd George på samme måte som hans aner hadde vært tilhengere av og forkjempere for England og St. George; og det gikk aldri opp for ham at der var noen forskjell. Og derfor fortsatte Sir Geoffrey trøstig å hogge tømmer og være en forkjemper for Lloyd George og England, for England og Lloyd George.


    Og han ville at Clifford skulle gifte seg og frembringe en arving. Clifford følte det som om faren var en håpløs anakronisme. Men i hvilken henseende hadde han selv egentlig noe fortrinn framfor faren, unntagen ved sin forhutlede sans for det latterlige ved all ting og den altoverskyggende latterligheten ved sin egen stilling? Halvt med og halvt mot sin vilje tok han sitt baronettskap og Wragby dødsens alvorlig.


    Den oppspilte munterheten hadde forlatt krigen ... var avgått ved døden. Altfor mye død og forferdelse. En mann trengte støtte og husvalelse. En mann trengte å ha en forankring i en trygg verden. En mann trengte en hustru.


    De tre Chatterley-søsknene hadde til tross for alle sine forbindelser ført en underlig isolert tilværelse, innelukket og henvist til hverandres selskap på Wragby. Familiebåndet var blitt styrket ved en følelse av isolasjon, en følelse av hvor svak deres posisjon egentlig var, en følelse av at de var forsvarsløse til tross for – eller på grunn av – tittelen og eiendommen. De var stengt av fra dette industridistriktet, The Midlands, som de levde sitt liv i. Og de var stengt av fra sin egen klasse på grunn av farens grublende, halsstarrige, innesluttede natur. De syntes Sir Geoffrey var latterlig, men i sitt indre var de meget ømfintlige for ham.


    De tre søsknene hadde hevdet at de ville bo sammen med hverandre alle sine dager. Men nå var jo Herbert død, og Sir Geoffrey ville at Clifford skulle gifte seg. Det var ikke mer enn så vidt Sir Geoffrey overhodet nevnte det: han snakket svært lite. Men Clifford hadde vanskelig for å stille noe opp mot hans tause, rugende pukking på at det skulle så være.


    Men Emma sa Nei! Hun var ti år eldre enn Clifford, og hun følte det som om det ville være å desertere hvis han gikk bort og giftet seg, – det ville være et forræderi mot det slektens unge hadde vært forkjempere for.


    Ikke desto mindre giftet Clifford seg med Connie og hadde sine én-måneds-hvetebrødsdager med henne. Det var i det forferdelige året 1917, og de var fortrolige på samme måte som to mennesker er det når de står side om side om bord på et skip i brann. Han hadde vært jomfru da han giftet seg: og den seksuelle delen av det betydde ikke stort for ham. De sto hverandre så nær, han og hun, rent bortsett fra det der. Og Connie var en smule triumferende på grunn av denne fortroligheten som var hinsides det seksuelle, og hinsides det at mannen ble «tilfredsstilt». Og dessuten var ikke Clifford bare rett og slett oppsatt på å bli «tilfredsstilt», slik tilfellet lot til å være med så mange andre menn. Nei, fortroligheten stakk dypere, den var mer personlig enn som så. Og det seksuelle var bare en tilfeldighet, eller et tilbehør – en av de selsomme, avleggse organiske prosessene som ble ved med å eksistere i sin særegne klossethet, men som ikke var virkelig nødvendig. Skjønt, Connie ville faktisk gjerne ha barn, om ikke av noen annen grunn så for å kunne styrke sin stilling overfor svigerinnen, Emma.


    Men tidlig på vårparten 1918 ble Clifford fraktet hjem igjen i småbiter, og det ble ikke noe barn. Og Sir Geoffrey døde av gremmelse.

  


  
    


    ANNET KAPITTEL


    Connie og Clifford kom hjem til Wragby høsten 1920. Frøken Chatterley, som fremdeles var fylt av vemmelse over brorens frafall, var reist derfra og bodde nå i en liten leilighet i London.


    Wragby var et langt, lavt, gammelt hus av brun stein. Det var blitt påbegynt omkring midten av det attende århundre, og senere påbygd inntil det nå var et skrammel av et hus uten noe bestemt preg. Det lå på en flat haug inne i en ganske fin gammel park av eiketrær, men ikke så langt borte kunne man dessverre se skorsteinen på Tevershall-gruven, med sine skyer av damp og røyk, og på kollen, som man skimtet gjennom en klam dis fordi den lå et stykke lenger borte, lå landsbyen Tevershall ufjelgt hulter til bulter nedover skråningen, en landsby som begynte nesten rett utenfor portene til parken og henslepte seg i sin totale, håpløse heslighet i en pinefull uendelighet av halvannen kilometer; hus og atter hus, rekke på rekke med elendige små røyksvertede mursteinshus, med svarte skifertak oppå liksom lokk, med skarpe vinkler og en innett, uttrykksløs bedrøvelighet i fremtoningen.


    Connie var vant til Kensington og skotske åser og det kuperte terrenget i Sussex; det var hennes England. Med ungdommens stoisisme oppfanget hun med et eneste øyekast kull-og-jern-distriktet The Midlands’ totale, sjelløse heslighet og lot det være hva det var: noe utrolig noe, som man ikke burde ofre en eneste tanke. Fra de temmelig dystre rommene på Wragby kunne hun høre skranglingen av filtrerbrettene borte ved gruven, pesingen av vinsjen, den sprø klirringen av gruvevognene som ble koplet til og fra, og gruvelokomotivenes hese små fløyt. Tevershalls ild brant, den hadde brent i årevis, og det ville koste tusener å slokke den. Og derfor måtte den fortsette å brenne. Og når vinden sto i den retningen – og det gjorde den ofte, ble huset fylt av stanken fra denne svovelholdige forbrenningen av jordens ekskrementer. Men selv på vindstille dager bar luften bestandig på en lukt av et eller annet underjordisk: svovel, jern, kull eller syre. Og tilmed på julerosene leiret smusset seg iherdig, det var ikke til å tro, lik svart manna fra truende dommedagsskyer.


    Ja, ja, der var det da, skjebnebestemt liksom alt annet! Det var nærmest forferdelig, men hvorfor klage? Man kunne ikke få det fjernet bare ved å klage. Det fortsatte, rett og slett fortsatte. Livet det også, liksom alt det andre! På skyenes lave, mørke takhvelving ved nattetid brant og dirret røde flekker, de fikk et marmorert skjær og svulmet og trakk seg sammen igjen, akkurat som smertefulle brannsår. Det var smelteovnene. I begynnelsen hadde Connie vært trollbundet ved synet av dem, på en egen redselslagen måte; hun følte det som om hun førte en underjordisk tilværelse. Men så ble hun vant til dem. Og om morgenen regnet det.


    Clifford ga til kjenne at han likte Wragby bedre enn London. Dette distriktet hadde sin egen innbitte vilje, og menneskene her hadde mot og marg. Connie undret seg på hva de hadde foruten det – sikkert hverken øyne eller sinn. Menneskene var like ufjelge, uformelige og begredelige som hele landskapet, og like uvennlige. Men det var et eller annet ved deres utydelige uttale av dialekten dypt inne i munnhulen, og i terskingen av de spikerbeslåtte gruvestøvlene deres mot asfalten når de subbet og slentret hjemover fra arbeidet i puljer, som var forferdende og en smule gåtefullt.


    Det hadde ikke vanket noe velkommen til den unge godseieren, ingen festligheter, ingen deputasjon, ikke én eneste blomst engang. Bare en klam biltur bortover en mørk, fuktig oppkjørsel, en muldvarpgraving mellom dystre trær og fram til skråningen i parken hvor fuktige grå sauer gikk og beitet, fram til haugen hvor huset bredte sin mørke, brune fasade utover og husholdersken og mannen hennes svevde omkring, lik uvisse leilendinger oppå jordens overflate, parate til å fremstamme et velkommen.


    Det var ingen forbindelse mellom Wragby Hall og landsbyen Tevershall, overhodet ingen. Ingen hender for opp til luene, ingen skjørt knikset og neide. Gruvearbeiderne bare stirret; håndverkerne lettet på luene sine når de så Connie, som om hun skulle vært en kjenning, og nikket klosset mot Clifford; og det var det hele. En uoverskridelig kløft, og en slags stille forbitrelse på begge sider. Til å begynne med led Connie under det vedvarende duskregn av forbitrelse som kom fra landsbyen. Men så herdet hun seg mot det, det ble en slags besk medisin, noe som det gjaldt å være på høyde med. Det var ikke så å forstå at Clifford og hun var upopulære, – de bare hørte til en helt annen art enn gruvearbeiderne. En uoverskridelig kløft, et ubeskrivelig skille, av et slag som kanskje ikke finnes sør for Trent. Men i The Midlands og det industrialiserte Nord-England en uoverskridelig kløft, som det ikke kunne forekomme noe samkvem tvers over. Hold du deg på din side, så skal jeg holde meg på min! En besynderlig fornektelse av menneskehetens felles puls.


    Ikke desto mindre hadde landsbyen en abstrakt sympati for Clifford og Connie. Når det kom til realiteter, derimot, gjaldt – La meg være i fred! – på begge sider.


    Sognepresten var en hyggelig mann på omtrent seksti, oppslukt av sine plikter og som person nesten redusert den rene nullitet av landsbyens tause La meg være i fred! Gruvearbeidernes koner var nesten alle som én metodister. Gruvearbeiderne selv var hverken det ene eller det andre. Men tilmed det lille presten gikk omkring med i retning av offisiell uniform, var nok til fullstendig å overskygge den kjensgjerning at han var en mannsperson lik alle andre mannspersoner. Nei, han var Mister Ashby, et slags automatisk preke- og bedeforetagende.


    Til å begynne med var Connie i høyeste grad forvirret og perpleks overfor dette halsstarrige, instinktive Vi mener at vi er like bra som Dem, dersom De er Lady Chatterley, da! Det var umulig å stille opp noe imot den nysgjerrige, mistenksomme, falske elskverdigheten som gruvearbeidernes koner møtte hennes tilnærmelser med, – den besynderlige krenkende biklangen av Å jøje meg! Nei, nå er jeg vel virkelig noe, nå som Lady Chatterley står her og snakker til meg! Men derfor behøver hun ikke å tro at jeg ikke er likeså bra som henne! – som hun bestandig hørte skurre med i kvinnenes halvt underdanige stemmer. Det var ikke råd å komme utenom det. Det tilkjennega en håpløs og krenkende umedgjørlighet.


    Clifford lot dem være, og hun lærte å gjøre det samme; hun bare gikk forbi uten å se på dem, og de glodde som om hun skulle vært en levende voksdukke. Når Clifford var nødt til å ha med dem å gjøre, var han temmelig overlegen og full av ringeakt; man hadde ikke lenger råd til å være vennlig. Han var faktisk i det store og hele temmelig nådig nedlatende og full av ringeakt overfor enhver som ikke hørte til samme klasse som han selv. Han holdt seg innenfor sitt eget område, på hjemmebane, uten å gjøre noe forsøk på forsoning. Og folket hverken likte eller mislikte ham – han var bare en del av verden slik den nå en gang var, liksom gruveområdet og selve Wragby.


    Men Clifford var i virkeligheten ytterst sky og forlegen nå etter at han var blitt lam. Han kunne ikke fordra å skulle treffe noen som helst andre enn akkurat sine personlige tjenere. Han var nemlig henvist til å sitte i en eller annen slags rullestol. Ikke desto mindre var han like omsorgsfullt antrukket som han alltid hadde vært, i dresser fra sine dyre skreddere, og han hadde på seg de flotte, skjønt samtidig diskré Bond Street-slipsene sine akkurat som før, og oventil så han absolutt like flott og imponerende ut som han bestandig hadde gjort. Han hadde aldri hørt til de moderne, damemessige unge mennene; han hadde snarere vært en friluftstype, med sitt rødmussete ansikt og sine brede skuldrer. Men den meget dempede, nølende stemmen, og øynene, som var på én og samme tid freidige og forskremte, selvsikre og usikre, røpet hans natur. Hans måte å være på var ofte nedlatende i en anstøtelig grad, men så var han til andre tider beskjeden og selvutslettende, nesten skjelvende.


    Connie og han var knyttet til hverandre på den overlegne moderne måten. Han var altfor sterkt skadd i sitt eget jeg, sjokket ved å være lammet var altfor stort, til at han kunne være ubesværet og bråkjekk. Han var en skapning som hadde tatt skade. Og fordi han det var, klynget Connie seg lidenskapelig til ham.


    Men hun kunne ikke annet enn føle hvor liten kontakt med sine medmennesker han i virkeligheten hadde. Gruvearbeiderne var på et vis hans undersåtter, mennesker som hørte ham til; men han betraktet dem som gjenstander snarere enn som mennesker, som deler av gruven snarere enn som deler av livet, som ubearbeidede rå forekomster av et eller annet snarere enn som medmennesker. Han var på et vis redd dem, han likte ikke at de så på ham nå da han var lam. Og det selsomme, primitive livet de levde, virket like unaturlig som det et pinnsvin levde.


    Han interesserte seg for dem på stor avstand, – som når et menneske ser ned på noe i et mikroskop, eller opp på noe i en stjernekikkert. Han hadde ingen kontakt, ingen berøring. Han hadde ingen faktisk kontakt med noen eller noe som helst, unntagen – i kraft av tradisjonen – med Wragby, og på grunn av familieforsvarets nære tilknytning, med Emma. Utenom dette var det ingen ting som virkelig berørte ham. Connie hadde en følelse av at hun selv ikke angikk ham, ikke virkelig angikk ham. Kanskje det til syvende og sist ikke fantes noe der som det gikk an å nå inn til, – det fantes bare rett og slett en fornektelse av menneskelig kontakt.


    Ikke desto mindre var han absolutt avhengig av henne, han trengte henne hvert eneste sekund på dagen. Enda så stor og sterk han var, var han hjelpeløs. Han kunne greie å trille seg selv omkring i en rullestol, og han hadde en annen stol på hjul, med påmontert motor, som han kunne tøffe langsomt rundt i parken med. Men når han var henvist til seg selv, var han liksom helt bortkommen. Han trengte Connies nærvær, trengte å ha henne der hos seg, for å forvisse seg om at han overhodet var til.


    Og likevel var han ærgjerrig. Han hadde fått det med å skrive fortellinger, – underlige, meget personlige fortellinger om mennesker han hadde kjent. Dyktige, temmelig ondskapsfulle, og likevel på et eller annet mystisk vis meningsløse. De inneholdt usedvanlige og eiendommelige iakttagelser, – men det var ingen berøring der, ingen virkelig kontakt. Det var som om alt sammen foregikk inne i et tomrom. Og ettersom livets skueplass i dag stort sett er en kunstig opplyst scene, viste fortellingene en underlig overensstemmelse med det moderne liv, det vil si med moderne psykologi.


    Clifford var nesten sykelig ømfintlig med hensyn til disse fortellingene. Han ville at alle skulle synes de var gode, at de hørte til det aller ypperste, ne plus ultra. De ble trykt i de mest moderne tidsskriftene, og de fikk ris og ros, slik det jo gjerne går. Men for Clifford var risen ren tortur, som om han ble stukket med kniver. Det var som om hele hans jeg var nedlagt i disse fortellingene.


    Connie hjalp ham så mye hun kunne. Til å begynne med syntes hun det var spennende. Han drøftet all ting med henne, enstonig, vedvarende, iherdig, og hun måtte reagere positivt av alle sine krefter. Det var som om hele hennes sjel, kropp og kjønn måtte våkne til liv og trenge inn i disse fortellingene hans. Hun fant dette veldig spennende og ble helt oppslukt av det.


    Noe større fysisk liv levde de ikke. Hun måtte overvåke husholdningens gang. Men husholdersken hadde tjent under Sir Geoffrey i mange år, og den dødsens tilknappede, tilårskomne, overmåte korrekte kvinneperson ... man kunne knapt kalle henne stuepike, eller engang kvinne ... som serverte dem ved måltidene, hadde vært i huset i førti år. Om det så var tjenestepikene, var de ikke unge lenger. Det var skrekkelig! Hva kunne man vel gjøre med et slikt sted annet enn å la det ligge! Hele denne uendelighet av værelser som ingen brukte, hele Midlands-rutinen, den mekaniske ordenen og den mekaniske rensligheten! Clifford hadde vært ubøyelig oppsatt på at de skulle få seg en ny kokke, en erfaren kvinne som hadde laget maten for ham da han bodde i London. For øvrig lot det til at det som holdt stedet gående, var et mekanisk anarki. All ting gikk sin gang i temmelig god tur og orden, med streng renslighet og streng punktlighet, – tilmed med en temmelig streng hederlighet. Ikke desto mindre syntes Connie det var et metodisk anarki. Der var ingen følelsesvarme som holdt det organisk sammen. Huset ga inntrykk av å være like øde og stusslig som en utdødd gate.


    Hva annet kunne hun vel gjøre enn å la det ligge? Ja, så lot hun det ligge da. Iblant kom frøken Chatterley på besøk, med sitt tynne, aristokratiske ansikt, og triumferte hver gang hun oppdaget at ingenting var endret. Hun kom aldri til å tilgi Connie for å ha fortrengt henne fra hennes bevissthetsforening med broren. Det skulle vært hun selv, Emma, som hadde vært opptatt med å lage og få utgitt disse fortellingene, disse bøkene, i samarbeid med ham, – Chatterley-fortellingene, noe nytt i verden, som de, Chatterley’ene, hadde ført inn i den. Det fantes ingen annen målestokk. Det fantes ingen organisk forbindelse med tidligere tiders tanker og uttrykksmåter. Bare dette, som var noe nytt i verden: Chatterley-bøkene, fullkomment personlige.


    En gang da Connies far avla et av sine flyktige besøk på Wragby, sa han på tomannshånd til sin datter: «Hva disse skriveriene til Clifford angår, er det kvikt og flott, men det er ingen ting ved det hele. Det holder ikke!» Connie så på den staute skotske riddersmannen som hadde vært god mot seg selv hele sitt liv igjennom, og det kom et usikkert uttrykk i øynene hennes, i de store, blå øynene som den dag i dag hadde noe undrende ved seg. Ingen ting ved det hele! Hva mente han med å si ingen ting ved det hele? All den stund kritikerne roste fortellingene, og Cliffords navn var nesten berømt, og det tilmed kom penger ut av det ... hva mente så faren hennes med å si at det var ingen ting ved det som Clifford skrev? Hva annet og mer kunne det vel vært?


    Connie hadde nemlig anlagt samme målestokk på tingene som ungdommen gjorde: det som fantes i øyeblikket, var alt. Og øyeblikkene fulgte etter hverandre uten at de derfor nødvendigvis hørte sammen.


    Det var i løpet av hennes annen vinter på Wragby at faren sa til henne: «Jeg håper du ikke vil la omstendighetene tvinge deg til å bli en demi-vierge, Connie.»


    «En demi-vierge!» svarte Connie ubestemt. «Hvorfor det da? Jeg mener, hvorfor ikke!»


    «Med mindre du liker det, naturligvis!» skyndte faren seg å si. Han sa det samme til Clifford da de kom på tomannshånd med hverandre: «Jeg er redd for at det ikke riktig passer for Connie å være en demi-vierge.»


    «En halvjomfru!» svarte Clifford idet han oversatte uttrykket, for å være sikker på det.


    Han tenkte seg om et øyeblikk, og så ble han blussende rød. Han var sint og støtt.


    «På hvilken måte passer det ikke for henne?» spurte han stivt.


    «Hun begynner så smått å bli tynn ... kantet. Det kler henne ikke. Hun er ikke noen smekker småfisk av en jentunge, hun er en solid skotsk ørret.»


    «Minus flekkene, selvfølgelig!» sa Clifford.


    Senere hadde han lyst til å si noe til Connie om denne demi-vierge-historien ... om den halvjomfruelige tingenes tilstand hos henne. Men han kunne ikke få seg til å gjøre det. Han var på én og samme tid for fortrolig med henne og ikke fortrolig nok. Han var i så overveldende grad ett med henne, i sitt eget sinn og hennes, men i kroppslig henseende var de ikke til for hverandre, og hverken han eller hun orket å komme slepende på corpus delicti. De var så fortrolige – og så fullstendig uten kontakt med hverandre.


    Connie gjettet seg imidlertid til at faren hadde sagt et eller annet, og at Clifford gikk med et eller annet i tankene. Hun visste at han var likeglad med enten hun var en demi-vierge eller en demimonde, så lenge han ikke visste det med absolutt sikkerhet og ikke ble tvunget til å innse det. Det som øyet ikke ser og skinnet ikke kjenner til, eksisterer ikke.


    Connie og Clifford hadde nå bodd nesten to år på Wragby, – hadde der levd sitt konturløse liv som besto i å være oppslukt av Clifford og arbeidet hans. Ikke et øyeblikk hadde deres interesser opphørt å løpe sammen, med arbeidet hans som felles grunn. De snakket og kjempet i unnfangelsens veer og følte det som om det hendte noe, virkelig hendte noe, – virkelig, – i tomrommet.


    Og så langt var det et liv – i tomrommet. Hva det øvrige angikk, var det ikke-eksistens. Der var Wragby, tjenerne ... men gjenferdsaktige, uten noen virkelig, egentlig eksistens. Connie gikk spaserturer i parken og i skogen som lå opp til parken, og nøt ensomheten og mysteriet, sparket til høstens brune blad og plukket vårens symre. Men det var en drøm alt sammen; eller det var snarere et skinn av virkeligheten. Hun syntes eikeløvet lignet slikt eikeløv som man ser kruse seg om et speil, og hun selv var en skikkelse som en eller annen hadde lest om, der hun gikk og plukket symrer som bare var skygger eller minner, eller ord. Ingen substans hos henne eller hos noe som helst annet ... ingen berøring, ingen kontakt! Ikke noe annet enn dette samlivet med Clifford, denne uendelige spinningen av kingelvev av dikt, av bevissthetens mikroskopisk små bestanddeler, disse fortellingene som Sir Malcolm sa at det ikke var noen ting ved, som han sa ikke ville vare. Hvorfor skulle det være noe ved dem, hvorfor skulle de vare? Enhver dag har nok med sin egen plage. Ethvert øyeblikk har nok med sitt eget skinn av virkelighet.


    Clifford hadde en god del venner, – bekjente, når det kom til stykket, og han inviterte dem til Wragby. Han inviterte alle slags mennesker dit, kritikere og forfattere, mennesker som kunne hjelpe til med å rose bøkene hans. Og de var smigret over å bli invitert til Wragby, og de roste. Connie forsto alt sammen til fullkommenhet. Men hvorfor ikke? Dette var et av de flyktige mønstrene i speilet. Hva var det vel for noe galt i det?


    Hun var vertinne for disse menneskene ... størsteparten av dem var menn. Hun var også vertinne for Cliffords aristokratiske slektninger når de av og til kom på besøk. Ettersom hun var en myk, rødmusset pike med et landlig utseende, med et tilløp til fregner, og utstyrt med store blå øyne og brunt krøllet hår og en dempet stemme og temmelig kraftige, kvinnelige lender, ble hun ansett for å være en smule gammeldags og «kvinnelig». Hun var ikke noen «smekker småfisk» som lignet en gutt; flat over brystet og med smal bak som en gutt. Hun var for feminin til å være riktig nett.


    Og derfor var da også mannfolkene riktig så hyggelige mot henne, særlig de som ikke lenger var unge. Men fordi hun var klar over hvilke kvaler det ville volde Clifford om han fikk se det aller minste tilløp til flørt fra hennes side, ga hun dem absolutt ingen oppmuntring. Hun var stillfarende og ubestemmelig, hun hadde ingen kontakt med dem og aktet ikke å ha noen heller. Clifford var overordentlig stolt av seg selv.


    Slektningene hans var ganske vennlige mot henne. Hun var klar over at denne vennligheten tydet på en mangel på frykt, og at disse menneskene ikke hadde noen respekt for en med mindre man kunne skremme dem lite grann. Men heller ikke her hadde hun noen kontakt. Hun tillot dem å være vennlige og nådig nedlatende, hun tillot dem å føle at de ikke behøvde å ha sine våpen klare til bruk. Hun hadde ingen virkelig forbindelse med dem.


    Tiden gikk. Hva som enn hendte, så hendte det ingenting, fordi hun manglet kontakt i en så vidunderlig grad. Hun og Clifford levde i sine ideer og i hans bøker. Hun underholdt ... det var mennesker i huset til stadighet. Tiden gikk på samme måte som klokken gjør det, halv ni fulgte etter halv åtte.
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