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    KAPITTEL 1


    Under visse omstendigheter finnes det få timer i livet mer velgjørende enn den timen som er viet den seremonien vi kaller ettermiddagste. Det finnes omstendigheter, enten man tar del i tedrikkingen eller ikke – enkelte mennesker gjør naturligvis aldri det – da situasjonen i seg selv er en fornøyelse. De omstendigheter jeg har i tankene idet jeg begynner å fortelle denne enkle historien, dannet en glimrende ramme rundt et slikt uskyldig tidsfordriv. Tilbehøret til det lille festmåltidet var blitt satt frem på plenen utenfor en gammel engelsk herregård på noe jeg vil kalle det perfekte midtpunktet av en strålende sommerettermiddag. En del av ettermiddagen var gått, men mye var igjen, og det som var igjen, var av fineste og sjeldneste slag. Noen ordentlig skumring ville ikke melde seg på mange timer ennå, men flommen av sommerlys var begynt å avta, luften var blitt mykere, og skyggene lå lange bortover den jevne, tette gressbakken. De ble imidlertid bare langsomt lengre, og over det hele hvilte fornemmelsen av å ha en avslappende stund å se frem til – den følelsen som kanskje er hovedkilden til ens nytelse av en slik situasjon på et slikt tidspunkt. Tidsrommet fra fem til åtte kan av og til virke som en liten evighet, men ved en anledning som denne kunne det bare være en evighet av velvære. De menneskene det gjaldt, nøt sitt velvære i taushet, og de tilhørte ikke det kjønn som forventes å rekruttere de mest inngrodde tilhengerne av den seremonien jeg nettopp nevnte. Skyggene på den perfekte plenen var rette og kantete; det var skyggene av en gammel mann som satt i en dyp kurvstol ved siden av det lave bordet der teen var blitt servert, og av to yngre menn som slentret frem og tilbake foran ham og samtalte om løst og fast. Den gamle mannen satt med koppen i hånden; det var en usedvanlig stor kopp, med et annet mønster enn resten av serviset og malt i gilde farger. Han satte til livs innholdet med stor ettertenksomhet – lenge holdt han koppen helt opp til haken, med ansiktet vendt mot huset. De to andre i selskapet var enten ferdige med teen sin, eller så brydde de seg ikke om dette privilegiet; de røkte sigaretter mens de fortsatte å spasere. En av dem tittet fra tid til annen, idet han gikk forbi, med en viss oppmerksomhet bort på den eldre mannen, som uten å vite at han ble observert, satt og lot blikket hvile på sitt hjems prektige, røde fasade. Huset som reiste seg på den andre siden av plenen, var en bygning som ga enhver som betraktet det, lønn for strevet, og utgjorde det mest karakteristiske motivet i det særegne engelske bildet jeg her har forsøkt å skissere.


    Det sto på et lavt høydedrag på oversiden av elven – elven var Themsen, godt og vel seksti kilometer fra London. En lang, gavlprydet fasade av murstein, med en rødfarge som tiden og været hadde gjort all verdens maleriske skøyerstreker med, om enn bare for å forbedre og forfine den, vendte seg mot plenen med sine ansamlinger av eføy, sine skorsteinsklynger, sine vinduer som var overgrodd av slyngplanter. Huset hadde et navn og en historie; den gamle herren med tekoppen ville ha hatt stor glede av å fortelle dere om det – om hvordan det var blitt bygget under Edvard VI, hadde tilbudt en natts gjestfrihet til den store Elizabeth (hvis ærverdige skikkelse hadde ligget utstrakt i en diger, praktfull og forferdelig ubekvem seng, som fremdeles utgjorde soveværelsesfløyens hovedattraksjon), var blitt temmelig medtatt og skamfert under Cromwell-krigene, og senere, da kongedømmet ble gjeninnført, blitt reparert og atskillig utvidet; og hvordan det til slutt, etter å være blitt ombygget og maltraktert på 1700-tallet, var kommet i omsorgsfullt eie hos en klok amerikansk bankmann som opprinnelig hadde kjøpt det fordi det (på grunn av omstendigheter som blir for kompliserte å komme inn på her) ble tilbudt ham til en svært fordelaktig pris. Da han kjøpte det, hadde han brummet mye over hvor stygt og alderstegent og upraktisk det var, men nå, tyve år senere, hadde han oppdaget at han næret en ekte estetisk lidenskap for det, slik at han kjente alle dets fortrinn og kunne fortelle akkurat hvor man burde stå for å få sett dem i forskjellige kombinasjoner, og akkurat på hvilket tidspunkt skyggene fra de forskjellige fremspring – som falt så mykt over den varme, slitte murveggen – var av riktig størrelse. I tillegg kunne han, som sagt, ha regnet opp de fleste av husets eiere og beboere i rekkefølge – mange av dem var velkjente for allmennheten – men han ville ha gjort det i beskjeden overbevisning om at den siste fasen av dets skjebne ikke var den minst ærefulle. Den siden av huset som vendte ut mot den delen av plenen vi beskjeftiger oss med, omfattet ikke inngangspartiet; det lå på en helt annen kant. Her på denne siden hersket privatlivets fred, og den brede gressmatten som dekket den flate toppen av høydedraget, virket mest som en utvidelse av et luksuriøst interiør. De store, tause eikene og bøketrærne kastet skygger like tette som fløyelsgardiner, og her var plenen møblert som et værelse, med puter i stolene, med fargerike tepper, med bøker og aviser liggende i gresset. Elven befant seg et stykke unna; der terrenget begynte å skråne nedover, sluttet plenen i egentlig forstand. Men spaserturen ned til vannet var like fullt sjarmerende.


    Den gamle herren ved tebordet hadde, da han kom fra Amerika tredve år tidligere, øverst i bagasjen hatt med seg sin amerikanske fysiognomi, og ikke bare hadde han hatt den med seg, han hadde også sørget for å holde den i perfekt stand, slik at han om nødvendig trygt kunne ha tatt den med seg tilbake til sitt eget land. For øyeblikket virket det imidlertid lite sannsynlig at han kom til å forflytte seg noe sted; hans reisedager var over, og han kunne nyte den hvilen som går forut for den endelige hvile. Han hadde et smalt, glattbarbert ansikt med regelmessige trekk og en mine som uttrykte fredelig klokskap. Det var åpenbart et ansikt der variasjonen med hensyn til minespill ikke var stor, noe som gjorde uttrykket av tilfreds skarpsindighet desto mer verdt å legge merke til. Det syntes å fortelle at han hadde gjort det godt i livet, men det lot også til å fortelle at hans suksess ikke hadde stengt andre ute eller skapt ondt blod, men hadde hatt mye av nederlagets forsonlighet over seg. Han hadde så visst ervervet seg en rik erfaring med andre mennesker, men det fantes en nesten landsens enfoldighet i det svake smilet som lekte over de magre, brede kinnene hans og fikk det muntre blikket til å lyse da han omsider langsomt og forsiktig satte den store tekoppen fra seg på bordet. Han var ulastelig antrukket i velbørstet svart, men et ullsjal lå sammenbrettet over knærne hans, og føttene var stukket ned i tykke, broderte tøfler. En nydelig collie lå i gresset like ved stolen hans og holdt øye med sin herres ansikt nesten like ømt som herren selv betraktet husets enda myndigere fysiognomi, og en vilter, strihåret liten terrier skjenket de andre herrene sin flyktige oppmerksomhet.


    En av disse var en usedvanlig velskapt mann på femogtredve, med et ansikt som var like engelsk som ansiktet til den gamle herren jeg nettopp har beskrevet, var noe annet; et påfallende vakkert ansikt, friskt i fargen, lyst og likefremt, med faste, rene trekk og livlige, grå øyne, og prydet av et tett, kastanjefarget skjegg. Denne personen hadde et preg av vellykkethet, en helt særegen utstråling – et godt gemytt som hadde fått næring gjennom høy dannelse – som ville ha fått nærmest en hvilken som helst tilskuer til å misunne ham uten videre. Han gikk i støvler med sporer, som om han nettopp var steget av hesten etter en lang ridetur; han hadde en hvit hatt, som så ut til å være for stor for ham; han holdt begge hender bakpå ryggen, og i den ene – en stor, hvit, velformet neve – hadde han krøllet sammen et par skitne hundeskinnshansker.


    Hans samtalepartner, som gikk ved siden av ham på plenen, var en person av en helt annen type, som – skjønt han nok kunne ha forårsaket dyp nysgjerrighet – ikke som den andre ville ha fått en til nærmest automatisk å ønske seg i hans sted. Han var høy og mager, med en slapp og hjelpeløs kroppsbygning; han hadde et stygt, gustenblekt, åndfullt sjarmerende ansikt som var utstyrt, men på ingen måte utsmykket, med viltvoksende barter og kinnskjegg. Han virket intelligent og sykelig – en langt fra heldig kombinasjon – og var kledd i en brun fløyelsjakke. Han gikk med hendene i lommene, og det var noe i måten han gjorde det på, som viste at det var en inngrodd vane. Ganglaget hans var slepende, vaklende; han var ikke helt stø på bena. Som jeg har nevnt, lot han blikket hvile på den gamle mannen i stolen hver gang han kom forbi ham, og akkurat da, når det var mulig å sammenligne ansiktene deres, var det lett å se at de var far og sønn. Faren fanget omsider sønnens blikk og ga ham et mildt, velvillig smil.


    «Jeg har det riktig bra,» sa han.


    «Har du drukket teen din?» spurte sønnen.


    «Ja, og jeg syntes den var deilig.»


    «Skal jeg skjenke opp litt mer til deg?»


    Den gamle mannen tenkte seg godt om. «Nei, jeg tror jeg vil vente og se.» Når han snakket, var det med amerikansk aksent.


    «Fryser du?» spurte sønnen.


    Faren gned seg langsomt nedover bena. «Tja, jeg er ikke helt sikker. Jeg kan ikke si noe om det før jeg kan føle det.»


    «Kanskje noen kan føle for deg,» sa den yngre mannen og lo.


    «Å, jeg håper da at noen alltid vil føle for meg! Føler ikke De for meg, lord Warburton?»


    «Å jo, umåtelig,» kom det omgående fra den unge herren som ble tiltalt som lord Warburton. «Jeg må sannelig si at De ser ut til å ha det helt utmerket.»


    «Jo, jeg antar at jeg har det, på de fleste måter.» Og den gamle mannen tittet ned på det grønne sjalet sitt og glattet det over knærne. «Faktisk har jeg hatt det bra i så mange år at jeg sannsynligvis er blitt så vant til det at jeg ikke er klar over det selv.»


    «Ja, det er det kjedelige ved å ha det bra,» sa lord Warburton. «Vi merker det først når vi ikke har det bra lenger.»


    «Det slår meg at vi er ganske fordringsfulle,» bemerket hans venn.


    «Å ja, det er ingen tvil om at vi er fordringsfulle,» mumlet lord Warburton. Og så tidde de tre mennene stille litt; de to yngre sto og så ned på den eldre, som etter en liten stund ba om mer te. «Jeg ville tro at De ikke trivdes særlig godt med det sjalet,» fortsatte lord Warburton, mens sønnen fylte sin fars kopp igjen.


    «Å, men han er nødt til å ha det sjalet!» utbrøt mannen i fløyelsjakken. «Ikke plant slike tanker i hodet på ham.»


    «Det tilhører min hustru,» sa den gamle mannen enkelt.


    «Ah, hvis det er av sentimentale årsaker –» Og lord Warburton gjorde en unnskyldende bevegelse.


    «Jeg må vel gi det tilbake til henne når hun kommer,» fortsatte den gamle mannen.


    «Du skal ikke gjøre noe som helst i den retning. Du skal ha det så det dekker de stakkars gamle bena dine.»


    «Nå, nå, snakk ikke nedsettende om mine ben,» sa den gamle mannen. «Jeg tenker de er like bra som dine.»


    «Å, du må gjerne snakke nedsettende om mine,» svarte sønnen og rakte ham tekoppen.


    «Ja, vi er to sørgelige haltepinker; jeg tror ikke det er noen særlig forskjell på oss.»


    «Jeg setter stor pris på at du kaller meg halt. Hvordan var teen?»


    «Tja, den er svært varm.»


    «Det er meningen at det skal være en fordel.»


    «Ja da, det er en stor fordel,» mumlet den gamle mannen vennlig. «Han er en svært god sykepleier, lord Warburton.»


    «Han er ikke litt klosset, da?» spurte lorden.


    «Å nei, han er ikke klosset – tatt i betraktning at han er invalid selv. Han er en svært god pleier til syk pleier å være. Jeg kaller ham min sykepleier, ettersom han er syk selv.»


    «Nei, men far, da!» utbrøt den stygge unge mannen.


    «Jo, det er du. Jeg skulle ønske du ikke var det. Men jeg går ut fra at du ikke kan noe for det.»


    «Jeg kunne jo prøve å la være; det var en idé,» sa den unge mannen.


    «Har De noen gang vært syk, lord Warburton?» spurte faren.


    Lord Warburton tenkte seg om et øyeblikk. «Ja, sir, én gang, i Persiabukten.»


    «Han tøyser med deg, far,» sa den andre unge mannen. «Det der var en slags spøk.»


    «Ja, det finnes visst så mange slags nå til dags,» svarte faren uforstyrrelig. «De ser i alle fall ikke ut som om De noensinne har vært syk, lord Warburton.»


    «Han er syk av livet; det fortalte han meg nettopp; han la ut i det vide og det brede om det,» sa lord Warburtons venn.


    «Er det sant, sir?» spurte den gamle mannen alvorlig.


    «Hvis det er det, så ga Deres sønn meg i hvert fall ingen trøst. Han er en forferdelig fyr å snakke med – en ekte kyniker. Det virker ikke som om han tror på noen ting.»


    «Det var en annen form for spøk,» sa han som var blitt beskyldt for å være kynisk.


    «Det er fordi hans helbred er så dårlig,» forklarte den eldre mannen for lord Warburton. «Det virker inn på hans sinn og preger hans måte å se ting på; han føler visst at han aldri har fått en sjanse. Men det er nesten fullstendig teoretisk, ser De, for det later ikke til å ha noen innvirkning på humøret hans. Jeg har knapt noen gang sett ham være annet enn munter – omtrent slik han er nå. Det hender ofte at han muntrer meg opp.»


    Den unge mannen som var blitt beskrevet på denne måten, så på lord Warburton og lo. «Er dette en glødende lovprisning eller en anklage om overdreven sorgløshet? Ville du bli glad om jeg begynte å praktisere teoriene mine, far?»


    «Du store tid, da ville vi vel få oppleve de rareste ting!» utbrøt lord Warburton.


    «Jeg håper De ikke har lagt Dem til hans tone,» sa den gamle mannen.


    «Warburtons tone er verre enn min; han later som om han kjeder seg. Selv kjeder jeg meg ikke det aller minste; jeg synes livet er altfor interessant til det.»


    «Nå, altfor interessant – det burde du vel ikke tillate det å bli.»


    «Jeg kjeder meg aldri når jeg kommer hit,» sa lord Warburton. «Her finner man slik ualminnelig god konversasjon.»


    «Skulle det være enda en form for spøk?» spurte den gamle mannen. «De har forresten ingen unnskyldning for å kjede Dem noe sted. Da jeg var på Deres alder, visste jeg ikke at det fantes noe slikt som kjedsomhet.»


    «De må ha vært svært sent utviklet.»


    «Nei, jeg var svært tidlig utviklet; det var nettopp derfor. Da jeg var tyve år gammel, var jeg så å si ferdig utviklet. Jeg arbeidet som en gal. De ville ikke kjede Dem hvis De hadde noe å henge fingrene i, men alle dere unge menn er så uvirksomme. Dere tenker for mye på å nyte livet. Dere er altfor kresne, altfor makelige og altfor rike.»


    «Nei, ærlig talt,» utbrøt lord Warburton, «De er neppe den rette til å anklage et annet menneske for å være for rik!»


    «Fordi jeg er bankmann, mener De?» spurte den gamle mannen.


    «På grunn av det, om De vil, og på grunn av at De har – stemmer ikke det? – slike ubegrensede midler.»


    «Han er ikke så veldig rik,» sa den andre unge mannen unnskyldende. «Han har gitt bort enorme summer.»


    «Nå ja, jeg går ut fra at pengene var hans egne,» sa lord Warburton, «og i så tilfelle, finnes det noe bedre bevis på velstand? En offentlig velgjører burde ikke snakke om at andre er altfor glade i fornøyelser.»


    «Far er svært glad i fornøyelser – andre menneskers.»


    Den gamle mannen ristet på hodet. «Jeg vil ikke foregi å ha bidratt med noe til mine medborgeres forlystelse.»


    «Kjære far, du er da altfor beskjeden!»


    «Det er en form for spøk, sir,» sa lord Warburton. «Dere unge menn spøker altfor mye. Når det er slutt på morsomhetene, har dere ingenting igjen.»


    «Heldigvis vil det alltid finnes flere morsomheter,» bemerket den stygge unge mannen.


    «Det tror jeg ikke – jeg tror verden er i ferd med å bli mer alvorlig. Det kommer nok dere unge menn til å oppdage en dag.»


    «Da kan verdens økende alvor gi anledning til flere morsomheter.»


    «Det må bli noen dystre morsomheter,» sa den gamle mannen. «Jeg er overbevist om at det vil skje store forandringer, og slett ikke alle vil bli til det bedre.»


    «Jeg er helt enig med Dem, sir,» erklærte lord Warburton. «Jeg er sikker på at det vil skje store forandringer og at alskens merkelige ting kommer til å hende. Det er derfor jeg har så vanskelig for å rette meg etter Deres råd. De fortalte meg jo her om dagen at jeg burde ’holde fast ved’ noe. Men man nøler med å holde fast ved noe som i neste øyeblikk kanskje vil bli utsatt for store omveltninger.»


    «De burde finne Dem en vakker kvinne å holde fast ved,» sa hans venn. «Han forsøker intenst å forelske seg,» la han forklarende til, henvendt til faren.


    «De vakre kvinnene kan selv bli spredt for alle vinder!» utbrøt lord Warburton.


    «Nei, nei, de holder nok stand,» protesterte den gamle mannen. «De kommer ikke til å bli påvirket av de sosiale og politiske forandringene jeg nettopp refererte til.»


    «De mener at de ikke vil bli avskaffet? Nåvel, da skal jeg få tak i en så snart som mulig og binde henne rundt halsen som et livbelte.»


    «Kvinnene kommer til å redde oss,» sa den gamle mannen. «Det vil si, de beste av dem kommer til å gjøre det – for etter min mening er det stor forskjell på dem. Gjør kur til en god kvinne og gift Dem med henne, og Deres liv vil bli mye mer interessant.»


    En forbigående taushet markerte kanskje for tilhørernes del en følelse av det storsinnede i det han hadde sagt, for det var ingen hemmelighet verken for sønnen eller gjesten at den gamle mannens eget eksperiment når det gjaldt ekteskapet, ikke hadde vært vellykket. Som han imidlertid sa, etter hans mening var det forskjell på kvinner, og kanskje kan disse ordene ha vært ment som en innrømmelse av egen feilvurdering, selv om det naturligvis ikke passet seg for noen av de andre to å bemerke at den kvinnen han hadde valgt, tydeligvis ikke hadde vært blant de beste.


    «Hvis jeg gifter meg med en interessant kvinne, så blir jeg interessert – er det det De mener?» spurte lord Warburton. «Jeg er slett ikke oppsatt på å gifte meg – Deres sønn fremstilte meg i galt lys – men man vet jo aldri hva en interessant kvinne kunne komme til å gjøre med meg.»


    «Jeg skulle ha likt å se Deres oppfatning av en interessant kvinne,» sa hans venn.


    «Man kan ikke se oppfatninger, kjære venn – særlig ikke slike som er så ytterst eteriske som mine. Hvis jeg bare kunne se den selv – det ville ha vært et stort skritt fremover.»


    «Vel, De kan forelske Dem i hvem De vil, så lenge det ikke er i min niese,» sa den gamle mannen.


    Sønnen brast i latter. «Han kommer til å tro at du mener det som en utfordring! Kjære far, du har bodd blant engelskmenn i tredve år nå, og du har etter hvert forstått mye av det de sier. Men du har aldri forstått det de ikke sier!»


    «Jeg sier det jeg har lyst til,» erklærte den gamle mannen uforstyrrelig.


    «Jeg har ikke den ære å kjenne Deres niese,» sa lord Warburton. «Jeg tror dette er første gang jeg hører om henne.»


    «Hun er min hustrus niese; fru Touchett har henne med seg til England.»


    Unge herr Touchett forklarte saken: «De vet at min mor har tilbrakt vinteren i Amerika, og at vi nå venter henne tilbake. Hun skriver at hun har funnet en niese, og at hun har invitert henne til å bli med hit.»


    «Jeg forstår – svært snilt av henne,» sa lord Warburton. «Er den unge damen interessant?»


    «Vi vet knapt noe mer om henne enn De gjør; mor har ikke gått i detaljer. Hun kommuniserer hovedsakelig med oss via telegram, og telegrammene hennes er temmelig uutgrunnelige. Det sies at kvinner ikke vet hvordan de skal skrive dem, men mor mestrer fortetningens kunst til fulle. ’Lei Amerika, varmen fryktelig, returnerer England med niese, første dampbåt anstendig lugar.’ Det er den slags meddelelser vi får fra henne – dette var den siste som kom. Men det var kommet en annen litt tidligere, hvor jeg tror hun nevnte niesen for første gang. ’Byttet hotell, elendig standard, uforskammet portier, adresse her. Tatt søsters pike, døde i fjor, reiser til Europa, to søstre, utpreget uavhengighet.’ Far og jeg har fortsatt ikke sluttet å spekulere over den meddelelsen; den synes å innby til så mange tolkninger.»


    «Det er én ting som går helt tydelig frem av den,» sa den gamle mannen. «Hun har gitt hotellportieren en overhøvling.»


    «Jeg er ikke engang sikker på det, ettersom han har drevet henne av banen. Først trodde vi at denne søsteren som er nevnt, kunne tenkes å være søsteren til portieren, men den etterfølgende referansen til en niese ser ut til å være bevis for at hentydningen gjelder en av mine tanter. Så er det spørsmålet om hvem de andre søstrene tilhører; de er sannsynligvis min avdøde tantes to andre døtre. Men hvem er det som karakteriseres ved ’utpreget uavhengighet’, og i hvilken betydning er begrepet brukt? – det spørsmålet er ennå ikke avgjort. Henspiller uttrykket spesielt på den unge damen min mor har adoptert, eller beskriver det hennes søstre i samme grad? – og er det brukt i moralsk eller i økonomisk betydning? Innebærer det at de har arvet nok til å sitte godt i det, eller betyr det at de ikke ønsker å stå i gjeld til noen? – eller liker de ganske enkelt å gjøre som de selv vil?»


    «Uansett hva det ellers måtte bety, så betyr det helt sikkert det siste,» bemerket herr Touchett.


    «Dere får vente og se,» sa lord Warburton. «Når kommer fru Touchett?»


    «Vi svever i det uvisse; så snart hun kommer over en anstendig lugar. Kanskje venter hun på en ennå – på den annen side kan det tenkes at hun allerede er steget i land i England.»


    «I så tilfelle ville hun sannsynligvis ha sendt dere et telegram.»


    «Hun sender aldri telegrammer når man skulle vente det – bare når man ikke venter det,» sa den gamle mannen. «Hun liker å komme overraskende på meg; hun regner med at hun vil finne meg i ferd med å gjøre noe galt. Hun har ennå ikke opplevd det, men det har ikke tatt motet fra henne.»


    «Det er hennes andel av familiens fremherskende egenskap, denne uavhengigheten hun snakker om.» Hennes sønn hadde et mer positivt syn på saken. «Hvor uforferdede disse unge damene enn måtte være, så kan hun måle seg med dem. Hun liker å klare alle ting selv og har ingen tro på andre menneskers evne til å hjelpe henne. Hun anser meg for å være like unyttig som et frimerke uten lim, og hun ville aldri tilgi meg om jeg tok meg den frihet å dra til Liverpool for å møte henne.»


    «Vil dere i det minste la meg få vite når denne kusinen kommer?» spurte lord Warburton.


    «Bare på den betingelsen jeg nevnte – at De ikke forelsker Dem i henne!» svarte herr Touchett.


    «Det synes jeg er strengt. Mener De at jeg ikke er god nok?»


    «Jeg synes De er for god – for jeg vil nødig at hun skal gifte seg med Dem. Hun kommer ikke hit for å lete etter en ektemann, håper jeg; det er så mange unge damer som gjør det, som om det ikke fantes noen i deres hjemland som holdt mål. Men hun er sannsynligvis forlovet; amerikanske piker er vanligvis det, tror jeg. Dessuten er jeg slett ikke sikker på at De ville bli noe særlig til ektemann.»


    «Hun er nok høyst sannsynlig forlovet; jeg har kjent ganske mange amerikanske piker, og de har alltid vært forlovet, men jeg har ærlig talt aldri kunnet se at det har gjort noen forskjell! Når det gjelder spørsmålet om hvorvidt jeg ville bli en bra ektemann,» fortsatte herr Touchetts gjest, «så er jeg heller ikke sikker på det. Men man kan jo ikke gjøre annet enn å forsøke!»


    «Forsøk så meget De ønsker, men ikke forsøk Dem på min niese,» smilte den gamle mannen, hvis motstand mot tanken var tydelig spøkefull.


    «Nå,» sa lord Warburton i en enda mer spøkefull tone, «kanskje er hun tross alt ikke bryet verd å forsøke seg på!»

  


  
    


    KAPITTEL 2


    Mens denne utvekslingen av muntre replikker fant sted mellom de to, tok Ralph Touchett en rusletur for seg selv, med sitt vanlige lutende ganglag, hendene i lommene og den vesle viltre terrieren i hælene. Han hadde ansiktet vendt mot huset, men blikket var tankefullt rettet mot plenen, slik at han uten å være klar over det var blitt iakttatt en stund av en person som var kommet til syne i den brede døråpningen. Han ble oppmerksom på henne på grunn av måten hunden oppførte seg på; den var plutselig sprunget frem med en liten serie iltre bjeff, som imidlertid lettere kunne oppfattes som en velkomsthilsen enn som et forsøk på å yppe til strid. Personen det her er snakk om, var en ung dame, som umiddelbart lot til å forstå det lille dyrets hilsen. Hunden kom fykende i full fart og stilte seg ved føttene hennes, tittet opp og bjeffet voldsomt, hvorpå hun uten å nøle bøyde seg, løftet den og holdt den opp foran ansiktet sitt, mens den fortsatte den kvikke skravlebjeffingen sin. Dens herre hadde nå hatt tid til å følge etter og oppdage at Bunchies nye venninne var en høy pike i svart kjole, som allerede ved første øyekast virket søt. Hun var barhodet, som om hun holdt til i huset – en kjensgjerning som gjorde sønnen til dets eier litt forvirret, med tanke på at det på grunn av sistnevntes dårlige helse i lengre tid hadde vært nødvendig å avstå fra å ha gjester. I mellomtiden hadde også de to andre herrene lagt merke til den nyankomne.


    «Kjære vene, hvem er den fremmede kvinnen?» hadde herr Touchett spurt.


    «Kanskje det er fru Touchetts niese – den uavhengige unge damen,» foreslo lord Warburton. «Jeg tror nesten det må være henne, ut fra måten hun behandler hunden på.»


    Også collien hadde nå latt sin oppmerksomhet bli avledet; den travet mot den unge damen i døråpningen mens den langsomt satte halen i bevegelse.


    «Men hvor er det blitt av min hustru?» mumlet den gamle mannen.


    «Jeg antar at den unge damen har satt henne igjen et eller annet sted – det hører vel med til uavhengigheten.»


    Piken henvendte seg smilende til Ralph, mens hun fortsatt holdt terrieren opp foran seg. «Er denne lille hunden Deres, sir?»


    «Han var min inntil for et øyeblikk siden, men jeg synes det ser ut som om De har overtatt ham bemerkelsesverdig raskt.»


    «Kunne vi ikke dele ham?» spurte piken. «Han er slik en skjønn liten skapning.»


    Ralph betraktet henne et øyeblikk; hun var uventet søt. «De kan få overta ham helt,» svarte han.


    Den unge damen lot til å ha en god del tiltro både til seg selv og til andre mennesker, men denne plutselige gavmildheten fikk henne til å rødme. «Jeg burde vel fortelle Dem at jeg sannsynligvis er Deres kusine,» meddelte hun og satte hunden ned igjen. «Og her er det sannelig enda én!» la hun raskt til, idet collien kom bort til dem.


    «Sannsynligvis?» utbrøt den unge mannen og lo. «Jeg trodde det for lengst var avgjort! Kom De sammen med min mor?»


    «Ja, for en halv time siden.»


    «Og har hun satt Dem fra seg og dratt sin vei igjen?»


    «Nei, hun gikk rett til værelset sitt, men hun sa til meg at hvis jeg støtte på Dem, så skulle jeg si at De måtte innfinne Dem hos henne klokken kvart på syv.»


    Den unge mannen så på klokken. «Takk skal De ha; jeg skal være presis.» Deretter så han på sin kusine igjen. «De skal være hjertelig velkommen hit. Jeg er henrykt over å se Dem.»


    Hun så seg rundt med et blikk som bar bud om skarp iakttakelsesevne – på mannen ved siden av seg, på de to hundene, på de to herrene under trærne, på det vakre landskapet som omga henne. «Jeg har aldri sett noe så henrivende som dette stedet. Jeg har vært rundt i hele huset; det er simpelthen bedårende.»


    «Jeg er lei for at De har vært her så lenge uten at vi har vært klar over det.»


    «Deres mor fortalte meg at i England pleier folk å ankomme uten større oppstyr, så jeg trodde det skulle være slik. Er en av de herrene der borte Deres far?»


    «Ja, den eldste av dem – han som sitter,» sa Ralph. Piken lo litt. «Ja, jeg gikk ut fra at det ikke var den andre. Hvem er han, forresten?»


    «Han er en venn av familien – lord Warburton.»


    «Å, jeg hadde håpet at det ville være en lord her; dette er jo akkurat som i en roman!» Så utbrøt hun plutselig: «Din yndige lille skapning!» og bøyde seg og løftet opp den lille hunden igjen.


    Hun ble stående der de hadde truffet hverandre, uten å gjøre noe fremstøt i retning av å gå bort til eller snakke med herr Touchett, og siden hun holdt seg i nærheten av døråpningen på denne måten, slank og sjarmerende, undret fetteren seg på om hun ventet at den gamle mannen selv skulle komme bort og hilse på henne. Amerikanske piker var ofte vant til at man føyde dem, og det var blitt antydet at denne piken var spesielt uforferdet. Ralph kunne faktisk se det i ansiktet hennes.


    «Vil De ikke komme og bli kjent med min far?» dristet han seg likevel til å spørre. «Han er gammel og svakelig – han kan ikke forlate stolen sin.»


    «Å, stakkars mann, så leit!» utbrøt piken og satte av sted over plenen med det samme. «Av Deres mor fikk jeg inntrykk av at han var ganske – ganske intenst aktiv.»


    Ralph Touchett var taus et øyeblikk. «Hun har ikke sett ham på et år.»


    «Vel, han har i hvert fall et nydelig sted å sitte. Kom igjen, lille hund.»


    «Vi er svært glade i dette stedet,» sa den unge mannen og sendte henne et skrått blikk.


    «Hva heter han?» spurte hun og hadde atter oppmerksomheten henvendt på terrieren.


    «Min far, mener De?»


    «Ja,» sa den unge damen, og det var tydelig at hun moret seg, «men ikke fortell ham at jeg spurte om det.»


    Nå var de kommet bort til der hvor gamle herr Touchett satt, og han reiste seg langsomt opp fra stolen for å presentere seg.


    «Mor er kommet,» sa Ralph, «og dette er frøken Archer.»


    Den gamle mannen la hendene på skuldrene hennes, så på henne et øyeblikk med den største velvilje og kysset henne deretter galant. «Det er en stor glede for meg å se Dem her, men jeg skulle ønske at De hadde gitt oss en sjanse til å ta imot Dem.»


    «Å, vi ble da tatt imot,» sa piken. «Det var omtrent et dusin tjenestefolk i forhallen. Og det sto en gammel kone og neide nede ved porten.»


    «Vi kan gjøre det bedre enn som så – hvis vi bare får beskjed på forhånd!» Og den gamle mannen sto der og smilte mens han gned seg i hendene og ristet langsomt på hodet mot henne. «Men fru Touchett liker ikke mottakelser.»


    «Hun gikk rett til værelset sitt.»


    «Ja – og låste seg inne. Det gjør hun alltid. Nåvel, jeg går ut fra at jeg vil få se henne i neste uke.» Og fru Touchetts ektemann inntok langsomt sin tidligere positur.


    «Før det,» sa frøken Archer. «Hun kommer ned til middag klokken åtte. Ikke glem kvart på syv,» la hun til og snudde seg med et smil til Ralph.


    «Hva er det som skal skje klokken kvart på syv?»


    «Jeg skal treffe mor,» sa Ralph.


    «Å, du lykkens pamfilius!» kommenterte den gamle mannen. «Men nå må De sette Dem og ta en kopp te,» sa han til sin kones niese.


    «Jeg ble servert te på værelset mitt med én gang jeg var kommet,» repliserte den unge damen. «Så leit at Deres helbred ikke er så bra,» la hun til og hvilte blikket på sin ærverdige vert.


    «Å, kjære Dem, jeg er en gammel mann; det er på tide at jeg blir gammel. Men jeg kommer til å føle meg bedre nå da De er her.»


    Hun hadde sett seg rundt igjen – på plenen, de store trærne, den sivomkransede, sølvglitrende Themsen, det nydelige gamle huset – og mens hun tok dette overblikket, hadde hun også satt av plass i det til de øvrige tilstedeværende, noe som vitnet om en altomfattende observasjonsevne man lett kunne forestille seg hos en ung kvinne som tydeligvis var både intelligent og spent. Hun hadde tatt plass i en stol og hadde satt fra seg den lille hunden; de hvite hendene lå foldet i fanget på den svarte kjolen; hodet var løftet, blikket tent, den smidige kroppen vendte seg lett hit eller dit i overensstemmelse med den årvåkenheten hun åpenbart oppfanget sine inntrykk med. Disse inntrykkene var tallrike, og samtlige ble gjenspeilt i et klart, rolig smil: «Jeg har aldri sett noe så vakkert som dette.»


    «Ja, det er riktig pent,» sa herr Touchett. «Jeg vet hvilket inntrykk det må gjøre på Dem. Jeg har selv vært igjennom alt det der. Men De er også svært vakker,» la han til, med en høflighet som slett ikke var plumpt spøkefull – i trygg forvissning om at hans fremskredne alder ga ham det privilegiet å kunne si slike ting, selv til unge damer som muligens kunne tenkes å finne dem foruroligende.


    I hvilken grad denne unge damen ble urolig, er det ikke nødvendig å måle; hun reiste seg imidlertid straks med en rødme som ikke motsa ham. «Ja visst, naturligvis er jeg vakker!» svarte hun med en liten latter. «Hvor gammelt er huset Deres? Er det elisabetansk?»


    «Det er tidlig tudorstil,» sa Ralph Touchett.


    Hun snudde seg mot ham og betraktet ansiktet hans. «Tidlig tudor? Så fantastisk! Og jeg går ut fra at det finnes mange andre slike?»


    «Det finnes mange som er mye finere.»


    «Ikke si det, min sønn!» protesterte den gamle mannen. «Det finnes ikke finere hus enn dette.»


    «Jeg har et som er virkelig fint; jeg tror at det på enkelte områder faktisk er finere,» sa lord Warburton, som ikke hadde sagt noe til nå, men som hadde holdt blikket oppmerksomt festet på frøken Archer. Han bukket lett og smilte til henne; han hadde en mønstergyldig måte å opptre på overfor kvinner. Piken la øyeblikkelig merke til det; hun hadde ikke glemt at dette var lord Warburton. «Jeg ville sette stor pris på å få lov til å vise Dem det,» la han til.


    «Ikke tro på ham,» utbrøt den gamle mannen. «Ikke bry Dem med å se på det! Det er en fæl, gammel rønne – kan ikke sammenlignes med dette.»


    «Jeg vet ikke – jeg kan ikke bedømme det,» sa piken og smilte til lord Warburton.


    Ralph Touchett viste overhodet ingen interesse for denne diskusjonen; han sto med hendene i lommene og så ut som om han bare ventet på en anledning til å gjenoppta samtalen med sin nyfunne kusine. «Er De svært glad i hunder?» spurte han innledningsvis. Han lot til å være klar over at det var en klosset innledning for en intelligent mann.


    «Ja absolutt, svært glad i dem.»


    «De må bare beholde terrieren,» fortsatte han, fremdeles klosset.


    «Jeg skal med glede beholde ham så lenge jeg er her.»


    «Det kommer forhåpentligvis til å bli riktig lenge.»


    «Så snill De er. Jeg aner ikke. Det blir min tante som må avgjøre det.»


    «Jeg skal avgjøre det med henne – klokken kvart på syv.» Ralph så på klokken igjen.


    «Jeg er glad for i det hele tatt å være her,» sa piken.


    «Jeg tror ikke De tillater at ting blir avgjort for Dem.»


    «Jo da, hvis de blir avgjort slik jeg vil, så.»


    «Jeg skal avgjøre dette slik jeg vil,» sa Ralph. «Det er høyst uforklarlig at vi aldri har truffet Dem før.»


    «Jeg var der – alt De hadde behøvd å gjøre, var å besøke meg.»


    «Der? Hvor mener De?»


    «I De forente stater – i New York og Albany og andre amerikanske steder.»


    «Jeg har da vært der – overalt, men jeg så Dem aldri. Jeg forstår ikke hvorfor.»


    Frøken Archer nølte litt. «Det var fordi det var oppstått en eller annen uenighet mellom Deres mor og min far etter min mors død, og hun døde da jeg var barn. Som et resultat av det ventet vi aldri å få se Dem.»


    «Nå, men jeg er ikke med på alle mors krangler – det skal gudene vite!» utbrøt den unge mannen. «De har nylig mistet Deres far?» fortsatte han, i et alvorligere tonefall.


    «Ja, for litt over et år siden. Etter det var tante svært snill mot meg; hun kom på besøk og foreslo at jeg skulle bli med henne til Europa.»


    «Jeg skjønner,» sa Ralph. «Hun har adoptert Dem.»


    «Adoptert meg?» Piken stirret, og rødmen vendte tilbake, sammen med et forbigående uttrykk av smerte, som gjorde samtalepartneren urolig. Han hadde undervurdert virkningen av ordene sine. Lord Warburton, som lot til å ha et konstant ønske om å få sett nærmere på frøken Archer, kom i samme øyeblikk ruslende mot de to søskenbarna, og hun rettet sitt oppsperrede blikk mot ham. «Å nei, hun har ikke adoptert meg. Jeg er ikke noen kandidat for adopsjon.»


    «Jeg ber tusen ganger om unnskyldning,» mumlet Ralph. «Jeg mente bare – jeg mente –» Han visste knapt hva han hadde ment.


    «De mente at hun har tatt seg av meg. Jo da, hun liker å ta seg av folk. Hun har vært svært snill mot meg. Men,» la hun til med en synlig iver etter å presisere hva hun mente, «jeg er svært glad i min frihet.»


    «Er det fru Touchett dere snakker om?» ropte den gamle mannen borte fra stolen sin. «Kom hit, kjære Dem, og fortell meg om henne. Jeg er alltid takknemlig for opplysninger.»


    Piken nølte igjen og smilte. «Hun er faktisk svært snill og hjelpsom,» svarte hun, og så gikk hun bort til onkelen, som satt og moret seg over ordene hennes.


    Lord Warburton ble stående igjen sammen med Ralph Touchett, og etter et øyeblikk sa han: «For en liten stund siden sa De at De ville ha likt å se min oppfatning av en interessant kvinne. Der har De den!»

  


  
    


    KAPITTEL 3


    Fru Touchett var så avgjort et menneske med mange særegenheter, og blant dem var hennes oppførsel ved tilbakekomsten til ektemannens hus etter mange måneder et eksempel som var verdt å legge merke til. Hun hadde sin egen måte å gjøre alle ting på, og dette er den enkleste beskrivelsen av et menneske som sjelden lyktes i å gi et inntrykk av omgjengelighet, selv om hun ikke på noen måte var uten storsinnede impulser. Fru Touchett kunne nok gjøre mange gode gjerninger, men hun vant aldri folks hjerter. Dette at hun var så glad i å gjøre ting på sin egen måte, var ikke i seg selv støtende – det var bare det at hennes måte var så umiskjennelig annerledes enn andre menneskers. Hennes oppførsel hadde så skarpe kanter at for følsomme mennesker kunne den av og til ha samme virkning som en kniv. Denne harde finsliptheten kom til syne i hennes atferd de første timene etter at hun var kommet hjem fra Amerika, under omstendigheter der man skulle ha trodd at hennes første handling ville ha vært å hilse på sin ektemann og sin sønn. Av årsaker som hun selv fant aldeles utmerkede, trakk fru Touchett seg ved slike anledninger alltid tilbake i ugjennomtrengelig isolasjon, og utsatte mer sentimentale seremonier til hun hadde erstattet de krøllete reiseklærne med en gjennomført velkleddhet som det var vanskelig å se viktigheten av, ettersom den involverte verken skjønnhet eller forfengelighet. Hun var en eldre kvinne med et uskjønt ansikt, uten stilfullhet og uten noen spesiell eleganse, men med en ekstrem respekt for egne motiver. Hun var vanligvis forberedt på å måtte forklare disse – forutsatt at forklaringen ble utbedt som en tjeneste – og da viste de seg å være fullstendig forskjellige fra dem hun var blitt tillagt. Hun var i realiteten separert fra sin mann, men lot ikke til å se noe uvanlig i denne situasjonen. Det var blitt klart for dem på et tidlig stadium i samlivet at de aldri ville komme til å ønske seg det samme samtidig, og dette hadde fått henne til å redde uenigheten dem imellom fra tilfeldighetenes vulgære verden. Hun gjorde det hun kunne for å opphøye den til lov – en mye mer oppbyggelig side ved den – ved å bosette seg i Firenze, der hun kjøpte et hus og slo seg ned, og ved å overlate til ektemannen å bli igjen for å ta seg av bankens engelske avdeling. Denne ordningen passet henne utmerket; den var akkurat passe klart avgrenset. Hennes mann så den på samme måte fra sitt tåkete kvartal i London, der den til tider var det mest klart avgrensede han var i stand til å skjelne, skjønt han ville ha foretrukket at slike unaturlige ting hadde vært litt mer diffuse. Å si seg enig i å være uenig hadde kostet ham anstrengelse; han var rede til å samtykke i nesten hva som helst bortsett fra det, og han så ingen grunn til at verken enighet eller uenighet skulle være så voldsomt konsekvent. Fru Touchett henga seg verken til anger eller spekulasjoner og kom vanligvis en gang i året for å tilbringe en måned sammen med sin mann, en periode da hun åpenbart anstrengte seg for å overbevise ham om at hun hadde valgt den riktige måten å innrette seg på. Hun var ikke glad i den engelske livsstilen og hadde tre eller fire grunner til det som hun stadig refererte til; det dreide seg om nokså underordnede sider ved det eldgamle systemet, men for fru Touchett mer enn rettferdiggjorde de ønsket om å bosette seg et annet sted. Hun kunne ikke fordra brødsaus, som ifølge henne så ut som grøtomslag og smakte som såpe; hun mislikte tjenestepikenes øldrikking; og hun erklærte at den britiske vaskekonen (fru Touchett var svært nøye på hvordan lintøyet hennes så ut) ikke mestret sin kunst. Med jevne mellomrom avla hun sitt opprinnelige hjemland et besøk, men dette siste hadde vært mer langvarig enn noen av de tidligere.


    Hun hadde tatt niesen under sine vinger – det var ingen tvil om det. En regntung ettermiddag, omtrent fire måneder før den episoden som nylig ble fortalt, fant sted, hadde denne unge damen sittet alene med en bok. Å si at hun var beskjeftiget på denne måten, er å si at ensomheten ikke knuget henne, for hennes kjærlighet til kunnskap ga næring i seg selv, og hun hadde en velutviklet fantasi. På dette tidspunktet led hun imidlertid under en mangel på ny stimulans i tilværelsen, noe denne uventede gjestens ankomst gjorde mye for å bøte på. Gjesten var ikke blitt meldt; piken hørte henne gå omkring i værelset ved siden av. Det var i et gammelt hus i Albany, et stort, firkantet, dobbelt hus med et skilt med «Til salgs» på i vinduet i et av værelsene i første etasje. Det fantes to inngangsdører, hvorav den ene ikke hadde vært i bruk på lang tid, men den var aldri blitt fjernet. De var akkurat like – store, hvite dører med buet karm og brede sidevinduer, balansert på toppen av små trapper av rødbrun stein som førte sidelengs ned til den mursteinsbrolagte gaten. Til sammen dannet de to husene en bolig; skilleveggen var blitt revet og rommene satt i forbindelse med hverandre. Rommene i annen etasje var svært tallrike og var malt nøyaktig like over det hele, i en gulaktig hvitfarge som i tidens løp hadde falmet. I tredje etasje var det en slags buegang som forbandt de to delene av huset med hverandre; i sin barndom hadde Isabel og søstrene hennes pleid å kalle den for tunnelen, og selv om den var godt opplyst og ikke særlig lang, syntes Isabel alltid at den virket underlig og ensom, særlig på vinterettermiddager. Hun hadde vært på besøk i huset ved forskjellige anledninger som barn; den gangen bodde hennes bestemor der. Så hadde det vært et opphold på ti år, før hun vendte tilbake til Albany like før farens død. Bestemoren, gamle fru Archer, hadde i sin tid utvist stor gjestfrihet, i det alt vesentlige mot medlemmer av familien, og småpikene hadde ofte tilbrakt uker av gangen under hennes tak – uker som Isabel hadde lykkelige minner fra. Livsstilen var annerledes enn hun var vant til hjemmefra – romsligere, rikeligere, bokstavelig talt festligere; disiplinen på barneværelset var herlig vag, og mulighetene for å overhøre de eldres samtaler (noe som for Isabels del var en fornøyelse hun satte svært stor pris på) var nærmest ubegrensede. Ustanselig kom og dro det folk; bestemorens sønner og døtre og deres barn igjen lot til å ha stående invitasjoner til å komme og bli så lenge de ville, slik at huset til en viss grad ga inntrykk av å være et travelt landsens gjestgiveri bestyrt av en mild gammel vertinne som sukket mye, men aldri kom med noen regning. Isabel visste naturligvis ingenting om regninger, men selv som barn syntes hun bestemorens hus var romantisk. Bak det lå en overbygget gårdsplass, utstyrt med en huske som var en kilde til skjelvende interesse, og bortenfor den lå en lang hage som skrånet ned mot stallen, og som inneholdt umåtelig kjente og kjære ferskentrær. Isabel hadde vært på besøk hos bestemoren til forskjellige årstider, men på en eller annen måte forbandt hun alle besøkene med en duft av ferskener. På den andre siden av gaten lå et gammelt hus som ble kalt Det hollandske huset – en merkelig bygning som stammet fra den tidligste kolonitiden, oppført i gulmalt murstein, kronet med en gavl som fremmede fikk pekt ut for seg, beskyttet av et gebrekkelig plankegjerde og plassert med kortenden ut mot gaten. Det inneholdt en skole for barn av begge kjønn, og ble drevet, eller rettere sagt overlatt til seg selv, av en overstrømmende dame som Isabel hovedsakelig husket fordi hun gikk med håret festet ved hjelp av merkelige, soveromspregede kammer ved tinningene, og fordi hun var enke etter en innflytelsesrik mann. Den lille piken var blitt tilbudt muligheten til å legge et grunnlag for fremtidige kunnskaper i dette etablissementet, men etter å ha tilbrakt en dag der hadde hun protestert mot de gjeldende regler og hadde fått lov til å bli hjemme, der hun på varme septemberdager, når vinduene i Det hollandske huset sto åpne, pleide å høre summingen av barnestemmer som ramset opp multiplikasjonstabellen – en anledning da henrykkelsen over å være fri og smerten over å være utestengt blandet seg så de ikke var til å skjelne fra hverandre. Kunnskapsgrunnlaget hennes ble i virkeligheten lagt i de uvirksomme timene i bestemorens hus, der hun, ettersom de fleste av de andre beboerne ikke var av det lesende slaget, hadde ukontrollert tilgang til et bibliotek fullt av bøker utstyrt med bilde foran tittelbladet, som hun pleide å klatre opp på en stol for å ta ned. Når hun hadde funnet en bok hun likte – det var hovedsakelig disse bildene som veiledet henne i valget – tok hun den med seg inn på et hemmelighetsfullt værelse som lå bak biblioteket, og som ifølge tradisjonen ble kalt kontoret, skjønt ingen visste hvorfor. Hvem dette kontoret hadde tilhørt, og i hvilken periode det hadde hatt sin glanstid, fikk hun aldri vite; det var tilstrekkelig for henne at det fantes ekko der og en behagelig, muggen lukt, og at værelset var en skammekrok for gamle møbler med skavanker som ikke alltid var synlige (slik at skammen virket ufortjent og behandlingen urettferdig), møbler som hun, på barns vis, hadde utviklet nærmest et menneskelig – i hvert fall et dramatisk – forhold til. Det var særlig en gammel hestehårssofa som hun hadde betrodd hundre barnlige sorger til. Mye av rommets mystiske melankoli skyldtes at den egentlige døren inn til det var den andre døren i huset, den som var blitt kondemnert, og at denne inngangen var sikret ved hjelp av bolter som en slik spinkel liten pike ikke klarte å rikke. Hun visste at denne tause, ubevegelige portalen vendte ut mot gaten; hvis ikke sidevinduene hadde vært tildekket av grønt papir, kunne hun ha sett ut på den lille rødbrune trappen og den slitte brolegningen. Men hun hadde ikke noe ønske om å se ut, for det ville ha kommet i konflikt med den teorien hun hadde om at det fantes en merkelig, usynlig verden på den andre siden – en verden som i barnets fantasi, alt etter hennes forskjellige sinnsstemninger, fremkalte fryd eller skrekk.


    Det var fremdeles på «kontoret» at Isabel satt denne melankolske ettermiddagen tidlig på våren som jeg nettopp nevnte. På dette tidspunktet kunne hun ha valgt et hvilket som helst værelse i hele huset, og det hun hadde foretrukket, var det mest deprimerende av dem alle. Hun hadde aldri åpnet den boltede døren eller fjernet det grønne papiret (fornyet av andre hender) fra sidevinduene; hun hadde aldri forsikret seg om at gaten med sitt folkeliv lå like utenfor. Et rått, kaldt regn falt tungt; våren var absolutt en utfordring – og virket som en kynisk og alt annet enn oppriktig utfordring – for tålmodigheten. Isabel viet imidlertid slikt kosmisk forræderi så liten oppmerksomhet som mulig; hun holdt blikket festet i boken og prøvde å samle tankene. I det siste hadde det slått henne at tankene hennes i høy grad var som omstreifere, og hun hadde viet mye oppfinnsomhet til å trene dem opp til militær gangart og lære dem å rykke frem, gjøre holdt, trekke seg tilbake og foreta enda mer kompliserte manøvrer på kommando. Akkurat nå hadde hun gitt dem ordre om å marsjere, og de hadde trasket over de sandete slettene i en historisk oversikt over tysk filosofi. Plutselig ble hun oppmerksom på lyden av skritt, svært forskjellige fra hennes egne tankemessige steg; hun satt litt og lyttet og hørte noen bevege seg inne i biblioteket, som lå rett ved siden av kontoret. Først trodde hun det var skrittene til et menneske hun ventet besøk av, men nesten umiddelbart etterpå avslørte de seg som tilhørende en kvinne og en fremmed – og den mulige gjesten hun hadde ventet på, var ingen av delene. Skrittene hadde noe spørrende, prøvende over seg, som antydet at de ikke kom til å stoppe på terskelen inn til kontoret. Og ganske riktig, i neste øyeblikk fyltes døråpningen av en dame som ble stående og stirre intenst på vår heltinne. Det var en uskjønn, eldre kvinne med et voldsomt spisst ansikt; hun var kledd i en vid, vanntett kappe.


    «Åh,» begynte hun, «er det her De vanligvis sitter?» Hun så seg rundt på de uensartede stolene og bordene.


    «Ikke når jeg har gjester,» sa Isabel og reiste seg for å ta imot den nyankomne.


    Hun viste vei tilbake til biblioteket, mens gjesten fortsatte å se seg rundt. «Det later til å være mange andre værelser her som er i bedre stand enn dette. Men alt er skrekkelig nedslitt.»


    «Er De kommet for å se på huset?» spurte Isabel. «Tjenestepiken vil vise Dem rundt.»


    «Send henne vekk; jeg er ikke interessert i å kjøpe det. Hun er sannsynligvis gått for å lete etter Dem og vandrer nå rundt ovenpå; hun virket ikke særlig intelligent. Det er best De sier fra til henne at det ikke er nødvendig.» Og så, siden piken ble stående der og nøle og undre seg, sa denne uventede kritiske gjesten brått: «Jeg antar at De er en av døtrene?»


    Isabel syntes hun hadde noen merkelige manerer. «Det er avhengig av hvilke døtre De mener.»


    «Avdøde herr Archers – og min stakkars søsters.»


    «Aha,» sa Isabel langsomt, «De må være vår gale tante Lydia!»


    «Var det det Deres far ba Dem om å kalle meg? Jeg er Deres tante Lydia, men jeg er overhodet ikke gal – jeg har absolutt ingen vrangforestillinger! Og hvilken av døtrene er så De?»


    «Jeg er den yngste av oss tre, og jeg heter Isabel.»


    «Ja visst, de andre er Lilian og Edith. Og er De den peneste?»


    «Det har jeg ingen anelse om,» sa piken.


    «Det tror jeg De må være.» Og på denne måten ble tanten og niesen venner. Tanten hadde flere år tidligere kranglet med sin svoger etter søsterens død, og gått i rette med ham for måten han oppdro sine tre døtre på. Ettersom han var av det hissige slaget, hadde han bedt henne om å passe sine egne saker, og hun hadde tatt ham på ordet. I mange år hadde hun avholdt seg fra enhver kontakt med ham, og etter hans død hadde hun ikke skrevet et eneste ord til døtrene hans, som var blitt oppdratt til å inneha den respektløse oppfatningen av henne som vi nettopp har sett Isabel røpe. Fru Touchetts handlinger var, som vanlig, høyst veloverveide. Hun ville til Amerika for å se til investeringene sine (som hennes mann, til tross for sin høye stilling innen finansverdenen, ikke hadde noe med å gjøre) og hadde tenkt å benytte denne anledningen til å høre hvordan det sto til med niesene. Det tjente ikke til noe å skrive på forhånd, for uansett hva slags rapporter hun måtte få om dem i brev, ville hun ikke tillegge disse noen vekt; hun var overbevist om nødvendigheten av alltid å se ting med egne øyne. Isabel oppdaget imidlertid at hun visste en god del om dem; hun kjente til at de to eldste søstrene hadde giftet seg; visste at den stakkars faren deres hadde etterlatt seg svært lite penger, men at huset i Albany, som var kommet ham i hende, skulle selges til fordel for døtrene; og endelig visste hun at Edmund Ludlow, Lilians ektemann, hadde påtatt seg å ordne med den saken, og at det unge paret, som var kommet til Albany under herr Archers sykdom, av den grunn var blitt værende der og nå bodde, i likhet med Isabel, i det gamle huset.


    «Hvor mye regner dere med å få for det?» spurte fru Touchett sin nye venninne, som hadde tatt henne med til finstuen på forsiden av huset, et værelse hun hadde inspisert uten entusiasme.


    «Det har jeg ingen anelse om,» sa piken.


    «Det er andre gang De sier det,» kommenterte tanten. «Og likevel ser De slett ikke dum ut.»


    «Jeg er ikke dum, men jeg vet ingenting om penger.»


    «Jaja, det var jo slik De ble oppdratt – som om De skulle arve en million. Hvor mye var det De faktisk arvet?»


    «Det kan jeg virkelig ikke si Dem. De må spørre Edmund og Lilian; de er tilbake om en halv time.»


    «I Firenze ville vi kalle dette et riktig elendig hus,» sa fru Touchett. «Men her kommer det sikkert til å innbringe en pen sum. Det skulle bli en anselig slump penger på hver av dere. I tillegg til det må De da ha fått noe mer – det er høyst merkverdig at De ikke vet det. Beliggenheten er verdifull, og man kommer sikkert til å rive det og bygge en rad med forretninger. Jeg lurer på hvorfor De ikke gjør det selv – De kunne leie ut forretningene og tjene en god del på det.»


    Isabel stirret; tanken på å leie ut forretninger var ny for henne. «Jeg håper de ikke kommer til å rive det,» sa hun. «Jeg er svært glad i dette huset.»


    «Jeg forstår ikke hva det er som gjør Dem glad i det; Deres far døde jo her.»


    «Jo da, men jeg misliker det ikke for det,» svarte piken forunderlig nok. «Jeg liker steder der det har skjedd ting – selv om det er triste ting. En mengde mennesker har dødd her; stedet har vært fullt av liv.»


    «Er det det De kaller å være fullt av liv?»


    «Jeg mener fullt av opplevelser – av folks følelser og sorger. Og ikke bare sorger, for selv var jeg svært lykkelig her som barn.»


    «De burde reise til Firenze hvis De liker hus der det har skjedd ting – særlig dødsfall. Jeg bor i et gammelt palass der tre mennesker er blitt myrdet, tre som man vet om, og jeg vet ikke hvor mange andre i tillegg.»


    «I et gammelt palass?» gjentok Isabel.


    «Ja, kjære Dem; en ganske annerledes affære enn dette her. Dette er svært småborgerlig.»


    Isabel kjente en viss opprørthet, for hun hadde alltid hatt høye tanker om bestemorens hus. Men opprørtheten var av det slaget som fikk henne til å si: «Jeg skulle ha god lyst til å reise til Firenze.»


    «Nåvel, hvis De oppfører Dem pent og gjør alt jeg ber Dem om, skal jeg ta Dem med dit,» erklærte fru Touchett.


    Vår unge dames opprørthet ble dypere; hun rødmet litt og smilte taust til sin tante. «Gjøre alt De ber meg om? Det tror jeg ikke jeg kan love.»


    «Nei, De virker ikke som et menneske av det slaget. De liker å få det som De vil. Men det er ikke min sak å bebreide Dem for det.»


    «Og likevel, for å få reise til Firenze,» utbrøt piken etter en liten stund, «kunne jeg love nesten hva som helst!»


    Det tok sin tid før Edmund og Lilian kom tilbake, og fru Touchett fikk en times uavbrutt samtale med sin niese, som syntes hun var en underlig og interessant personlighet – først og fremst en personlighet, nesten den første hun hadde møtt. Hun var like eksentrisk som Isabel alltid hadde antatt, men til nå, når hun hadde hørt folk bli beskrevet som eksentriske, hadde hun tenkt på dem som frastøtende eller skremmende. For henne hadde betegnelsen alltid ledet tanken hen på noe grotesk og til og med truende. Men tanten omgjorde begrepet til sofistikert, men samtidig uhøytidelig ironi, eller komedie, og fikk Isabel til å spørre seg selv om folks alminnelige omgangstone, som var den eneste hun til nå hadde kjent, noensinne hadde vært like interessant. Det var i hvert fall sikkert at ingen ved noen anledning hadde fascinert henne slik som denne lille damen med de smale leppene, de kvikke øynene og det fremmedartede utseendet, som kompenserte for sitt ubetydelige ytre ved hjelp av en distingvert opptreden og satt der i sin slitte regnkappe og snakket med slående sakkunnskap om de europeiske hoff. Det fantes ikke noe respektløst ved fru Touchett, men hun aksepterte ikke at noen skulle stå over henne sosialt, og når hun snakket om verdens berømtheter på en måte som vitnet om dette, nøt hun vissheten om at hun gjorde inntrykk på et ungt og mottakelig sinn. I begynnelsen hadde Isabel besvart en god del spørsmål, og det var tydeligvis ut fra svarene hennes at fru Touchett hadde dannet seg slik en positiv oppfatning av hennes intelligens. Men etter dette hadde piken selv stilt ganske mange spørsmål, og tantens svar, uansett hvilken retning de gikk i, slo henne som dypt tankevekkende. Fru Touchett ventet så lenge hun fant det rimelig på at den andre niesen skulle komme tilbake, men da klokken ble seks og fru Ludlow ennå ikke var kommet hjem, gjorde hun seg klar til å gå.


    «Deres søster må være glad i å prate. Pleier hun å være hjemmefra i så mange timer av gangen?»


    «De har vært ute nesten like lenge som henne,» svarte Isabel. «Hun kan ha forlatt huset umiddelbart før De kom.»


    Fru Touchett betraktet piken uten å bli fornærmet; hun lot til å like å få freidige svar og var tilbøyelig til å se gjennom fingrene med dem. «Kanskje hun ikke har hatt en like god unnskyldning som jeg. I alle fall, be henne om å komme og besøke meg i kveld på det redselsfulle hotellet jeg bor på. Hun kan ta med seg sin mann hvis hun har lyst, men hun behøver ikke å ta med seg Dem. Jeg kommer til å få se meget til Dem senere.»

  


  
    


    KAPITTEL 4


    Fru Ludlow var den eldste av de tre søstrene og ble vanligvis ansett som den mest fornuftige; den vanlige måten å klassifisere dem på, var å regne Lilian som den praktiske, Edith som den pene og Isabel som den mest «intellektuelle». Fru Keyes, nummer to i rekken, var gift med en offiser i et av Hærens ingeniørkompanier, men ettersom vår historie ikke kommer til å befatte seg mer med henne, er det tilstrekkelig å nevne at hun virkelig var svært pen, og at hun var en pryd for de forskjellige militære forlegningene, hovedsakelig i det umoderne Vesten, som hennes mann til hennes store ergrelse gang på gang ble forvist til. Lilian hadde giftet seg med en advokat fra New York, en ung mann med kraftig stemme og en entusiastisk holdning til sitt arbeid. I likhet med Edith hadde hun ikke gjort noe helt glimrende parti, men det var av og til blitt sagt om Lilian at hun burde være takknemlig over å være blitt gift i det hele tatt – hun var så mye mindre pen enn sine søstre. Hun var imidlertid svært lykkelig, og nå, som mor til to viljesterke smågutter og frue i en smal kile av et sandsteinshus som med makt var presset inn på Fiftythird Street, lot hun til å fryde seg like mye over sin situasjon som om hun skulle ha foretatt en dristig flukt. Hun var liten og rund, og spørsmålet var om hun egentlig kunne sies å ha noen figur i det hele tatt, men hun kunne kunsten å føre seg, selv om hun ikke kunne kalles majestetisk; dessuten hadde hun, ifølge andre, kommet seg etter at hun giftet seg, og de to tingene i livet som hun var seg klarest bevisst, var ektemannens argumentasjonskraft og søsteren Isabels originalitet. «Jeg har aldri klart å holde tritt med Isabel – det ville ha tatt all min tid,» hadde hun ofte bemerket, men til tross for dette holdt hun søsteren lengselsfullt under oppsikt – betraktet henne slik en moderlig spaniel kunne tenkes å betrakte en fri mynde. «Jeg vil gjerne se henne trygt gift; det er det jeg gjerne vil,» sa hun ofte til sin mann.


    «Nåvel, jeg må jo si at jeg selv ikke ville ha noen spesiell lyst til å gifte meg med henne,» pleide Edmund Ludlow å svare med særdeles hørbar røst.


    «Jeg vet at du sier det bare for å motsi meg, du inntar alltid det motsatte standpunkt. Jeg skjønner ikke hva du har imot henne, bortsett fra det at hun er så original.»


    «Jeg liker ikke originaler, jeg liker oversettelser,» hadde herr Ludlow svart mer enn én gang. «Isabel er skrevet på et fremmed språk. Jeg klarer ikke å tolke henne. Hun burde gifte seg med en armener eller en portugiser.»


    «Det er jo nettopp det jeg er redd for at hun vil gjøre!» utbrøt Lilian, som regnet med at Isabel var i stand til hva som helst.


    Hun lyttet med stor interesse til søsterens beretning om fru Touchetts besøk, og da kvelden kom, gjorde hun seg klar til å imøtekomme tantens befalinger. Hvordan Isabel ordla seg ved denne anledning, foreligger det ingen redegjørelse om, men det var utvilsomt noe hun hadde sagt som foranlediget Lilians bemerkning til ektemannen mens de gjorde seg i stand til å gå: «Jeg håper inderlig at hun vil gjøre noe hyggelig for Isabel; hun er tydeligvis blitt svært begeistret for henne.»


    «Hva er det du vil at hun skal gjøre?» spurte Edmund Ludlow. «Gi henne en stor gave?»


    «Nei da, overhodet ikke noe slikt. Men vise henne interesse – ha en velvillig innstilling til henne. Hun er åpenbart akkurat av den typen som vet å verdsette henne. Hun har bodd så mye i utlandet; hun fortalte Isabel alt om det. Du har jo alltid ment at Isabel virker fremmedartet.»


    «Du vil at hun skal vise henne litt fremmedartet velvilje, er det slik å forstå? Synes du ikke at hun får nok av det her hjemme?»


    «Hun burde få reise utenlands,» sa fru Ludlow. «Hun er akkurat av den typen som burde reise utenlands.»


    «Og du vil at den gamle damen skal ta henne med seg, er det det du mener?»


    «Hun har tilbudt seg å ta henne med – hun brenner av lyst til at Isabel skal være med på reisen. Men det jeg vil at hun skal gjøre når de kommer frem, er å gi henne alle mulige fordeler. Jeg er sikker på at alt vi behøver å gjøre,» sa fru Ludlow, «er å gi henne en sjanse.»


    «En sjanse til hva?»


    «En sjanse til å utvikle seg.»


    «Milde Moses!» utbrøt Edmund Ludlow. «Jeg håper da ikke hun kommer til å utvikle seg enda mer!»


    «Hvis jeg ikke var overbevist om at du bare sa det for å motsi meg, ville jeg bli svært såret,» svarte hans kone. «Men du vet jo at du er glad i henne.»


    «Vet du at jeg er glad i deg?» sa den unge mannen spøkefullt til Isabel litt senere, mens han sto og børstet hatten sin.


    «Jeg bryr meg da overhodet ikke om hvorvidt du er glad i meg eller ikke!» utbrøt piken, men stemmen hennes og smilet var mindre hovmodige enn ordene.


    «Å, hun føler seg så betydningsfull etter fru Touchetts besøk,» sa hennes søster.


    Men Isabel imøtegikk denne påstanden med stort alvor. «Det må du ikke si, Lily. Jeg føler meg ikke betydningsfull i det hele tatt.»


    «Det er da ikke noe galt i det,» sa Lily forsonende.


    «Jo, men det var ingenting ved fru Touchetts besøk som kunne få en til å føle seg betydningsfull.»


    «Åh,» utbrøt Ludlow, «hun er mer betydningsfull enn noensinne!»


    «Hvis jeg noen gang skulle komme til å føle meg betydningsfull,» sa piken, «så vil jeg ha bedre grunn til det.»


    Enten hun følte seg betydningsfull eller ikke, følte hun seg i hvert fall annerledes, følte det som om noe hadde skjedd med henne. Ettersom hun var overlatt til seg selv resten av kvelden, satt hun en stund under lampen med hendene i fanget, uten å bry seg om sine vanlige sysler. Så reiste hun seg og gikk omkring i værelset, og fra det ene værelset til det andre; hun foretrakk de stedene der det svake lampelyset knapt nok nådde frem. Hun var rastløs, til og med oppspilt; av og til skalv hun litt. Viktigheten av det som hadde hendt, sto ikke i forhold til måten det hadde hendt på; det hadde virkelig inntruffet en forandring i livet hennes. Hva den ville bringe med seg, var ennå særdeles uklart, men Isabel var i en situasjon som gjorde enhver forandring verdifull. Hun hadde et ønske om å legge fortiden bak seg og, som hun sa til seg selv, begynne på nytt igjen. Dette ønsket var faktisk ikke oppstått på grunn av det nyss inntrufne; det var like gammelt og velkjent som lyden av regnet mot vinduet, og det hadde ledet henne til å begynne på nytt igjen mer enn én gang. Hun lukket øynene, der hun satt i et av de halvmørke hjørnene i den stille finstuen, men det var ikke med noe ønske om å synke hen i halvsovende glemsel. Tvert imot var det fordi hun kjente seg altfor storøyd og følte trang til å stanse følelsen av å se altfor mange ting på én gang. Fantasien hennes var av gammel vane latterlig aktiv – når ikke døren var åpen, hoppet den ut av vinduet. Hun var slett ikke vant til å holde den bak lås og slå, og i viktige øyeblikk, når hun ville ha vært takknemlig over å få bruke sin dømmekraft alene, fikk hun unngjelde for å ha gitt uberettiget oppmuntring til evnen til å se uten å dømme. Akkurat nå, sammen med følelsen av at det var blitt slått an en tone som varslet forandring, dukket det gradvis frem en hærskare av bilder av alt hun ville komme til å legge bak seg. År og timer i hennes liv kom tilbake til henne, og en lang stund, i en stillhet som bare ble brutt av tikkingen av den store bronseklokken, lot hun dem passere revy. Det hadde vært et svært lykkelig liv, og hun hadde vært et særdeles heldig menneske – det var den sannheten som lot til å tre tydeligst frem. Hun hadde fått det beste av alt, og i en verden der så mange menneskers levevilkår var lite misunnelsesverdige, var det en fordel aldri å ha blitt utsatt for noe som var spesielt ubehagelig. Det forekom Isabel at det ubehagelige faktisk hadde vært for fraværende fra hennes erfaringsverden, for ut fra sin kjennskap til litteraturen hadde hun skjønt at det ubehagelige ofte var interessant og til og med en kilde til lærdom. Faren hadde skånet henne for å komme i kontakt med det – den vakre, høyt elskede faren hennes, som alltid hadde hatt en slik aversjon mot livets ubehagelige sider. Det var en stor lykke å ha vært hans datter; Isabel var direkte stolt over sin herkomst. Etter hans død var det gått opp for henne at han sannsynligvis hadde vist sine barn sin tapreste side, men ikke hadde klart å ignorere det stygge fullt så mye i praksis som han hadde etterstrebet. Men dette gjorde bare den ømheten hun følte for ham enda større; det var nesten ikke smertefullt engang å måtte anta at han hadde vært altfor gavmild, altfor godhjertet, altfor likegyldig når det gjaldt å ta smålige hensyn. Mange mennesker hadde hevdet at han drev denne likegyldigheten for langt, særlig det store antallet av dem som han skyldte penger. Hva de mente om saken, var Isabel aldri blitt særlig klart underrettet om, men det kan kanskje interessere leseren å vite at selv om disse menneskene hadde lagt merke til at avdøde herr Archer hadde et usedvanlig vakkert utseende og et svært inntagende vesen (som én av dem faktisk hadde sagt, var han alltid i ferd med å innta et eller annet), hadde de erklært at han utnyttet livet sitt dårlig. Han hadde sløst bort en betydelig formue; han hadde vært beklagelig glad i fest og moro; det var allment kjent at han hadde spilt mye hasard. Noen få spesielt strenge kritikere gikk så langt som til å si at han ikke engang hadde oppdratt døtrene sine. De hadde ikke fått noen regelmessig undervisning og ikke noe permanent hjem, de var blitt bortskjemt og forsømt på samme tid, de hadde bodd sammen med barnepiker og guvernanter (vanligvis svært dårlige sådanne) eller var blitt sendt til dilettantiske skoler, drevet av franskmenn, for så å bli skysset gråtende hjem igjen etter bare en måned. Dette synet på saken ville ha fremkalt Isabels indignasjon, for slik hun selv oppfattet det, hadde hun fått store muligheter. Selv da faren hadde latt sine døtre bli igjen på et hotell i Neufchâtel i tre måneder sammen med en fransk barnepike, som så hadde rømt med en russisk adelsmann som bodde på det samme hotellet – selv i denne ureglementerte situasjonen (en hendelse som fant sted da piken gikk i sitt ellevte år) var hun verken blitt redd eller skamfull, men hadde sett på det som en romantisk episode i en frisinnet oppdragelse. Hennes far hadde hatt en romslig holdning til livet, noe hans rastløshet og også hans ikke alltid like konsekvente oppførsel bare hadde vært bevis på. Han ville at døtrene, selv mens de ennå var barn, skulle få se så mye av verden som mulig, og det var av den grunn at han hadde fraktet dem over Atlanteren hele tre ganger før Isabels fjortenårsdag, selv om han ved hver anledning bare hadde gitt dem noen få måneder til å se det de var kommet dit for å se – en fremgangsmåte som hadde pirret vår heltinnes nysgjerrighet uten å sette henne i stand til å tilfredsstille den. Det hadde vært rimelig om hun tok sin fars parti, for hun var den av hans tre døtre som i størst grad oppveide alle de ubehagelighetene han aldri snakket om. Hans generelle vilje til å ta farvel med en verden der vanskeligheten med å gjøre som man hadde lyst til, lot til å øke etter hvert som man ble eldre, var mot slutten av hans liv blitt merkbart dempet av den smerten han følte ved å skulle skilles fra sin begavede, fremragende, bemerkelsesverdige datter. Senere, da reisene til Europa opphørte, hadde han fremdeles vært usedvanlig ettergivende når det gjaldt barna, og hvis han var plaget av pengesorger, var det likevel ingenting som forstyrret deres ureflekterte overbevisning om at de eide svært mye. Selv om Isabel danset riktig godt, kunne hun ikke huske at hun hadde vært noe vellykket medlem av de dansende kretser i New York; søsteren Edith var så mye mer tiltrekkende, det sa alle. Edith var et så slående eksempel på vellykkethet at Isabel umulig kunne ha noen illusjoner om hva dette fortrinnet gikk ut på, eller om sine egne begrensninger når det gjaldt evnen til å springe og hoppe og hvine – fremfor alt med den riktige virkningen. Nitten av tyve mennesker (inkludert den yngste søsteren selv) erklærte at Edith var den absolutt peneste av dem, mens den tyvende ikke bare mente det motsatte, men også hadde gleden av å se på alle de andre som estetisk vulgære. Isabel hadde i dypet av sin natur et enda mer uutslukkelig ønske om å behage enn Edith, men dypet av denne unge damens natur befant seg på et svært avsidesliggende sted, og mellom dette stedet og overflaten ble kommunikasjonen brutt av et dusin lunefulle krefter. Hun så de unge mennene som kom i stort antall for å treffe søsteren, men henne selv var de vanligvis redde for; de lot til å tro at det var nødvendig med spesielle forberedelser for å snakke med henne. Ryktet om at hun leste mye, omga henne som tåkesløret til en gudinne i et epos; man var redd all lesingen ville forårsake vanskelige spørsmål og gjøre at samtalen holdt seg på en lav temperatur. Den stakkars piken likte å bli omtalt som begavet, men hun kunne ikke fordra å bli regnet som en lesehest; hun pleide å lese i all hemmelighet, og selv om hun hadde en utmerket hukommelse, pleide hun å avholde seg fra å slå om seg med påfallende sitater. Hun hadde en sterk lengsel etter kunnskap, men egentlig foretrakk hun nesten enhver annen informasjonskilde fremfor trykt tekst; hun var umåtelig nysgjerrig på livet og stirret og undret seg ustanselig. Hun hadde stor livsglede, og det beste hun visste, var å føle sammenhengen mellom sin egen sjels bevegelser og verdens rystelser. Av den grunn var hun glad i å se store menneskemengder og vidstrakte landskaper, lese om revolusjoner og kriger, se på historiske bilder – bestrebelser som ofte hadde fått henne til å begå den bevisste utilbørlighet å tilgi malerne mye dårlig kunst for motivets skyld. Mens borgerkrigen pågikk, var hun fremdeles svært ung, men hun tilbrakte måneder av denne lange perioden i en tilstand av nærmest lidenskapelig opphisselse, der hun til tider (og til sin store forvirring) følte seg rørt i omtrent like høy grad av den ene hærens tapperhet som av den andres. Naturligvis hadde de mistenksomme unge mennenes forsiktighet aldri gått så langt at hun ble sosialt utstøtt, for alle disse hvis hjerte når de nærmet seg henne, bare banket akkurat fort nok til å minne dem om at de også hadde et hode, hadde holdt henne uvitende om de særdeles strenge reglene som hennes kjønn og alder var pålagt å følge. Hun hadde fått alt en ung pike kunne få: vennlighet, beundring, konfekt, blomsterbuketter, følelsen av ikke å være utestengt fra noen privilegier i den verdenen hun levde i, rikelig med anledninger til å danse, mengder av nye kjoler, tidsskriftet The Spectator fra London, de nyeste utgivelsene, Gounods musikk, Brownings poesi, George Eliots prosa.


    Nå da erindringen spilte over disse tingene, løste de seg opp og ble til et mylder av scener og skikkelser. Glemte hendelser kom tilbake til henne; mange andre som hun tidligere hadde tenkt på som betydningsfulle, forsvant ut av syne. Resultatet ble som å se i et kaleidoskop, men bevegelsene i dette instrumentet ble stoppet ved at tjenestepiken kom inn med visittkortet til en ung mann. Han het Caspar Goodwood og var en rettlinjet ung herre fra Boston, som hadde kjent frøken Archer de siste tolv månedene, og som, siden han syntes at hun var den vakreste unge damen som fantes på denne tiden, hadde erklært at samtiden – som altså foretrakk Ediths form for skjønnhet – var en tåpelig historisk periode. Det hendte at han skrev til henne, og en gang i løpet av de siste par ukene hadde han sendt henne et brev fra New York. Hun hadde regnet det som ganske sannsynlig at han ville komme innom – hun hadde faktisk halvveis ventet på ham hele denne regntunge dagen. Nå da hun fikk høre at han var der, følte hun imidlertid ingen iver etter å ta imot ham. Han var den flotteste unge mannen hun noen gang hadde sett; han var virkelig en storartet ung mann; han innga henne en følelse av dyp, for ikke å si sjelden, respekt. Ikke noe annet menneske hadde noensinne fremkalt lignende følelser i henne. Verden i sin alminnelighet antok at han ønsket å gifte seg med henne, men det fikk naturligvis bli deres egen sak. Det kan i hvert fall bekreftes at han hadde reist fra New York til Albany ene og alene for å treffe henne, ettersom han hadde fått høre i den førstnevnte byen, der han hadde oppholdt seg noen dager og håpet å finne henne, at hun fremdeles befant seg i delstatshovedstaden. Isabel nølte noen øyeblikk før hun gikk inn til ham; hun vandret rundt i værelset med en ny følelse av komplikasjoner. Men til slutt innfant hun seg hos ham, der han sto ved lampen. Han var høyreist og virket sterk og en smule stiv; han var også slank og solbrun. Han var ikke pen på noen romantisk måte, snarere på en mer obskur, men ansiktet hadde noe over seg som ba om folks oppmerksomhet og belønnet den med den sjarmen man eventuelt måtte finne i et blått blikk som var usedvanlig fast, et blikk hvis kulør egentlig hørte sammen med en annen ansiktsfarge enn hans egen, og en kjeve av det kantete slaget som antas å vitne om besluttsomhet. Isabel sa til seg selv at denne kvelden vitnet den i alle fall om besluttsomhet. Til tross for det gikk Caspar Goodwood, som var ankommet håpefull så vel som besluttsom, etter en halv time tilbake til sitt losji med følelsen av å ha lidd nederlag. Det kan imidlertid tilføyes at han ikke var en mann som godtok nederlag på noen saktmodig måte.
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