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      Langt borte i Sibir, ute på steppen, mellom fjellene eller midt inne i ugjennomtrengelige skoger, kan en med lange mellomrom støte på små byer. Disse byene har ett, i høyden to tusen innbyggere, husene er av tre og ser uanselige ut, de har bare et par kirker – en i byen og en på kirkegården – det hele ligner mer på en større landsby i nærheten av Moskva enn på en by. De er i alminnelighet rikelig forsynt med politimestere, kretsdommere og alle slags andre underordnede autoriteter. Trass i den strenge kulden er det overmåte behagelig å ha embete i Sibir. Det er enkle mennesker som lever her, ingen liberalere, og de gamle hevdvunne seder og skikker holder seg seigt. Embetsmennene, som med rette spiller rollen som Sibirs adel, er enten innfødte, ekte «sibirjaker», eller innflyttere fra det europeiske Russland, for det meste fra hovedstedene, som lar seg lokke av kontantforskudd på gasjen, dobbelte reisepenger og forføreriske fremtidsperspektiver. De av dem som forstår å løse livets gåte, blir nesten alltid i Sibir og slår rot der. Dette bringer dem siden rike og søte frukter. Andre, derimot, lettsindige mennesker som ikke forstår å innrette seg, begynner snart å kjede seg i Sibir og pleier med bedrøvelse å spørre seg selv: hvorfor kom vi egentlig hit? Med utålmodighet holder de ut sin lovfestede tjenestetid, tre år, men så snart den er omme, søker de om å bli forflyttet og stryker sin kos, mens de skjeller og spotter over Sibir. De har ikke rett: ikke bare fra et embetsmannssynspunkt, men også fra mange andre synspunkter kan en leve utmerket i Sibir. Klimaet er storartet, der fins mange grunnrike og gjestfrie kjøpmenn, selv blant de innfødte fins det mange velstående folk. Pikene blomstrer som roser og er særdeles dydige. Viltet forviller seg inn i gatene og byr seg selv frem til jegeren. Champagne drikkes i uhyggelige mengder. Kaviaren er ypperlig. På sine steder høstes femten fold… Det er i det hele tatt et velsignet land. Man må bare forstå å utnytte det. Og i Sibir forstår man det.


      I en av disse muntre og selvtilfredse småbyene med den elskverdigste befolkning som jeg aldri vil kunne glemme, traff jeg Aleksander Petrovitsj Gorjantsjikov, en frigitt straffange, en såkalt kolonist. Han var opprinnelig adelsmann og godseier i Russland, men ble siden sendt som straffange til Sibir fordi han hadde myrdet sin kone. Etter å ha avsonet sin straff, ti års tvangsarbeid, henlevde han saktmodig og ubemerket resten av sine dager i den lille byen K. Han var egentlig innskrevet i et herred i nærheten, men bodde i byen, da han der kunne tjene litt penger til livets opphold. I de sibirske byene treffer en ofte kolonister som arbeider som lærere, de blir ikke forsmådd. De underviser hovedsakelig i fransk, som jo er så nødvendig på livets bane, og som en i de fjerntliggende traktene av Sibir ikke ville hatt anelse om uten deres hjelp. Jeg traff Aleksander Petrovitsj første gang i huset til en gammel fortjent og gjestfri embetsmann, Ivan Ivanovitsj Gvosdikov, som hadde fem døtre av forskjellig alder, meget lovende unge damer. Aleksander Petrovitsj underviste dem fire ganger i uken, og prisen var 30 kopek i sølv for timen. Hans utseende vakte min interesse. Han var en meget myk og tynn person, ennå ikke gammel, femogtredve år eller deromkring, liten og spinkel. Han var alltid meget propert kledd, på europeisk vis. Prøvde en å innlede en samtale med ham, så han ufravendt og oppmerksomt på en, hørte med streng høflighet på hvert ord, som om han tenkte nøye over det, og som om en med sitt spørsmål hadde gitt ham en oppgave å løse eller ville lure en eller annen hemmelighet ut av ham. Til slutt svarte han greit og kort, men han overveide i den grad hvert eneste ord at en plutselig følte seg brydd og selv til syvende og sist var glad for at samtalen var slutt. Alt dengang spurte jeg Ivan Ivanovitsj ut om ham, og fikk vite at Gorjantsjikov førte et eksemplarisk og moralsk liv, ellers ville ikke Ivan Ivanovitsj ha satt ham til å undervise sine døtre. Jeg fikk også vite at han var helt folkesky og unngikk alle, at han var meget klok, leste mye, men snakket usedvanlig lite, det var i det hele tatt nokså vanskelig å komme på talefot med ham. Noen påstod at han var gal, men fant at dette i bunn og grunn ikke var noen særlig alvorlig skavank, og mange av byens borgere var villige til å ta seg av Aleksander Petrovitsj på alle måter, for han kunne være nyttig å ha til å skrive søknader og den slags. Folk trodde at han måtte ha ikke liten slekt i Russland, og kanskje ingen dårlig slekt heller, men man visste at han etter sin forvisning konsekvent hadde brutt enhver forbindelse med den – kort sagt at han handlet mot sitt eget beste. Videre kjente alle hans historie, visste at han hadde drept sin hustru første året de hadde vært gift, drept henne av skinnsyke og meldt seg selv (noe som bidrog til at han fikk en mye mildere straff). Slike forbrytelser blir alltid betraktet som ulykker, og folk synes synd på dem som begår dem. Men trass i det unngikk denne raringen hårdnakket alle mennesker og viste seg bare når han skulle gi timer.


      Til å begynne med tok jeg ikke særlig notis av ham, men uvisst av hvilken grunn begynte han litt etter litt å interessere meg. Det var noe mystisk ved ham. Å komme innpå ham var helt umulig. Han svarte riktignok alltid på mine spørsmål, og gjorde det til og med med en mine som om han anså det for å være sin første plikt. Men etter hans svar forekom det meg av en eller annen grunn flaut å spørre ham om mer. I ansiktet hans kunne jeg etter slike samtaler alltid merke et uttrykk av lidelse og tretthet. Jeg husker en vakker sommerkveld jeg gikk sammen med ham hjem fra Ivan Ivanovitsj. Plutselig falt det meg inn at jeg burde by ham hjem til meg på en sigarett.


      Jeg kan ikke beskrive den forferdelse som da stod malt i hans ansikt. Han ble forfjamset, mumlet noen usammenhengende ord, og plutselig sendte han meg et rasende blikk og satte på sprang i motsatt retning. Jeg ble helt forbløffet. Når vi møttes senere, så han alltid på meg med et forskrekket blikk. Men jeg gav meg ikke, det var liksom noe som drog meg til ham, og en måned senere gikk jeg på besøk til ham. Det var selvsagt dumt og taktløst av meg. Han bodde i utkanten av byen, hos en gammel kone som hadde en tæringssyk datter. Denne datteren hadde et uekte barn, en vakker og munter liten jente i tiårsalderen. Da jeg kom inn til Aleksander Petrovitsj, satt han sammen med den vesle jenta og underviste henne i skrivning. Da han fikk se meg, ble han så forvirret at en skulle tro jeg hadde grepet ham i en eller annen forbrytelse. Han bie aldeles forstyrret, sprang opp fra stolen og stirret vilt på meg. Til slutt fikk vi da satt oss. Han fulgte spent mitt blikk som om han ante en eller annen hemmelighetsfull mening i det. Jeg forstod at han var mistenksom inntil galskap. Han så hatefullt på meg som om han ville si: Når akter du å forsvinne? Jeg begynte å snakke med ham om byen vår og om de siste nyheter. Det viste seg at han ikke hadde hørt det mest dagligdagse bynytt som alle kjente til, og heller ikke brydde seg om å få høre det. Så kom jeg inn på landsdelen og dens problemer. Han sa ikke noe og så på meg med et så underlig blikk at jeg til slutt begynte å angre på at jeg hadde innledet denne samtalen. Jeg holdt forresten på å få liv i ham da jeg viste ham noen nye bøker og tidsskrifter som jeg hadde hentet på posten. Jeg tilbød ham å låne dem uoppskåret. Han kastet et grådig blikk på dem, men ombestemte seg straks og avslo mitt tilbud idet han skyldte på at han ikke hadde tid. Til slutt sa jeg farvel til ham, og da jeg gikk, kjente jeg det som om jeg var blitt kvitt en uutholdelig byrde. Jeg skammet meg og syntes det hadde vært en stor dumhet av meg å trenge meg inn på et menneske som ikke hadde noe høyere ønske enn å få være i fred. Jeg husker at jeg hadde lagt merke til at han nesten ikke hadde en eneste bok. Derav sluttet jeg at det ikke holdt stikk når det ble påstått at han leste så mye. Men et par ganger da jeg kjørte forbi vinduene hans om natten, så jeg at det lyste fra dem. Hva var det han gjorde når han satt oppe hele natten? Skrev han? Og i så fall, hva var det han skrev på?


      Visse omstendigheter førte til at jeg ble borte fra byen i tre måneder. Da jeg kom tilbake, var det alt vinter. Og nå fikk jeg vite at Aleksander Petrovitsj var død om høsten, død i ensomhet uten å ha tilkalt lege en eneste gang. I byen var han alt nesten glemt. Rommet hans stod tomt. Jeg gjorde meg øyeblikkelig kjent med den avdødes vertinne for å få ut av henne hva det var hennes leieboer hadde drevet på med, og om han hadde skrevet noe. For et tjuekopekstykke sendte hun meg en hel bastkurv med papirer som var igjen etter ham. Hun tilstod at hun alt hadde ødelagt to av heftene. Hun var en gretten og ordknapp kone som det var vanskelig å få noe skikkelig ut av. Om sin leieboer hadde hun ikke noe særlig nytt å fortelle. Av det hun sa, fremgikk det at han nesten aldri hadde gjort noe, ikke åpnet en bok og ikke tatt penn i hånd. Om nettene pleide han å gå frem og tilbake på gulvet og gruble over et eller annet, og da hadde han stundom snakket med seg selv. Han var blitt svært glad i hennes lille barnebarn Katja og var meget snill mot henne, især etter at han hadde fått vite at hun het Katja. Hun kunne også fortelle at han på Katarinadagen alltid gikk ut for å holde en sjelemesse – for hvem visste hun ikke. Gjester kunne han ikke fordra. Han gikk bare ut når han skulle gi timer, og han skulte til og med stygt på henne, gamle menneske, når hun kom inn for å gjøre rent i rommet hans. I hele tre år hadde han nesten ikke sagt et eneste ord til henne. Jeg spurte Katja om hun husket læreren sin. Hun så på meg, svarte ikke, men snudde seg mot veggen og skar i å gråte. Også dette mennesket kunne altså få noen til å bli glad i seg.


      Jeg tok med meg papirene hans og brukte en hel dag på å ordne dem. Tre fjerdedeler av disse papirene var ubeskrevne lapper eller skjønnskriftøvelser for skoleelever. Men det var et hefte, et nokså stort et, nesten fullskrevet med tett håndskrift, som forfatteren selv kanskje hadde kastet fra seg og glemt. Det var en skildring av det Aleksander Petrovitsj hadde opplevd under sine ti år i fengslet. Enkelte steder var det inn i denne skildringen blandet bruddstykker av en annen fortelling, noen merkelige, uhyggelige skildringer som var rablet ned på papiret på en ujevn og krampaktig måte, som under tvang. Jeg leste igjennom disse bruddstykkene flere ganger og ble nesten helt overbevist om at de var skrevet i vanvidd. Men opptegnelsene fra straffarbeidet – «Minner fra det døde hus» – som han selv kaller dem et sted i manuskriptet sitt, forekom meg å være ikke aldeles uten interesse. En helt ny, ukjent verden, enkelte merkverdige kjensgjerninger, noen spesielle bemerkninger om de fortaptes liv fengslet meg, og jeg leste med interesse. Det er selvsagt mulig at jeg tar feil. Som en prøve har jeg tatt ut tre–fire kapitler til en begynnelse. Så får leserne selv dømme.
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      DET DØDE HUS


      Ostrogen1 lå i utkanten av festningen, like ved festningsvollen. Når en kikket gjennom sprekkene i gjerdet ut mot friheten i håp om å oppdage et eller annet der ute, kunne en bare se en liten flik av himmelen og en høy jordvoll overgrodd med kratt. Frem og tilbake på vollen gikk vaktene dag og natt. Da måtte en tenke på at når mange år var gått og en atter kom og kikket gjennom sprekkene, så ville en se den samme vollen, de samme vaktene og det samme lille stykket av himmelen, ikke av den himmelen som var over fengslet, men av en annen, fjern, fri himmel. Forestill Dem en stor gårdsplass to hundre skritt i lengden og hundre og femti i bredden, en uregelmessig sekskant omgitt av et høyt palisadegjerde, dvs. et gjerde av høye stolper som er drevet dypt ned i jorden og festet solid til hverandre, avstivet med tverrplanker og spisse i toppen. Dette er det ytre gjerdet rundt fengslet. På den ene siden av gjerdet er det en svær port som alltid holdes stengt og som dag og natt er bevoktet av skiltvakter. Denne porten ble bare åpnet når fangene skulle slippes ut på arbeid. Utenfor porten lå den lyse, frie verden, og der levde mennesker som alle andre mennesker. Men det som var på den andre siden av gjerdet, det stod for en som et uoppnåelig eventyrland. Her inne var en verden for seg som ikke lignet noen annen. Her gjaldt egne lover, her hadde man egne drakter, seder og skikker, dette var et hus av levende begravde, og livet her var som ingen andre steder i verden, og også menneskene var annerledes. Det er dette eiendommelige stedet jeg vil prøve å skildre.


      Så snart en kommer inn i ostrogen, ser en flere bygninger. På begge sider av den brede indre gårdsplassen ligger to lange enetasjes blokkhus. Det er kasernene. Her bor fangene, inndelt i klasser. Innerst inne står et tredje blokkhus, og videre er det også en bygning som består av kjellere, lager og skur. Midten av gårdsplassen er åpen og danner en flat og temmelig stor plass. Her stiller fangene opp, her blir de ropt opp morgen, middag og kveld og stundom enda flere ganger om dagen – alt etter hvor mistenksomme vaktmannskapene er, og hvor flinke de er til å telle. Mellom bygningene og gjerdet var det også godt om plass. Her bakenfor bygningene pleide noen av fangene, de mest innesluttede og folkesky, å gå i sin fritid, fordypet i sine egne tanker. Når jeg møtte dem der, forsøkte jeg å se inn i de dystre, brennemerkede ansiktene deres og gjette meg til hva de tenkte på. Blant disse fangene var det en hvis yndlingsbeskjeftigelse i fritiden var å telle pålene i gjerdet. Det var halvannet tusen av dem, og han holdt regnskap med alle sammen. Hver påle betydde for ham en dag. Hver eneste dag regnet han fra en av dem, og etter det antall påler han ennå hadde å regne fra, kunne han se hvor mange dager han hadde igjen i fangenskap. Han var glad som et barn når han var ferdig med en side av sekskanten. Han hadde mange år igjen å vente, men i ostrogen hadde en tid til å lære seg tålmodighet. Jeg så engang hvordan en fange som hadde tilbrakt tjue år i ostrogen, tok avskjed med sine kamerater. Det fantes dem som husket ham slik han var kommet til fengslet, ung og sorgløs, uten en tanke hverken på sin forbrytelse eller sin straff. Han forlot det som en gråhåret olding, med et dystert og sørgmodig ansikt. Taus gikk han gjennom alle kasernene. Når han kom inn i en av dem, bad han foran helgenbildene, bøyde seg så dypt for kameratene og bad dem ikke å minnes ham med nag. Jeg husker også hvordan en fange, en tidligere velstående sibirsk bonde, en kveld ble kalt ut til porten. Et halvt år før hadde han fått beskjed om at hans kone hadde giftet seg igjen, og det hadde han tatt seg svært nær av. Nå var hun selv kommet til ostrogen, kalte ham ut og gav ham en almisse. De snakket sammen et par minutter, begge gråt og tok avskjed med hverandre for alltid. Jeg så ansiktet hans da han kom tilbake til kasernen… Ja, på dette stedet kunne en lære seg tålmodighet.


      Når det ble mørkt, ble vi alle ført inn i kasernene og stengt inne for natten. Jeg syntes alltid det var vondt å måtte gå inn i kasernen vår igjen. Det var et langt, lavt, lummert rom, bare matt opplyst med et talglys, fylt av tung og kvelende lukt. Jeg kan ikke forstå hvordan jeg kunne holde ut i ti år der inne. På min brisk var det tre fjeler, det var all den plass jeg hadde. I rommet vårt lå det om lag tredve mennesker på slike brisker. Om vinteren ble kasernene låst tidlig, og så måtte en vente fire timer til alle sovnet. Før den tid var det bråk og spetakkel; latter, banning, klirr av lenker, røyk og os, rakte hoder, brennemerkte ansikter, fillete klær, fornedrelse og elendighet – ja, mennesket er seiglivet. Mennesket er et vesen som venner seg til alt, det tror jeg er den beste definisjon på det.


      Det var i alt to hundre og femti fanger i ostrogen – dette tallet holdt seg nesten uforandret. Noen kom, andre hadde avsonet sin straff og drog sin vei, atter andre døde. Og hva slags folk gikk ikke inn og ut her! Jeg tror at hvert eneste guvernement, hver del av Russland, har hatt sine representanter. Det var også ikke-russere, til og med noen kaukasiske fjellboere. Alle disse ble inndelt etter graden av sine forbrytelser og dermed straffetidens lengde. En må anta at det ikke fantes den forbrytelse som ikke var representert her. Hovedstammen av fangene var forviste som hørte til den sivile kategorien. Dette var forbrytere som var berøvet alle rettigheter, utstøtte av samfunnet med brennemerkede ansikter som evig vitnesbyrd om deres skjensel. De ble sendt hit på straffarbeid i åtte–ti år og siden anbrakt som kolonister i et eller annet sibirsk herred. Det var også militærfanger som ikke var berøvet alle rettigheter, slik som i de såkalte arrestantkompanier i Russland. De satt bare en kort tid i ostrogen, og når de var ferdig med sin straff, ble de sendt tilbake dit de kom fra, til de sibirske linjebataljonene. Mange av dem kom tilbake til ostrogen nesten med én gang, og da ikke for kort tid, men for tjue år. Denne kategorien ble kalt de «evige». Men selv de «evige» var ikke berøvet alle rettigheter. Endelig fantes det også en særskilt kategori av meget farlige forbrytere, for det meste soldater. Den var nokså tallrik og ble kalt «spesialavdelingen». Til denne ble det sendt forbrytere fra hele Russland. De betraktet seg selv som livstidsfanger og visste ikke engang hvor lenge de skulle være på tvangsarbeid. Etter loven skulle de ha dobbelt og tredobbelt så hardt arbeid som de vanlige fangene. De ble anbrakt i ostrogen i påvente av at det i Sibir ble opprettet en særskilt anstalt for det aller tyngste tvangsarbeid. «Dere er her en bestemt tid, men vi er tvangsarbeidere for evig,» sa de til de andre fangene. Senere har jeg hørt at denne avdelingen er avskaffet. Dessuten er også sivilavdelingen avskaffet, og i stedet er det opprettet et alminnelig militært arrestantkompani. Selvsagt er også ledelsen samtidig blitt forandret. Jeg skildrer forholdene som de var i gamle dager, altså forhold som nå tilhører en fjern fortid.


      Det er lenge siden dette hendte, og i dag står det alt sammen for meg som en drøm. Jeg husker hvordan jeg kom til ostrogen en kveld i januar måned. Det var i skumringen, fangene var kommet tilbake fra arbeidet og holdt på å stille opp til kontroll. En underoffiser med lange mustasjer åpnet døren for meg, og jeg trådte inn i dette merkelige huset der jeg skulle tilbringe så mange år og gjennomgå så mye som jeg ikke kunne hatt den fjerneste anelse om hvis jeg ikke hadde opplevd det selv. Jeg hadde f.eks. aldri kunnet forestille meg hvor uhyggelig og pinefullt det var at jeg ikke en eneste gang under hele mitt fengselsopphold fikk være alene et eneste minutt. På arbeidet var jeg alltid under bevoktning, i ostrogen var jeg sammen med to hundre kamerater og aldri, aldri alene. Forresten var en nødt til å finne seg i helt andre ting enn det.


      Her fantes både folk som hadde drept noen av vanvare, og profesjonelle mordere, både vanlige røvere og røverhøvdinger, småsvindlere, landstrykere og lommetyver, falskmyntnere, overhodet alle slags plattenslagere og folk som satte pris på lettjente penger. For andres vedkommende var det vanskelig å forestille seg noen grunn til at de skulle havne her. Men hver av dem hadde sin fortelling, som var mørk og tung som ettervirkningene etter en rus. Om sin fortid snakket de i det hele tatt lite, likte ikke å fortelle om den og forsøkte tydeligvis å unnlate å tenke på det som engang hadde vært. Blant disse folkene kjente jeg mordere som alltid var i så godt humør og virket så ubekymret at en kunne vedde på at de aldri var plaget av dårlig samvittighet. Men der var også mørke ansikter, folk som nesten alltid var tause. Det hendte i det hele tatt sjelden at noen fortalte sin livshistorie, og nyfikenhet var heller ikke på moten. Bare en sjelden gang kunne en eller annen gi seg til å fortelle når han ikke hadde noe annet å ta seg til, og en annen hørte på ham med kald og dyster mine. Her var ingen i stand til å forbause noen. «Vi er opplyste mennesker,» sa de ofte med forunderlig selvtilfredshet. Jeg husker at en røver engang hadde drukket seg full (i ostrogen lot det seg gjøre av og til) og begynte å fortelle om at han hadde drept en guttunge på fem år, hvordan han først hadde lokket ham med en leke, hadde tatt ham med seg bort i et skur og myrdet ham der. Hele kasernen, som tidligere hadde ledd av ham, skrek opp som én munn, og røveren ble tvunget til å tie stille. Men de skrek ikke av forbitrelse, de gjorde det fordi det så skulle være, fordi det ikke var skikk og bruk å snakke om dette. I denne forbindelse må jeg bemerke at disse folkene virkelig var opplyste, og det i bokstavelig forstand. Sikkert over halvparten av dem kunne lese og skrive. På hvilket annet sted der russisk allmue er samlet i store masser, kan en skille ut en flokk på 250 mennesker hvorav halvparten er skrive- og lesekyndige? Jeg har siden hørt at en eller annen på grunnlag av lignende kjensgjerninger har trukket den slutning at opplysning forderver folket. Det stemmer ikke. Fordervelsen har helt andre årsaker, selv om en må innrømme at opplysningen utvikler folkets selvtillit. Men selvtillit er slett ikke noen feil.


      De forskjellige fangeklassene skilte seg fra hverandre ved sin drakt. Hos noen var den ene halvparten av jakken mørkebrun og den andre grå, og det samme var tilfellet med buksene: det ene benet var grått og det andre mørkebrunt. En gang på arbeidet kom en liten jente som solgte kringler, bort til fangene. Hun stirret lenge på meg, og så satte hun plutselig i å le. – Fy så stygt! ropte hun, grått tøy var det for lite av, og svart tøy var det også for lite av! – Det var også noen fanger som hadde en hel trøye av grått tøy, bare ermene var mørkebrune. Også hodene ble rakt på forskjellige måter. Hos noen var halvparten av skallen rakt på langs, og hos andre på tvers.


      Allerede ved første øyekast kunne en legge merke til et påfallende fellestrekk hos denne besynderlige familien. Selv de mest særmerkte, de mest originale personligheter som uvilkårlig raget opp over alle andre – selv de la vinn på å rette seg etter det som liksom var den alminnelige tonen i fengslet. I det hele tatt vil jeg si at disse menneskene, med unntak av noen få med et uoppslitelig humør, var dystre, misunnelige, skrekkelig forfengelige, skrytende, nærtakende og store formalister. Den største dyd bestod i at man ikke lot seg forbløffe av noe som helst. Alle la kolossalt stor vekt på sin ytre opptreden. Men ikke sjelden ble den mest bråkjekke mine lynsnart avløst av den aller mest forsagte. Det var også noen virkelig sterke mennesker, men de var naturlige og gjorde seg ikke til. Merkelig nok – blant disse virkelig sterke menneskene fantes det noen som var til ytterlighet, nesten sykelig, ærgjerrige. I det hele tatt spilte forfengeligheten og den ytre form en meget stor rolle i ostrogen. De fleste var uhyggelig fordervet. Sladderhistorier og krangel hørte til dagens orden. I så måte var ostrogen det rene helvete. Men mot de engang vedtatte lover og normer var det ingen som våget å opponere, alle bøyde seg for dem. Det fantes steile karakterer som bare med stort besvær kunne underordne seg, men de gjorde det likevel. Blant dem som kom til ostrogen, var det folk som dengang de ennå var fri, hadde gått over streken i den grad at de til slutt hadde begått sine forbrytelser nesten uten å ville dem og uten egentlig å vite hvorfor, – i virkeligheten ofte bare av sykelig utviklet ærgjerrighet. Men hos oss ble de straks satt på plass, trass i at noen av dem før de kom til ostrogen, hadde vært en skrekk for hele bygder og byer. Når nykomlingen så seg omkring, oppdaget han snart at han ikke var kommet dit han hadde tenkt seg, her kunne han ikke imponere noen, og litt etter litt spaknet han og falt inn i den alminnelige tonen. Denne alminelige tonen bestod i det ytre i en egen verdighet som nesten alle ostrogens beboere var fylt av. Det var som om navnet «straffange» eller «dømt» skulle være en spesiell ærestittel. Ingen tegn til skam eller anger kunne merkes. Men dette var en slags utvortes, så å si offisiell underkastelse, et slags rolig resonnement: «Vi er fortapte mennesker,» sa de, «den som ikke forstår å leve i frihet, må nå gå på den grønne gata».2


      «Du ville ikke lyde far og mor, nå må du lyde trommeskinnet.» – «Du ville ikke arbeide med det gode, nå må du pukke stein i stedet.» Alt dette ble sagt ofte, i form av moralske sentenser, ordtak eller stående vendinger, men det var aldri alvorlig ment. Det var bare tomme ord. Knapt nok en eneste av dem innrømte for seg selv at han var skyldig. Hvis noen utenfor fangenes krets hadde prøvd å klandre en av dem for hans forbrytelse (det er forresten ikke russisk skikk å irettesette en forbryter), ville han blitt overhøljet med en strøm av skjellsord. Og slike mestere som de var til å skjelle! De gjorde det raffinert, artistisk. Hos dem var det å skjelle blitt en vitenskap. De la mindre vekt på å ramme med krenkende ord enn med den krenkende meningen, med selve ånden, idéen – det virker mer raffinert, er giftigere. De evinnelige trettene bidrog til å utvikle denne vitenskapen i enda høyere grad. Alle disse menneskene arbeidet under pisken som slaver, og følgen var at de ble late, likeglade og demoralisert. Om de ikke hadde vært demoralisert før, så ble de det i ostrogen. Alle sammen var kommet hit mot sin vilje, alle sammen var fremmede for hverandre.


      «Djevelen måtte slite ut tre par bastsko før han fikk samlet oss i en haug!» sa de om seg selv, og derfor var også slarv, intriger, sladder, misunnelse, kjekl, uenighet og ondskap alltid i forgrunnen. Ingen sladrekjerring er i stand til å overgå enkelte av disse forbryterne. Jeg gjentar at det også fantes sterke mennesker blant dem, karakterer, folk som hele sitt liv hadde vært vant til å herske og befale, herdede og uredde mennesker. De andre respekterte dem uvilkårlig, men enda de selv ofte var meget skinnsyke når det gjaldt å hevde sitt ry, forsøkte de ikke å plage noen. De innlot seg ikke i unødig krangel, førte seg ualminnelig verdig, var fornuftige og nesten alltid lydige mot sine foresatte – ikke av prinsipp, ikke av pliktfølelse, men liksom etter avtale, fordi det var best for begge parter. Forresten ble de selv også behandlet med forsiktighet. Jeg husker at en av disse fangene, en djerv og besluttsom mann som var kjent av øvrigheten på grunn av sine dyriske tilbøyeligheter, en gang ble innkalt til avstraffelse for en eller annen forseelse. Det var en sommerdag etter arbeidet. Stabsoffiseren, majoren som var ostrogens direkte sjef, var selv kommet til kommandantboligen for å overvære avstraffelsen. Denne majoren var fangenes skrekk, han hadde drevet det så vidt at de skalv for ham. Han var meningsløst streng, «kastet seg over folk,» som fangene sa. Det de var aller mest redd for hos ham, var hans gjennomtrengende gaupeblikk som ingen kunne skjule noe for. Det var som om han kunne se alt uten å se etter. Når han kom inn i ostrogen, visste han alt som foregikk i den andre enden av den. Fangene kalte ham «den åtteøyede». Hans system var feilaktig. Med sine ville og ondskapsfulle påfunn vakte han bare forbitrelse hos folk som var forbitret nok på forhånd, og dersom han ikke over seg hadde hatt kommandanten, et nobelt og fornuftig menneske som la en demper på mange av hans desperate utbrudd, ville han ha avstedkommet store ulykker. Jeg forstår ikke hvordan det kunne gå bra med ham. Han tok avskjed i beste velgående, men ble riktignok satt under tiltale.


      Fangen bleknet da han ble ropt opp. Ellers pleide han taus og besluttsom å legge seg under pisken, holde ut straffen uten å gi en lyd fra seg, og så reise seg som om ingenting hadde hendt, og ta kaldblodig og filosofisk på det uhellet han hadde vært utsatt for. Likevel ble han alltid behandlet med forsiktighet. Men denne gangen mente han av en eller annen grunn at det var gjort urett mot ham. Han bleknet, og uten at vaktene merket noe, lyktes det ham å stikke en kvass engelsk skomakerkniv opp i ermet sitt. Kniver og alle slags kvast verktøy var strengt forbudt i ostrogen. Det ble ofte gjort husundersøkelser, som kom uventet og var meget grundige, og straffene var grusomme, men da det er vanskelig å finne noe hos en tyv når han har foresatt seg å gjemme det ordentlig, og det alltid var bruk for kniver og verktøy i fengslet, så var slikt ikke til å utrydde. Selv om noe ble funnet, kom det alltid noe nytt i stedet. Hele ostrogen styrtet bort til gjerdet og kikket med bankende hjerter gjennom sprekkene. Alle visste at Petrov denne gangen ikke ville legge seg under pisken, og at majorens siste time var kommet. Men i det avgjørende øyeblikk satte majoren seg opp i sin vogn og kjørte bort etter å ha gitt en annen offiser ordre om å foreta avstraffelsen. «Gud selv reddet ham!» sa fangene etterpå. Hva Petrov angår, så utholdt han straffen med den største ro. Hans vrede var gått over i og med at majoren kjørte bort. Fangen er til en viss grad lydig og føyelig, men det fins en grense som ikke må overskrides. For øvrig er det ingen ting som er mer interessant enn disse merkelige utbrudd av utålmodighet og trass. Et menneske holder ofte ut i flere år, bøyer seg, finner seg i de grusomste straffer, men plutselig brister hans tålmodighet som følge av en ren bagatell. Det er mulig at han da er utilregnelig, og han blir også ansett for det.


      Jeg har alt sagt at i flere år merket jeg hos disse menneskene ikke det minste tegn til anger, ikke det spor av samvittighetsnag over deres forbrytelser. De fleste av dem regnet seg for å være helt uskyldige. Det er en kjensgjerning. Selvsagt er årsaken til dette for en stor del forfengelighet, dårlige eksempler, lyst til å opptre på en karslig måte og falsk skamfølelse. Men på den annen side – hvem kan si at han har loddet dybden i disse forkomne sjeler og der lest det som er skjult for verden? I løpet av så lang tid måtte en jo kunne legge merke til, finne et eller annet i disse hjertene, et trekk som vitnet om tungsinn, om lidelse. Men noe slikt kunne en ikke oppdage, absolutt ikke. Nei, det ser ut til at forbrytelsen ikke kan forstås ut fra gitte, ferdige synspunkter, og at dens filosofi må være mer komplisert enn alminnelig antatt. Fengsler og tvangsarbeid kan selvsagt ikke forbedre forbryterne, men bare straffe dem og beskytte samfunnet mot ytterligere anslag fra forbryterens side. Hos forbryteren utvikler fengslet og det hardeste straffarbeid bare hat, begjær etter forbudte nytelser og et utrolig lettsinn. Men jeg er overbevist om at også det berømte cellesystemet bare fører til feilaktige, bedragerske, utvortes resultater. Det suger livskraften ut av mennesket, margstjeler dets sjel, svekker og skremmer det og frembringer til slutt en moralsk fortørket mumie, et halvt vanvittig menneske som et mønster på anger og omvendelse. Det er en selvfølge at forbryteren som har reist seg mot samfunnet, nesten alltid hater det og nesten alltid anser seg selv som uskyldig og samfunnet som skyldig. Dessuten har samfunnet alt straffet ham, og derfor betrakter han seg nesten som skyldfri, mener at han har sonet. En kan også se saken fra slike synspunkter at en nesten må frikjenne forbryteren. Men helt bortsett fra alle slike synspunkter må enhver innrømme at det fins forbrytelser som alltid og overalt, etter alle lands lover like fra verdens skapelse av, er blitt betraktet som ubestridelige forbrytelser, og som kommer til å bli betraktet slik så lenge mennesket vedblir å være menneske. Bare i ostrogen har jeg hørt folk fortelle om de frykteligste og unaturligste handlinger, de mest redselsfulle mord, med ubendig, barnslig glad latter. Det er særlig en jeg aldri kan glemme, en fadermorder. Han var adelsmann, hadde tjent i hæren og levde som en slags forloren sønn hos sin sekstiårige far. Han førte et utsvevende liv og var helt forgjeldet. Faren prøvde å kjøre ham i stramme tøyler, formante ham. Men faren eide et hus og en gård, og det het seg at han også hadde penger, og – sønnen myrdet ham for å få tak i arven. Forbrytelsen ble avslørt først en måned etterpå. Morderen selv meldte fra til politiet at hans far var sporløst forsvunnet. Hele den måneden tilbrakte han i de villeste utsvevelser. Til slutt fant politiet liket av faren mens sønnen var borte. Tvers over hele gårdsplassen gikk det en avløpsrenne som var dekket med bord, i denne rennen ble liket funnet. Det var påkledd og velflidd, det gråhårete hodet var skåret av og lagt inn til kroppen, og under hodet hadde morderen lagt en pute. Han tilstod ikke, men han ble fradømt sitt adelskap og sin rang og sendt på tvangsarbeid i tjue år. Hele tiden jeg var sammen med ham, befant han seg i den aller beste og muntreste sinnsstemning. Han var et lunefullt, lettsindig og i høyeste grad tankeløst menneske, men på ingen måte noen dumrian. Jeg merket aldri noe som tydet på særlig grusomhet hos ham. Fangene foraktet ham, ikke for hans forbrytelse, den ble overhodet ikke nevnt, men for hans narraktighet, for at han ikke forstod å oppføre seg som han skulle. Når jeg snakket med ham, nevnte han av og til sin far. En gang han snakket med meg om den kraftige kroppsbygning som var arvelig i hans familie, la han til: «Mitt faderlige opphav klaget aldri i hele sitt liv over noen sykdom.» En slik dyrisk ufølsomhet er selvsagt nesten utrolig, så å si, et særsyn. Her må det være en eller annen konstitusjonell feil, en legemlig og åndelig abnormitet som ennå er ukjent for vitenskapen, det kan ikke være tale om en vanlig forbrytelse. Til å begynne med trodde jeg slett ikke at han hadde myrdet sin far. Men folk som var fra samme by som han og som måtte kjenne til alle enkeltheter, fortalte meg hele hans historie. Kjensgjerningene var så klare at ingen tvil var mulig.


      Fangene hørte ham skrike i søvne en natt: Hold ham, hold ham! Hogg hodet av ham, hodet, hodet!


      Nesten alle fangene snakket og fantaserte i søvne. Det en oftest hørte, var skjellsord og tyvesjargong eller ord som kniv og øks. – Vi er folk som har fått juling, sa de, innmaten er slått løs på oss, derfor skriker vi om natten.


      Tvangsarbeidet som alle fangene måtte utføre, var ikke noe yrke, men en plikt. Når de hadde gjort seg ferdig med sitt arbeid eller det fastsatte antall timer, vendte de tilbake til fengslet. De hatet dette arbeidet. Uten sitt eget, særskilte yrke som han kan hengi seg til med hele sin sjel og all sin evne, ville et menneske ikke kunne holde ut i ostrogen. Og hvordan kunne alle disse menneskene, disse utviklede menneskene som hadde levd intenst og ønsket å leve, hvordan kunne de, stuvet sammen som de var i ostrogen og med makt løsrevet fra samfunnet, av egen fri vilje og eget ønske finne seg til rette og leve normalt og regelmessig her? Bare av lediggang ville de utvikle forbryterske tilbøyeligheter som de tidligere ikke hadde hatt anelse om. Uten arbeid og uten rettmessig, rimelig eiendom kan mennesket ikke leve, men demoraliseres og forvandles til et dyr. Og derfor hadde alle i ostrogen ut fra en naturlig trang og en slags selvoppholdelsesdrift sitt eget håndverk og yrke. De lange sommerdagene var nesten helt opptatt med tvangsarbeidet, og natten var så kort at det var så vidt en fikk sovet ut. Men om vinteren skulle fangene reglementsmessig stenges inne i fengslet straks det ble mørkt. Hva skulle en da ta seg til i de lange, triste vinterkveldene? Og derfor ble nesten hver kaserne trass i forbudet forvandlet til et stort verksted. Det var egentlig ikke forbudt å arbeide, men derimot var det strengt forbudt å ha verktøy inne i kasernen, og uten verktøy var det jo umulig å arbeide. Likevel ble det arbeidet i smug, og det lot til at våre foresatte ikke tok det så nøye. Mange av fangene kunne ikke noe når de kom til ostrogen, men de lærte av de andre og forlot den som dyktige håndverkere. Der var både skomakere, skreddere og snekkere, smeder, treskjærere og juvelerer. Det var også en jøde ved navn Isai Bumstein blant dem, han var både juveler og ågerkar. Alle arbeidet og tjente penger. Bestillinger fikk de fra byen. Penger er myntet frihet, og derfor er de ti ganger mer verd nettopp for et menneske som er berøvet sin frihet, enn for den som er fri. Når de klirrer i lommen på ham, er han allerede halvveis trøstet, selv om han ikke kan bruke dem til noe. Men penger kan brukes – alltid og overalt, og forbuden frukt smaker best. Og i ostrogen kunne en til og med skaffe seg brennevin. Det var strengt forbudt å røyke, men alle hadde piper og røykte. Pengene og tobakken reddet dem fra skjørbuk og andre sykdommer, og arbeidet reddet dem fra forbrytelser. Uten penger ville fangene ha ett hverandre opp som edderkopper i et glass. Men allikevel var både arbeid og penger forbudt. Om nettene ble det ikke sjelden foretatt plutselige razziaer: alle forbudte saker ble beslaglagt, og hvor godt pengene enn var gjemt, så fikk snushanene stundom tak i dem. Dette var en av årsakene til at de ikke ble spart, men drukket opp så fort som mulig, og derfor var det også så vanlig med brennevin i ostrogen. Etter hver razzia ble synderen fratatt hele sin kapital, og attpåtil fikk han grundig pryl. Men etter hver razzia ble skadene straks utbedret, nye saker ble anskaffet, og det samme begynte på ny frisk igjen. Våre foresatte visste om det, og fangene klaget ikke over straffen, skjønt dette jo var å leve som nybyggere på Vesuv.


      De som ikke kunne noe håndverk, fant seg andre leveveier. Fremgangsmåtene var til dels nokså originale. Noen drev bare med kjøp og salg. Stundom ble det solgt gjenstander som ingen utenfor ostrogen ville ha drømt om å kjøpe eller selge, ja, ikke regnet for å være gjenstander i det hele tatt. Men ostrogen var meget fattig og overmåte vinnskipelig. Den usleste fille hadde sin pris og ble nyttet til et eller annet formål. Fattigdommen medførte også at pengene hadde en helt annen verdi i ostrogen enn utenfor. Betalingen for et stort og innviklet arbeid utgjorde bare noen få kopek. Noen slo seg med hell på ågervirksomhet. En fange som hadde drukket opp eller spilt bort pengene sine, gikk med sine siste eiendeler til ågerkaren og fikk av ham noen kopperslanter mot blodige renter. Hvis han ikke løste inn sakene sine til fastsatt frist, ble de solgt øyeblikkelig og uten skånsel. Ågervirksomheten blomstret slik at til og med fangenes klær ble pantsatt. Men i slike tilfeller kunne det også forekomme at saken tok en annen vending, som forresten ikke kom helt overraskende. Etter å ha tatt mot pengene gikk pantsetteren straks uten videre til den eldste underoffiser som var vår nærmeste foresatte i ostrogen, og meldte fra om pantsettelsen, hvorpå sakene øyeblikkelig ble fratatt ågerkaren uten at det ble rapportert til de høyere fengselsmyndigheter. Det er interessant å legge merke til at dette ofte ikke engang fremkalte en trette. Ågerkaren gav taus og dyster tilbake det han hadde tatt imot. Det så nesten ut som om han selv hadde ventet at det skulle gå slik. Kanskje han innså at han selv ville ha opptrådt på samme måten om han hadde vært i pantsetterens sted. Det kunne forekomme at han skjelte og. smelte etterpå, men han gjorde det alltid uten nag og nærmest for å lette sitt hjerte.


      Alle sammen var i det hele tatt leie til å stjele fra hverandre. Nesten alle hadde sin egen kiste med lås til å oppbevare fangeutstyret i. Dette var tillatt, men ingen kister hjalp. Men så var det også meget drevne tyver hos oss. En av fangene som var meg oppriktig hengiven (det er ikke det minste overdrevet), stjal min bibel fra meg, den eneste boka det var tillatt å ha i fengslet. Han tilstod det selv for meg samme dagen, ikke fordi han angret, men fordi han syntes synd på meg da jeg lette så lenge etter den. Vi hadde også «langere» som handlet med brennevin. De ble fort velstående.


      Om denne handelen skal jeg fortelle særskilt ved en annen anledning, det er ganske interessant. I ostrogen satt det mange som var dømt for smugling, og derfor er det ikke rart at det ble smuglet inn brennevin, enda så mange razziaer og kontroller som ble foretatt. Smuglingen er forresten en forbrytelse av en egen art. Pengene, vinningen spiller nemlig en underordnet rolle for enkelte smuglere. Smugleren oppfatter sitt yrke som et kall som han ofrer seg for med lidenskap. Han er litt av en dikter. Han våger alt, utsetter seg for de største farer, anvender list og oppfinnsomhet for å vri seg unna. Av og til handler han som etter inspirasjon. Denne lidenskapen er like sterk som spillelidenskapen. Jeg kjente en fange, en kjempekar, men med et så mildt, stillferdig og saktmodig gemytt at det var umulig å begripe hvorfor han var havnet her. Han var så snill og omgjengelig at han aldri kom i krangel med noen under hele sitt fengselsopphold. Han hørte hjemme borte ved vestgrensen et sted, var blitt dømt for smugling og kunne naturligvis ikke dy seg, men begynte å smugle brennevin. Han ble straffet for dette mange ganger, og så redd som han var for pisken! På selve smuglingen tjente han ytterst lite. Den eneste som tjente på den, var hans «arbeidsgiver». Denne raringen elsket kunsten for kunstens egen skyld. Han var gråtmild som en kvinne, og mangfoldige ganger hendte det at han etter straffen lovte dyrt og hellig at han aldri skulle smugle mer. Med stor tapperhet behersket han seg nesten en hel måned, men til slutt greide han det ikke lenger… Takket være disse menneskene var det aldri mangel på brennevin i ostrogen.


      Endelig fantes det enda en inntektskilde, som riktignok ikke gjorde fangene rike, men til gjengjeld var uuttømmelig og velgjørende. Det var almissene. De høyere klasser i vårt samfunn kan ikke gjøre seg noen forestilling om hvordan handelsmenn, småborgere og hele vårt folk tar seg av de «ulykkelige». Almisser blir gitt nesten uavbrutt, og nesten alltid i form av brød, boller og kalatsjer, mye sjeldnere i form av penger. Uten disse milde gavene ville fangene, især varetektsfangene, som blir behandlet mye strengere enn de som alt har fått sin dom, mange steder ha hatt det altfor vondt. Fangene deler almissene samvittighetsfullt seg imellom. Er det ikke nok til alle, skjærer de kakene i like store stykker, ofte i seks deler, og hver fange får ubetinget sitt stykke. Jeg husker første gangen jeg tok imot en pengealmisse. Det var kort tid etter at jeg var kommet til ostrogen. Jeg var på hjemvei fra arbeidet, alene, bare fulgt av vakten. Imot meg kom en mor gående med sin datter, en pike i tiårsalderen, vakker som en liten engel. Jeg hadde sett dem en gang tidligere. Moren var enke etter en soldat. Mannen hadde vært satt under tiltale og døde i arrestavdelingen på sykehuset på samme tid som jeg lå syk der. Kona og datteren kom for å si farvel til ham for siste gang, begge to gråt hjerteskjærende. Da den vesle jenta fikk se meg, ble hun rød, hvisket noe til moren, som straks stanset, lette frem en kvart kopek fra knyttet sitt og gav den til datteren. Hun kom springende etter meg. – «Stakkars deg, ta denne kopeken for Kristi skyld!» ropte hun idet hun sprang forbi meg og puttet mynten inn i neven på meg. Jeg tok den, og hun vendte tilbake til moren, lykkelig og glad. Dette kopekstykket gjemte jeg lenge.


      
        
          1 Gammeldags russisk fengsel. O. a.

        


        
          2 Dvs. løpe spissrot. O. a.
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