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    Jeg åpnet øynene. Var det noen fisk? Nei, det var bare svart. Ingen rødfisk og heller ingen tang. Bare mørke. Var det virkelig så lite her nede? Jeg hadde ofte fisket og fått alt mulig. Rødfisk, ål, sei og skrubber. Og ulker. Men de var ekle og kunne stikke. Man måtte holde agnet et godt stykke fra tangen, for der gjemte de seg. Og plutselig kom de og tok seg en bit, og da var det ingen vei tilbake. I skumringen var de ekstra frekke, og ofte slukte de hele kroken. Og så måtte jeg gå med fiskestangen med ulken dinglende foran meg hele veien hjem. For jeg turte ikke røre den. De voksne måtte hjelpe. Men selv om den var ekkel og stakk, og halvparten av den var hode, likte katten den og gomlet som om det var sjokolade.


    Men her så jeg ingen ulke og heller ingen sei. Men før hadde jeg jo bare fisket fra oldefars lille brygge, og nå var jeg i den store båthavnen. Kanskje fantes det bare ingen fisk her? Vi hadde kjørt fra naustet til bestefar og ut gjennom fjorden, helt til båthavnen. Forbi det hvite huset, så det grønne. Ett om gangen. Jeg kunne nesten rekkefølgen utenat. Den lange fjorden med én lang stripe hus. Bare noen få steder var det små klynger. Jeg bodde øverst oppe i en sånn. Oppe under det steile, bare, grønne fjellet. Det fjellet som sammen med fjellet på den andre siden gjorde fjorden til en fjord. Den andre siden het Signabø, og der var det også hus. I det ytterste bodde bonden. Jeg hadde ofte vært hos ham og lett etter egg når moren min og jeg hadde hentet melk. Høna la eggene under trappen, så jeg visste hvor jeg skulle se. Så løp jeg stolt opp trappen til den gamle, slitte døren. Åpnet den og stakk hodet inn. Bondekona var både snill og hyggelig, og takket pent. Men det var alltid en lettelse å løpe ned trappen igjen. Kumøkk og høy. Jeg vennet meg aldri til lukten.


    Bortsett fra bonden kjente vi nesten ingen på Signabø. Det var den fremmede siden av fjorden. Og bonden kjente vi bare fordi vi hadde bodd der en gang. Det hadde moren min fortalt. At vi hadde bodd på feil side av fjorden. Der hvor det bare var hus. Ingen butikk, ingen bank og ingen skole. Men jeg husket det ikke, for jeg hadde vært baby. Men det var derfor vi kjente bonden. Fordi vi hadde kjøpt melken av ham.


    Men i dag hadde jeg ikke engang kikket over på Signabø. Vi hadde kjørt tett inntil vår egen side av fjorden, og jeg hadde fått øye på huset vårt. Kunne moren min se oss, tro? Oldefars hus hadde jeg også sett. Og bryggen hans. Da vi var kommet forbi klyngen, var husene igjen blitt til en rekke perler trædd på en tråd, som var landeveien. Det hadde stått en gutt der. En av de store. Han hadde kikket ut på fjorden og kanskje sett meg, og gleden boblet inni meg. Jeg kjørte i båt. Med min far, min bestefar, min onkel og min bror. Jeg var stor.


    Etter at vi hadde lagt til båten, hadde broren min og jeg lekt. Vi hadde løpt rundt, og plutselig hadde jeg sett kaikanten. Og nå lå jeg her. Lot tankene fly. Hva vil mamma si når jeg er død? tenkte jeg og så for meg en stor menneskemengde. Begravelsen min. Hva ville de tenke? Alle de jeg kjente? Jeg lå stille. Svevet. Ventet på døden. Og imens håpet jeg å få øye på en fisk.


    Saltvannet rant av meg.


    «Det var jammen heldig at du hadde på deg regnjakken,» sa onkelen min. «Med den på går det ikke an å synke. Men dersom den ikke hadde hette, ville jeg vært nødt til å dra deg opp etter håret.»


    Onkelen min var nesten ti år eldre enn meg og stolt av at det var han som hadde reddet meg. Bestefar og far hadde vært travle i båten.


    De tok av meg klærne. Hver eneste tråd. For slik kunne jeg hverken kjøre i båt eller bil, mente de. De nakne føttene mine følte seg fremmede på betongen, og det var en befrielse å komme inn i bilen. Vi kjørte fra båtene og opp bakken, opp til bygdehuset som lå som en kjempestor gul kloss. Klossen med sine svarte vindushull forsvant, og vi kjørte sakte inn langs fjorden. Forbi det røde huset. Så det hvite og det med balkong hvor det sto en dame og lente seg fram og holdt øye med trafikken. Det var moren til den store gutten. Jeg kikket ut av bilruten. Der var han. Satt på sykkelen sin og kikket.


    Bare han ikke så meg naken.


    Etter litt mer perlekjede kom vi til oldefars hus. Det lå rett ved siden av der hvor Oddvør bodde. En jente jeg pleide å leke med. Vi svingte til høyre, opp den lille veien som knyttet husklyngen til landeveien. Den landeveien som sammen med husene langs den var som et halssmykke et forvokst vesen hadde lagt fra seg langs fjorden. Et perlekjede med bare noen få vedheng. Vedheng med små diamanter, glitrende i alle mulige farger. Husklyngene var vedheng og husene diamanter.


    Vi kjørte forbi hos postmannen og et par hus til. Og til slutt kjørte vi forbi der hvor Geir bodde. Han var ett år eldre enn meg. Akkurat som broren min. Etter Geirs hus kom vårt. Bare lite grann høyere oppe. Det var faren min stolt av. At vårt hus var det som lå aller høyest. Og det var det aller, aller største. Den største og viktigste diamanten i perlekjedets største vedheng.


    Jeg kikket meg i speilet. Tok tak i håret, løftet det opp. Trakk først forsiktig i det, så hardere. Det gjorde vondt. Ville det løsne? Jeg prøvde litt til. Det gjorde mer vondt, men håret forble på plass. Men hva skulle jeg gjøre hvis jeg virkelig fikk det revet av? Jeg slapp det. Lot det falle ned på skuldrene.


    Ville onkelen min virkelig ha gjort det?


    Ikke noe vær. Det var slik jeg likte det best. Tørt, klart, stille og overskyet. Ingen sol som blendet, ikke noe regn som gjorde alt vått, og ingen vind som tok pusten fra meg. Og heller ingen tåke som pakket inn Signabø eller Østerøy. Slik var det best å hoppe tau. Tørre sko som fikk tak i asfalten, og jeg kunne kikke ut på fjorden. Se fjellene. Havet. Uten å måtte knipe igjen øynene, hverken for regn, sol eller vind. Og mens jeg hoppet, kunne jeg se om noen var ute og lekte. Jeg hadde full oversikt fra det øverste huset. Kanskje Geir var ute? Eller Oddvør? Men det var greit om det ikke var noen. For når det ikke var noe vær, kunne jeg gjøre hva som helst. Jeg kunne tumle i gresset uten å bli våt. Samle frø fra strå og fylle dem i glasskrukker og leke at det var korn som jeg sparte til dårlige tider. Og når de dårlige tidene kom, ville alle komme til meg, og ingen ville sulte. Alle være mette.


    Å leke i sandhaugen var også best når det ikke var noe vær. Og aller best når det hadde regnet dagen før. Jeg dumpet ned i sanden og samlet så mye som mulig i en høy haug. Når den var høy nok, laget jeg vei. Begynte nederst og lot den gå rundt og rundt og høyere og høyere opp. Helt til toppen.


    Jeg betraktet den lange veien. Om jeg gjorde haugen enda høyere, ville veien bli enda lengre. Ikke åtte ganger rundt, men ni. Og hva med ti? Jeg grumset rundt, samlet mer sand og sølte meg til. Noen ganger var broren min med i leken. Og Geir. Og da laget vi store fjell og masse veier. Og når vi var lei av sanden, løp vi kanskje ned til oldefars hage. Både min og Geirs mor kunne se ned til den, så der kunne vi gjerne leke. Hagen hadde en bred hekk med masse huler. Om sommeren kunne vi gjemme oss bak de tette bladene, og når vi hadde hemmeligheter, gjemte vi dem her. De voksne gadd ikke ned på alle fire for å snoke i våre saker. De hadde annet å gjøre.


    Når vi lekte i oldefars hage, gikk jeg av og til ut av hulene og kikket opp på huset vårt. Jeg vinket hvis jeg så moren min. Hun pleide å stå der. I vinduet. Vaske opp og vri kluter. Og så fort moren min hadde vinket tilbake, krøp jeg inn i hulen igjen, og fantasiverdenen tok over.


    Oddvør og de andre jentene i nabolaget var alle sammen et par år yngre enn meg. Derfor fikk ikke de være med i leken til broren min og Geir. Men det gjorde jeg. Som oftest. Og når vi ikke krabbet i oldefars huler, lekte vi cowboy og indianere.


    Det var en slik dag. En dag uten vær, og en dag hvor jeg lekte med broren min og Geir. Det var krig, og vi hadde våpen. Fektet og løp rundt, etter hverandre og fra hverandre. Jeg skyndte meg ned langs bekken som rant gjennom tomta vår. Gresset vokste vilt rundt den, og man måtte passe seg. For selv om det kunne se ut som om det var fast grunn under gresset, kunne det være et hull. Og så falt man ned i bekken og fikk vondt og ble våt. Men jeg passet meg. Kjente hullene, kjente de trygge stedene. De lange gresstråene var trær i en urskog i et fremmed land langt borte, og vi var krigere. Kanskje var jeg en indianer, kanskje en cowboy som løp for livet. Plutselig sto fienden der. Geir.


    «Hold kjeft,» buldret det ut av meg. Jeg visste ikke hva det betydde, men jeg visste at det ikke var pent å si. Men vi var jo i kamp, og cowboyer sier vel ikke bare pene ting. Jeg slo sverdet i gresset og gjorde meg klar til å hoppe over bekken, som var en stor og farlig foss. Idet jeg tok fart, så jeg meg tilbake, og den krigerske verdenen døde. Fossen ble igjen til en liten bekk, og gresset var bare gress. Ingen cowboyer og heller ingen indianere. Bare moren min. Det svarte, lange håret hennes hang ned over skuldrene, og hun hadde på seg det røde skjørtet. Det med blå og hvite striper. Som det norske flagget.


    «Silvia,» ropte hun. «Hva var det du sa?»


    «Æhh, ikke noe. Vi leker bare,» sa jeg.


    Hun sto med hendene i siden, og munnen var smal.


    «Kom hit med deg!» sa hun.


    Jeg kastet fra meg sverdet og tuslet av sted med henne. Kjedelig.


    Vi gikk inn, tok av oss skoene, gikk opp trappen, og hun var ennå i dårlig humør. Inn på rommet. Hennes rom. Lysebrun mønstret vinyl på gulvet. Som på mitt eget, men her var gulvet mye større. Og hun hadde ikke bare ett klesskap, men en lang rekke. Mørkebrune håndtak, samme fargen som på dobbeltsengen.


    Jeg sto midt på gulvet. Foran moren min.


    «Du må si unnskyld,» sa hun.


    «Men vi lekte bare,» sa jeg.


    «Du har sagt noe forferdelig. Du har syndet. Og da må du si unnskyld til Gud. Ned på kne!» sa hun.


    De kunne ikke bøyes, knærne mine. De var stive. De ville ikke. Jeg ville ikke. Aldri i livet.


    «Nei!» sa jeg.


    «Du skal! Du må ha tilgivelse,» sa hun.


    «Jeg vil ikke,» sa jeg.


    «Ned på kne!» sa hun og pekte ned på vinylgulvet.


    Jeg hadde ikke noe valg. Enten ned på kne, eller stå på den lysebrune vinylen for resten av livet. Mønsteret på gulvet ble tydeligere, og skapene strakte seg helt opp til taket idet knærne lystret. På kne kunne gå. Men jeg ville ikke bøye hodet.


    «Fold hendene,» sa hun.


    «NEI!» sa jeg.


    Men hendene foldet seg likevel.


    «Så sier du unnskyld!» sa hun.


    «Unnskyld,» skyndte jeg meg å si, reiste meg og løp ut i gangen, ned trappen og ut. Jeg hadde sagt unnskyld. Men jeg hadde ikke bøyd hodet.


    Gamle byggeplater, verktøy og store pakker spiker. Vi hadde slept alt ut i hagen og var nå i full sving med å hamre og spikre.


    «Vi må ha et sted til fangene våre også,» sa Geir. «Et fangerom.»


    «Jaaa,» sa broren min og så seg rundt. «Hva med her?» sa han og pekte mot et hjørne i hytta.


    Vi laget et sete av en plate og hamret en masse spikre ned gjennom taket rett over. Fangene skulle ikke kunne flykte. Og hvis de prøvde seg, ville de få en spiker rett i hodet. Vi hadde også funnet noen tomme patronhylstre som vi fylte med salt og stilte klar på en hylle inne i hytta. Når en fange hadde vært så frekk å prøve å flykte og hadde fått et blødende sår i hodet, skulle vi helle salt på det. Og da ville fangen skrike og angre og sette seg tilbake på setet igjen. Sånn! Alt var klappet og klart. Til kamp.


    Det kom en stor hær bevæpnede fiender imot oss. Men vi hadde en fordel. Vi var på hjemmebane og kjente terrenget. En stor gutt med sverd kom imot broren min, som gjorde tilløp.


    «Er du klar med saltet, Silvia?» ropte han, og jeg kom straks løpende med en patron.


    Broren min stakk fienden med sverdet, og jeg øste salt etter såret. Men jeg traff ved siden av, og han skrek ikke i det hele tatt. Men det var ikke sikkert at han hadde fått noe skikkelig hull i seg. Og før vi fikk tatt noen til fange, kom moren min løpende.


    «Hva skjer her?» ropte hun.


    Kampen stoppet opp. Moren min kjeftet. Guttene sto først og glodde, men så begynte de å le.


    «Apen i Kollefjord. Apen i Kollefjord,» ropte de og pekte, før de forsvant ned veien.


    Jeg kikket på moren min. På bena under skjørtet. De var riktignok lodne. Men hva så?


    Jeg hadde mitt eget rom. Det var ikke stort, men det var mitt. En grønn trekommode med skuffer som jeg hverken orket å dra ut eller inn, et klesskap som alt hele tiden falt ut av, og så en seng. Fra vinduet hadde jeg utsikt utover fjorden. Jeg kunne se det ytterste av båthavnen og helt over til Østerøy. Men bare når det ikke var tåke. Fra kjøkkenet kunne man se enda mer. Oldefars hus og hage, huset til Geir, huset til Oddvør, et stykke av landeveien, og en masse andre hus. For det meste var det faren min som satt ved kjøkkenvinduet og fulgte med. Det var hans plass. Men når far ikke var hjemme og ikke kunne passe på meg mens moren min ordnet klesvasken, måtte jeg sitte der. Tørkesnoren var nede ved oldefar, og moren min løp de hundre meterne ned til den. Imens satt jeg på kjøkkenbordet og kikket etter henne og måtte love ikke å gjøre noe annet. Og hver gang det kom en regnbyge, løp hun av gårde. Jeg fulgte henne med øynene og tenkte at hun løp så rart. Knærne beveget seg ikke opp og ned som når andre løper. I stedet var de helt stille, mens føttene beveget seg i sirkler ut til siden. I full fart. Som på tegnefilm.


    Hun løp om kapp med regnet, for tøyet måtte ikke bli vått. Og når hun var kommet ned til snoren, skyndte hun seg å ta ned alt og samle det i en klump rundt den ene armen. Så løp hun opp bakken igjen. Ikke så fort som i stad, men så fort hun kunne. Tøyet var tungt og bakken bratt. Og imens satt jeg og så på henne og ventet til hun sto på kjøkkenet igjen. Noen ganger ga regnet seg allerede før hun rakk hjem igjen. Det ertet. Og så løp hun nedover til snoren igjen mens føttene sirklet rundt i full fart. Og jeg kikket etter henne, kikket så bort på kjøkkenvasken, hvor hun pleide å stå. Så ned på føttene mine som hvilte på stolen til faren min. De var nakne. Men de var ikke som andre nakne tær. De holdt seg i ro. Ble ikke levende og kom ikke etter meg. De var mine egne og hvilte stille på stolen, til moren min var hos meg igjen.

  


  
    


    Jeg løp nedover veien. Ville bort. Helt bort. Aldri hjem igjen. Han var dum. Alltid. Jeg hatet ham. Jeg løp fortere, forbi Geir og dem, og forbi hos postmannen. Helt ned til landeveien. Jeg satte meg ned, lente meg mot et gjerde. Hev etter pusten.


    Jeg plukket opp noen steiner. Kastet dem. Rævhull! var han. Intet mindre.


    Jeg hørte raske skritt, kikket opp. Moren min kom løpende nedover veien. Kom bort til meg og satte seg ved siden av meg.


    «Hva vil du jeg skal gjøre?» sa hun. «Det er ikke noe jeg kan gjøre!»


    Jeg sa ingenting. Kastet småstein og stirret rett fram.


    Litt etter ruslet jeg oppover bakken igjen sammen med moren min. Hjem.


    «Silvia?» ropte moren min.


    «Ja?» svarte jeg og gikk inn på kjøkkenet.


    «Gå og hent poteter,» sa hun og rakte meg gryten.


    Jeg tok den og gikk ut i gangen og ned trappen. Jeg tok en pause foran døren inn til kjelleren. Det var ikke noe lys der inne. Heller ikke noe vindu. Jeg åpnet forsiktig, listet meg inn. Satte gryten på gulvet, huket meg ned og famlet meg fram til sekken. Fant åpningen og førte den ene hånden ned i den. Der var én. Opp av sekken og ned i gryten. En til. Bare det ikke var en morpotet. Jeg hadde flere ganger prøvd å kjøre hånden ned i en sånn, og det var nesten ikke mulig å bli kvitt sølet igjen. Tanken på at det kanskje slett ikke var en potet, men noe helt annet – en hjerne eller noe – spøkte også. Jeg hadde forsøkt meg med andre måter å hente poteter på. Forsøkt å helle ut av sekken og ned i gryten. Da slapp jeg helt å røre noe. Men det var vanskelig i mørket, og plutselig trillet det poteter overalt, og det var umulig å finne dem igjen. Å måtte gå enda lenger inn i kjelleren for å lete etter forsvunne poteter hadde jeg ikke lyst til. Så heller ta på en morpotet en gang iblant.


    Jeg tok én potet om gangen, opp av sekken og ned i gryten, og håpet at den var hel og frisk. Og snart var gryten full. Den måtte ikke være for full, men heller ikke for tom. Det var viktig, hadde moren min så ofte sagt. Og når jeg syntes den var hverken det ene eller det andre, reiste jeg meg, tok gryten og gikk ut av kjelleren. Jeg skyndte meg å lukke igjen døren, og så løp jeg opp trappen uten å se meg tilbake. Sånn gjorde jeg hver gang i mange år. Så meg aldri tilbake og skyndte meg alltid. Også etter at jeg visste at spøkelser ikke fantes, og at troll bare bodde i Norge og faktisk var snille.


    «Vær så god, mamma,» sa jeg, og en halv time senere var det mat.


    Spisebordet sto foran kjøkkenvinduet. Faren min satt på vindusplassen og moren min ved siden av ham. Da kunne hun lett hente kluten eller mer poteter. Det var bygget en benk til meg og broren min, Jógvan. Jeg satt overfor faren min, og broren min overfor moren min. Den største broren min var som oftest til sjøs, og storesøsteren min var sjelden hos oss. Hun var i Danmark. Så det var moren min, faren min, broren min og jeg som satt rundt bordet til daglig.


    Det første måltidet jeg husker, var et kveldsmåltid. Jeg fikk brødskive med ost – kanskje min aller første. Jeg puttet en bit i munnen, tygget. Æsj! Jeg spyttet det ned på tallerkenen. Så lå det der. Et slimet halvtygd gult stykke gummi. Jeg ville ikke ha mer. Men før jeg visste ordet av det, tok faren min i meg. Han røsket meg opp og rev av meg buksene. Så ned og ligge på låret hans og kikke ned i gulvet mens han smekket meg på rumpa. Jeg husker ikke mer, hverken om osten eller resten av måltidet. Men jeg rødmer ved tanken ennå.


    Med tiden lærte jeg å spise ost. Og leverpostei. Det var også stort sett det som var. Men en gang iblant var det også andre deilige saker. Som oftest når den største broren min var hjemme, og vi satt rundt bordet alle fem. Jeg, Jógvan, moren og faren min, og så størstebror. Det var selvfølgelig leverpostei og ost. Men det var også spekepølse og remulade. Faren min la to skiver pølse på brødskiven sin og tegnet en stor S av remulade. Størstebroren min gjorde det samme. Uhmm, det så lekkert ut.


    «Jeg vil ha pølse og remulade på,» sa jeg.


    «Nei!» sa faren min. «Det er bare til oss.»


    Kanskje jeg var for liten. Kanskje måtte man være skikkelig stor for å få pølse. For den største broren min var skikkelig stor og hadde et kjemperom i den andre enden av huset, og det var fylt med karameller. Han hadde også et annet rom i tillegg. Det rosa klosettet, som sto i kjelleren, skulle stå der. Han skulle få sitt eget bad. Og fikk spise remulade. Det måtte være deilig å være stor.


    Jeg våknet. Hørte moren min rasle på kjøkkenet. Jeg reiste meg, kunne høre at Jógvan også hadde våknet. Da kunne vi gå sammen inn på kjøkkenet. Til mamma. Men for å komme inn dit måtte vi gå gjennom soverommet til moren og faren vår.


    Vi møttes i mellomgangen, og en av oss tok i dørhåndtaket og åpnet forsiktig. Vi gikk stille inn, mellom skapene og dobbeltsengen.


    «Hva skal dere?» kom det fra sengen.


    Det var faren vår.


    «Bare opp. Inn til mamma,» sa jeg.


    «Ingen står opp før jeg har stått opp,» sa han. «Inn i seng med dere!»


    Vi fortet oss ut i gangen igjen, inn på hvert vårt rom og under dynen. Lå musestille.


    Etter en stund forsøkte vi oss igjen. Listet oss. Døren opp. Langsomt og lydløst. Tripp tripp.


    «Er det nå dere igjen?» sa han. «Hva har jeg sagt! Stikk i seng med dere!»


    Vi skyndte oss under dynene igjen. Først langt ut på ettermiddagen sto han opp, og vi fikk komme inn på kjøkkenet. Inn til mor.


    Senere ble husets planløsning gjort om slik at man kunne gå direkte fra mellomgangen og inn på kjøkkenet. Opp når vi selv ville, hver eneste morgen. Aldri mer liste oss forbi vår snorkende far som lå på lur.


    Det var en god dag, og jeg var fire. Intet vær. Bare tørt og fint. Søndag. Den eneste dagen som ikke var som de andre dagene. Søndagen var dagen da nesten ingen fikk lov til å komme ut og leke. Søndagen var dagen da folk gikk i kirken og spiste fin middag.


    Men det gjorde ikke vi.


    Broren min og jeg skulle ikke i kirken og heller ikke spise noen fin rett etterpå. Og vi kunne gjerne gå ut og leke. For vi gikk ikke i kirken, vi gikk på møter. For vi var de ordentlige kristne. De som hadde rett. Og de ordentlige møtene var ikke før på kvelden.


    Jeg gikk ut og spankulerte rundt. Lette etter fugleegg i gresset ovenfor oldefars hage, men fant ingen.


    «Hei, Silvia.»


    Jeg så opp. Det var Geir. En lekekamerat på en søndag. Foreldrene hans var annerledes, ikke så nøye. Stuen deres var dekorert med små brennevinsflasker, selv om alle andre passet godt på at ingen så når de hentet spritkvoten sin i en flamingokasse på posthuset.


    «Hei,» sa jeg.


    Han kom bort til meg og smilte.


    «Vi trenger noen egg,» sa han.


    «Oh?» sa jeg.


    «Ja, og så skal du få se,» sa han. «Oldefar. Han har helt sikkert egg.»


    Geir gikk bortover mot oldefars trapp, og jeg fulgte etter. Tre trinn, og vi var inne. Jeg kjente lukten av gammelmannshus. Kvalmende, men likevel hjemlig. Det var jo bare oldefar.


    Det var en dør inn til kjøkkenet og en steil trapp opp til andre etasje. Dit fikk vi bare komme når oldefar hadde bursdag. Hver gang han hadde det, fortalte han at den nittende november i nitten hundre og nitten ble han nitten år, og så lo han. Og hver nittende november fikk vi leke på alle rommene og få bløtkake. Men i dag var det ikke november, og vi skulle ikke opp trappen. Vi skulle inn på kjøkkenet.


    Geir tok i det svarte porselenshåndtaket og åpnet døren. Oldefar satt på stolen sin. Til venstre for seg hadde han kjøleskapet og vinduet, og foran seg et bord med en grå skivetelefon. Fra vinduet kunne han se opp til både Geirs og vårt hus, og når han så at det regnet, og at mødrene våre hadde tøy på snorene, stakk han sine store fingrer ned i telefonskiven og dreiet. «Nå er det tid for å ta inn klærne,» ropte han så inn i røret.


    Vi listet oss inn, først Geir, så jeg.


    «Hvem er det?» ropte oldefar. Han hadde tykke ullsokker på, og bena hans så helt døde ut. Jeg hadde heller aldri sett ham gå, så kanskje de var døde.


    «Nå, er det dere? Kom inn, kom inn,» sa han.


    «Mamma spør om hun kan få låne egg,» sa Geir.


    Oldefar kikket på oss. Han hadde en kjempenese og enda større ører. Og på nesen var det store klumper. Han hadde seilt til England under krigen, fortalte han ofte. Og han kunne engelsk. «Yes please, I have it in my pocket,» kunne han si. Jeg visste ikke hva det betydde, men de voksne pleide å le når han sa det.


    «Jaså, så hun skal bake. Ja ja,» sa han og hev overkroppen bort mot kjøleskapet. Han åpnet det og fisket ut en kartong egg.


    «Seks stykker. Er det nok, tror du?» sa han.


    «Ja,» sa Geir og tok imot.


    Vi var raskt ute igjen og sto på trappen med eggene.


    «Hva er det vi skal med dem?» sa jeg.


    «Mmm,» sa Geir og så seg rundt. Nede ved veien satt Oddvør på trehjulssykkelen sin i sin fineste kjole. Den hun bare fikk ha på seg om søndagen. Hun skulle sikkert snart inn og spise fin middag.


    Geir åpnet eggekartongen.


    «Her,» sa han og ga meg et av eggene. «Kom!»


    Vi gikk ned til veien og bortover mot Oddvør. Så kastet Geir et egg etter henne. SPLATT!


    «Kom igjen, kast ditt,» sa han.


    Jeg ga det alle mine krefter. SPLASJ!


    «Wuaaaaah!» hylte Oddvør og løp hjem og inn kjellerdøren. Den hvite kjolen hadde fått svære gule flekker.


    Geir gikk opp til oldefars hus igjen og splattet de siste eggene på husveggen. Så gikk han hjemover. Det gjorde jeg også, men vi gikk ikke sammen. Jeg gikk min egen vei i mine egne tanker. Kikket opp på huset vårt. Trasket gjennom gresset. Tenkte på hva Oddvørs mor ville tenke når hun så kjolen med flekkene på. At hun ville se meg for seg og si til seg selv: «Det var Silvia, som er fire år.»


    Jo større jeg ble, jo lenger bort fra huset vårt kunne jeg gå, og etter hvert fikk jeg gå hele veien til bestemor, helt selv. Også om søndagen. Jeg gikk inn langs fjorden, forbi røde, blå og grå hus. Forbi det grønne, hvor min onkel Jón bodde sammen med kona si, Hanna, og de ni barna deres. Hanna var søsteren til bestemor, og Jón var broren til faren min. Etter deres hus var det bare ett til – og så bestemors.


    Bestemor hadde en skikkelig artig bil. En oransje boble, som hadde en hule ved bakruten som vi fikk lov til å ligge i. Bestefar hadde en stor jeep fordi han jobbet på Landsfjøset. Veivesenets verksted, der alle de store fine maskinene ble reparert.


    Jeg fikk øye på bilene lenge før jeg kom over til huset, og holdt øynene på dem hele resten av veien. Mormor og morfar var hjemme. Kanskje ville jeg få loff. Kanskje med fløteost.


    Jeg gikk forbi boblen og inn porten. Opp betongtrappen og inn i gangen. Skoene av, kikke i speilet, smile til meg selv, og så gå inn på kjøkkenet.


    «Kommer du hit i kirketiden?» sa bestemor.


    Oh nei, tenkte jeg. Det hadde jeg helt glemt.


    «Ja, men da må du bli til alle har kommet hjem,» sa hun.


    Tiden sneglet seg av sted. Jeg lekte litt med katten, og så gikk jeg på do. Kikket meg i speilet og lekte at jeg laget reklame for tannkremen. Kikket ut av vinduet. Der gikk det en gammel mann som hadde vært i kirken. Han var på vei hjem. Men han måtte hele veien forbi bestemors hus og minst fem hus til før han var hjemme. Og han gikk som en snegl. Sakte, sakte. Han hadde på seg færøysk lue. Hadde pyntet seg for presten. Men hvorfor gikk han så sakte? Jeg måtte få tiden til å gå fortere. Kikket i speilet igjen, laget reklame for sjampo og tisset en gang til. Så ut til katten igjen og inn på kjøkkenet.


    Jeg skottet bort på vinduet. Hvor langt var den færøyske luen kommet? Den var borte. Endelig.


    «Ha det, bestemor,» sa jeg og skyndte meg ut. Jeg løp ned trappen og ut porten. Pyh! Neste søndag måtte jeg huske bedre.


    Vi var på vei til flyplassen for å hente storesøsteren min. Vi kjørte inn langs fjorden og gjennom Kollefjordsdal. Forbi bensinstasjonen, gjennom tunnelen til bukten ved Leynar, hvor det var fin sandstrand. Bølgene skylte inn over sanden, mens vi passerte bygden Stykket. En bitte liten bygd med nesten ingen hus. Så kom Kvívík, som vi så ned på, mens vi kjørte oppover det bratte fjellet til Vestmanna. Fjellet var grønt, og sauene gikk fritt. Fra toppen kunne vi se over på Vágøy. Se den lille fergen legge til, og se at vi kunne rekke neste overfart.


    Vi kjørte ned fjellet igjen i store svinger og ned til fergeleiet. Stå i kø, så om bord og kjøre i tjue minutter. Så i land igjen og se over på fjellet, hvor vi hadde kjørt for en halv time siden. Se biler med mennesker som nå kunne se om de ville rekke neste ferge.


    Det gikk oppover igjen, og snart ville det komme. Det artige huset. Balkonghuset. Det var helt firkantet. Som en sukkerbit. Og med to balkonger i hver etasje, alle med avrundede hjørner. Kantet og symmetrisk, men likevel mykt og rundt. Det var flere bygder på Vágøy, og jeg husket aldri i hvilken av dem balkonghuset var. Men det var i en av dem. Noen ganger føltes det som en evighet å vente, og jeg ble nesten redd for at det var blitt borte, eller at vi hadde kjørt forbi det uten at jeg hadde oppdaget det. Men så plutselig var det der. Gult. Fire balkonger. Tenk at noen bodde der. Det måtte være som å bo i et eventyr. Ville passe til Pippi Langstrømpe. Men før jeg hadde rukket å se hesten hennes i hagen, var huset borte igjen. Vi kjørte gjennom en bygd til, nærmet oss flyplassen. Kanskje ville vi se flyet lande mens vi kjørte. Kanskje var det ikke før vi hadde funnet plass i et av de store runde vinduene i ventesalen, at det lyseblå flyet kom svevende og satte seg.


    Så var hun der. Storesøster. Og vi kunne kjøre hjem igjen. Igjen de fire balkongene, fergen, fjellet, sauene, tunnelen, bensinstasjonen og så Kollefjord. Hjem.


    Storesøster hadde med seg penger, og vi kjøpte sjokolade og sukkertøy, og gomlet. Jeg fikk være med henne rundt i bygda og besøke vennene hennes. En dag var jeg med henne inne hos onkelen min Jón og Hanna. Datteren deres, Ruth, var venninnen til storesøsteren min, og de snakket og fniste. Jeg forsto ikke så mye av det, men lyttet likevel og lo litt også.


    Etter besøkene gikk vi videre. Jeg og storesøster. Rundt i bygda, fram og tilbake. Og en dag sto vi nede ved veien nedenfor oldefars hus. Jeg kikket på henne. Hun var stor. Søsteren min. Men hun bodde ikke hos oss. Hun bodde i Danmark hos moren sin. Men hvordan kunne hun da være søsteren min? Jeg hadde jo moren min her?


    «Vi er halve søstre,» sa hun. «Vi har samme far, men ikke samme mor.»


    Jeg tenkte så det knaket. Hvordan kunne det henge sammen? Men jeg var nok for liten til å forstå. Og så gikk vi videre. Kjøpte godteri og spiste det og så hjem igjen. Slik gikk det til ferien var over og hun en morgen sto opp tidlig og gredde håret sitt foran speilet, og den lyseblå metallfuglen fløy henne tilbake til moren i Danmark.
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