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      Det finnes dager vi lever


      som om døden ikke fantes


      i bakgrunnen – fra glede


      til glede, fra vinge til vinge,


      fra blomst til blomst til


      umulig blomst, til deilig umulig blomst.


      Fra diktet «Fra blomster» av Li-Young Lee

    

  


  
    
      


      Kapittel 1


      QUEEN VICTORIA-SYKEHUSET,

      EAST GRINSTEAD, 1942


      Det var bare en sang. Det var det han tenkte da hun hadde satt på seg hatten og gått, og etterlatt seg den svake duften av epler. Ikke annet enn en sang – en søt pike.


      Men han kunne i det minste si én ting om det beste som hadde skjedd ham på lenge – takket være henne drømte han ikke lenger.


      I den første drømmen hang han nederst i en fallskjerm med omtrent fem og en halv kilometer mellom fotsålene og landskapet i Suffolk. Han skrek fordi han ikke kunne lande. Han raste gjennom luften, noe lett og uhåndgripelig, som tisteldun eller en død nattsommerfugl. Det klargrønne gresset, så velkjent og så kjært, suste mot ham for så bare å bli rykket vekk igjen. Av og til stirret en kvinne måpende på ham og vinket mens han seilte nedover, så kom et vindkast, og hun forsvant.


      I den andre drømmen var han tilbake i Spitfire-flyet. Flyet til Jacko var ved siden av ham. Først var det fint å være der oppe i det kalde, klare solskinnet, men så, med et øyeblikks kvalmende panikk, føltes det som om øyenlokkene hans var blitt sydd igjen, og han kunne ikke se.


      Han sa det ikke til noen. Han var en av de heldige – skulle snart hjem etter å ha vært her i fire måneder. Det var mange som hadde det verre enn ham her, der mørke korridorer gjenlød av dempede skrik. Hver dag hørte han brummingen fra ambulanser med nye brannskadde som var hentet ut av knuste fly langs hele østkysten.


      Sengeposten lå utenfor selve sykehuset, i en lang, smal brakke med tjue senger på hver side. I midten sto en tykkmaget ovn, et bord og et piano med to messinglysestaker som festlig pynt på toppen.


      Sengeposten luktet av skitne bandasjer, bekken, døende og levende kjøtt – gammelmannslukter, skjønt de fleste jagerflypilotene her var i begynnelsen av tjueårene. Stourton, i enden av rommet, som hadde fløyet Hurricane-fly fra North Weald, hadde vært blind i to uker nå. Kjæresten hans kom hver dag for å lære ham blindeskrift. Squeak Townsend, den rødmussete gutten i sengen ved siden av, med den hjertelige og lite overbevisende latteren, var jagerflypilot og brakk ryggen da fallskjermen sviktet, og hadde innrømmet overfor Dom noen dager tidligere at han var altfor redd til at han ville fly mer.


      Dom visste at han var heldig. Han hadde fløyet en Spitfire i 20000 fots høyde over et lappeteppe av åkre da cockpiten ble forvandlet til en blåselampe idet bensintanken foran instrumentpanelet eksploderte. Han fikk brannskader på hendene og i ansiktet – typiske skader for en jagerflypilot, hadde kirurgen sagt – og i de uutholdelige sekundene mellom flammene og bakken hadde han åpnet cockpittaket, fomlet etter den klargrønne lappen som åpnet fallskjermen, svimlet gjennom luften i noe som føltes som en evighet, og omsider landet, bablende og skrikende, på toppen av høystakken til en bonde ved Suffolk-kysten.


      Uken før hadde doktor Kilverton, den sorgløse nye plastikkirurgen som nå reiste fra sykehus til sykehus, kommet til Queen Victoria og undersøkt brannskadene på høyre side av ansiktet hans.


      «Nydelig.» Kilvertons blodskutte øye hadde stirret gjennom mikroskopet på punktet der huden som var blitt tatt fra baken til Dom, var lagt som et lappeteppe over brannskadene. «Det kommer til å ta omtrent seks eller syv uker til det er leget, og da bør De være kampklar igjen. Bra hud,» la han til. «Fra middelhavsområdet?»


      «Moren min,» forklarte Dom gjennom sammenbitte tenner. Kilverton holdt på å trekke av gammel hud og sonderte det transplanterte vevet. «Fransk.»


      «Og faren Deres?»


      Dom ville han skulle holde kjeft. Det var enklere å søke inn i smerten og ikke måtte oppføre seg som om man var i cocktailselskap.


      «Britisk.»


      «Hvor lærte De å fly? Hold hodet skrått slik, er De snill.» Oppstoppernesen kom mot ham.


      «Cambridge. Universitetets luftskvadron.»


      «Aha, faren min var også med der, hørtes ordentlig moro ut.»


      «Ja.»


      Kilverton snakket litt til om celler og muskeltonus og om at han fortsatt hadde alderen på sin side, og han hadde gjentatt hvor heldig Dom var. «Snart har du det gamle ansiktet og det gamle smilet tilbake,» som om et smil var noe man klistret på.


      Mens Dom hørte på ham, fikk han nok en gang den marerittaktige følelsen av å sveve over seg selv, av å se vennlige ansikter under seg og ikke kunne nå dem. Etter ulykken hadde et nytt menneske flyttet inn bak det gamle ansiktet og det gamle smilet. Et sammenpuslet individ som røykte og spiste, som spøkte og fremdeles kunne få frem kyniske vittigheter, men som i bunn og grunn føltes død. Uken i forveien, da legene hadde oppmuntret ham til å ta den første turen på motorsykkelen, hadde han sittet på gresskanten utenfor Mucky Duck – på det som liksom skulle være en helligdag – og stirret på sin egen hånd rundt ølglasset som om den tilhørte en annen.


      De første ukene på sykehuset, som nå bare var et sammensurium av drypp og ambulanseturer og syrebad, hadde hans eneste mål i livet vært ikke å svikte laget ved å hulke og skrike. Først hadde han vært blind, men han hadde greid å komme med et spøkefullt «Er du pen?» til sykepleiersken som hadde sittet sammen med ham i ambulansen som førte ham vekk fra den rykende høystakken.


      Senere, på sengepostene, hadde han gjort en avtale med seg selv: Han skulle ikke fornekte den fysiske smerten, som var konstant, brennende og til tider så ille at det nesten var morsomt, men følelsesmessig ville han ikke erkjenne noe som helst. Hvis noen spurte hvordan det gikk, hadde han det bra.


      Det var bare i de nokså stille nattetimene, i de klare øyeblikkene da han dukket opp fra morfintåken, at han tenkte på smertens natur. Hva tjente den til? Hvordan skulle man takle den? Hvorfor var han blitt reddet, mens de andre var borte?


      Og det var først flere måneder senere, da hendene hans var leget i tilstrekkelig stor grad, at han hadde begynt å skrive i dagboken moren hadde sendt ham. Massevis om Jacko og Cowbridge, som var blitt drept den dagen, begge to. Et brev til forloveden til Jacko, Jill, ble ikke sendt. Det samme med brev til hans egne foreldre, der han varslet om at han var bedre og var fast bestemt på å fly igjen.


      Og så var det piken.


      Da hun kom gående inn på sengeposten den kvelden, slo det ham først og fremst hvor ung hun så ut: ung og livlig og håpefull. Fra sengen slukte han hver eneste detalj ved henne.


      Hun hadde på seg en rød, prikkete kjole som var knepet inn i midjen, og en svart hatt med et latterlig lite slør som var for voksent for henne og fikk henne til å ligne litt på en fireåring som hadde lett gjennom morens utkledningskasse. Hun kunne ikke ha vært mer enn tjueto.


      Han så en valk av blankt, mørkt hår under hatten. Fyldige lepper, store, brune øyne.


      Hun sto ved siden av pianoet, like ved trallen med forbindingsstoffer og sammenrullede bandasjer. Halvt smådjevel, halvt engel. Hun smilte som om det var her hun ville være. Profesjonell til fingerspissene, tenkte han, i forsøk på å bevare en kynisk distanse. Enproff.


      Hun fortalte med en lett aksent – walisisk? italiensk? vanskelig å være sikker – at hun het Saba Tarcan og hadde steppet inn i siste øyeblikk som erstatning for en balladesangerinne som het Janice Sophia. Hun håpet de ikke kom til å bli skuffet. Og så sendte hun et freidig blikk i retning av Dom – det var i alle fall det han innbilte seg – som om hun ville si det kommer dere ikke til å bli.


      En fet mann i kakiuniform – akkompagnatøren hennes – satte seg tungt ned ved pianoet og begynte å spille. Hun lyttet mens hun svingte lett med kroppen, og et rolig uttrykk la seg over ansiktet hennes mens hun sang om dypfiolette netter og blinkende stjerner og en pike som åndet navnet til en gutt mens hun sukket.


      Han hadde tydd til alle knep han kjente til, for å holde henne på avstand, men sangen kom ut av mørket som noe vilt, og stemmen hennes var så hes, så trist, og det var så lenge siden han hadde følt begjær etter en kvinne at lettelsen var overveldende. Through the mist of a memory you wander back to me. Det var så mye som måtte skjules nå: frykten for at han var stygg, skammen over at han var i live mens de andre var borte. Og så hadde han følt en vill trang til å le, for «Deep Purple» var kanskje ikke den mest taktfulle sangen å synge – mange av mennene på sengeposten hadde fiolette ansikter, ettersom det var gentianafiolett man penslet brannskadeofrene med etter at de var blitt badet i garvesyre.


      Halvveis i sangen hadde hun sett forskrekket ut, som om tabben hadde gått opp for henne, men hun hadde fortsatt å synge og ikke sagt noe for å beklage da den var ferdig. Det likte han – det siste de trengte, var medlidenhet og spesielt utvalgte sanger.


      Da hun var ferdig, så Dom at hun hadde svetteperler på overleppen og svetteringer under ermene på kjolen. De holdt det kvelende varmt på sengeposten.


      Da hun sang «I’m in the Mood for Love», ropte Curtis, den stupide drittsekken: «Vel, da vet du hvor du skal lete, min skjønne.»


      Dom rynket pannen. Saba Tarcan – han gjentok navnet for seg selv.


      «To sanger til,» sa søster Morrison og banket på armbåndsuret. «Og så er det natti-natti.»


      Og han ble lettet. Det var for mye. Som å spise et ti retters måltid etter å ha sultet et år.


      Men Saba Tarcan hørte ikke på den store, fete sykepleiersken, og han likte det også. Hun tok av seg hatten og la den på pianoet, som om hun ville si Jeg blir her til jeg er ferdig. Hun skjøv en hårlokk vekk fra det blussende kinnet, snakket kort med pianisten og førte Dom til kanten av det utholdelige da hun begynte å synge «They Didn’t Believe Me». Sangen Annabel hadde elsket, sunget mykt for ham da de gikk hånd i hånd langs elven Cam en kveld, den gangen han hadde følt at han hadde alt: flyvingen, Cambridge, henne, andre piker også. Da tårene strømmet gjennom det fiolette fargestoffet, vendte han hodet vekk, rasende og skamfull.


      Annabel ble betraktet som litt av et varp. Hun var høy, blek og eterisk, med langt, lyst krøllete hår, nydelig smil og intelligente foreldre – faren var høyesterettsdommer, moren universitetslektor. I begynnelsen hadde hun samvittighetsfullt besøkt ham, pannen hadde glinset i den kvelende luften på sengeposten mens hun hadde lest høyt for ham og kastet nervøse blikk rundt seg mot noen av de andre misfostrene.


      «Jeg greier ikke dette, Dom. Jeg er ikke sterk nok,» hadde hun sagt etter to uker. «Det har ikke noe med deg å gjøre.» Hun hadde svelget.


      «Jeg har begynt å grue meg.» Hun hadde kastet et raskt blikk på gutten i sengen ved siden av hans. Siden av ansiktet hans, der hans egen hud var transplantert ned til brystet, lignet en dårlig uført elefantsnabel.


      «Veldig lei for det,» hadde hun hvisket lavt, rett før hun gikk. De runde, blå øynene sto fulle av tårer. «Kan vi fortsatt være venner?»


      Hun var ikke den første kvinnen som hadde flyktet fra denne sengeposten, og ble ikke den siste. «Utrolig hvor mektig lettkjøpt musikk er» – noe slikt kunne han godt ha sagt en gang i tiden for å unnskylde tårene. Hans imitasjon av Noël Coward hadde vakt en viss beundring i Cambridge. Det var ikke engang først og fremst på grunn av Annabel, det var alt han hadde mistet, selv de tåpelige, uskyldige tingene – kanskje spesielt dem.


      Gjengen hans, kullets selverklærte ledere, hadde tilbrakt dagevis halvt liggende i sofaer mens de røykte og drakk billig sherry, kjedet seg på utstudert vis og brisket seg vilt med snakk om Charlie Parker, eller Pound, eller Eliot – alt de fant morsomt. Så unge de virket, selv sett med dagens øyne. Den første ubesindige tiden hjemmefra, den jevne strømmen av pene, ferske studiner som ble smuglet inn på værelsene deres, og de hadde hatt en del av dem å velge blant. Han hadde forsøkt å være real mot Annabel, etter hennes gråtende innrømmelse hadde han sagt at han skjønte det godt, ikke klandret henne det minste, faktisk hadde han alltid hatt skyldfølelse for at han ikke var like ivrig som henne, at hun ikke var «den rette», som man sa. Det hadde vært så mange andre jenter å ta av, og årene i Cambridge føltes som en tid da solen aldri kom til å gå ned.


      Smetheren, som hadde bodd i et notorisk rotete rom rett overfor gårdsplassen for Dom, var blitt drept for to måneder siden. Clancy, en av hans beste venner, også han flygal og en av de mest intelligente mennene han noen gang hadde møtt, ble skutt ned over Frankrike en måned før tjuetoårsdagen sin. Og Jacko, selvfølgelig. Alt hadde forandret seg i løpet av et år, og gutten han hadde vært, kunne aldri ha sett seg selv for seg slik: i sengen halv ni om kvelden i pysjamas mens han fortvilet forsøkte å la være å gråte mens en pen pike så det. Det var ikke annet enn toner. Han bet seg i tungen for å gjenvinne kontrollen: toner og noen mollakkorder, noen velvalgte ord. Bare en sang.


      Flasker som klirret, hjul som rumlet. Kveldsmedisinene ble trillet rundt på en tralle. De fylte på fyrkjelen midt i rommet, skrudde ned lyset.


      «Den siste,» sa hun.


      Hun hadde på seg den latterlige lille hatten med slør igjen. Pianisten hadde lagt vekk notene, så hun sang «Smoke Gets in Your Eyes» uten akkompagnement. Stemmen var sterk og klar, ansiktsuttrykket spent og konsentrert.


      Og så hadde hun gått rundt mellom sengene for å si god natt.


      God natt til Williams, som hadde begge beina i strekk, og til stakkars blinde Billy i enden av sengeposten, og til Farthingale, som skulle i operasjonsstuen i morgen for å få øyenlokkene sydd på igjen. Det virket ikke som om det plaget henne, eller var det en del av opplæringen?


      Da hun kom frem til Dom, ropte Curtis, den helvetes idioten: «Kom igjen, søta! Gi ham et godnattkyss!» Han hadde vendt hodet bort, men hun hadde lent seg mot ham, så nær at han kunne se den runde magen under den røde og hvite kjolen. Han kjente håret hennes kile huden. Hun luktet ungt og friskt, som epler.


      Da hun kysset ham på kinnet, hadde han verget seg ved å si: «Du ville ikke ha kysset det hvis du hadde visst hvor det kom fra.» Og hun hadde lent seg ned igjen og hvisket inn i øret hans: «Hvordan vet du det, din tullebukk?»


      Han hadde ligget våken den neste timen og tenkt på henne mens hjertet liksom svevet av glede. Før han sovnet, forestilte han seg henne bakpå motorsykkelen hans. Det var en sommerdag. De satt på en gresskant utenfor et landsens vertshus. De ertet hverandre, de lo. Hun hadde på seg en blå kjole, og himmelen var bare himmel igjen, ikke noe du falt skrikende ned fra.

    

  


  
    
      


      Kapittel 2


      ST BRIAVELS,

      GLOUCESTERSHIRE


      Kjære Saba Tarcan – hans første forsøk på et beundrerbrev, skrevet på Rockfield rekonvalesenthjem i Wiltshire, ble slengt i papirkurven. Det var altfor formelt og onkelaktig for det ertende vesle ansiktet. Han hadde lirket adressen hennes ut av en av sykepleierskene som hadde organisert kvelden, og som hadde lovet at så snart brevet var skrevet, skulle det videresendes til «den det angår».


      Kjære Saba, jeg vil gjerne si hvor flott jeg syntes du sang den kvelden jeg hørte deg på Queen Victoria. Å, enda verre! Det hørtes ut som en eller annen portvinsdrikkende beundrer som sto og hang utenfor sceneinngangen. Å, pokker heller! Faen! Han pælmet det i papirkurven. Han hadde ventet seks uker med å skrive til henne, for å være sikker på at han kunne la folk få se ham, og fordi han tenkte at så snart han var hjemme igjen og ikke var pasient lenger, kom den gamle selvtilliten til å vende tilbake, og brevet kom til å strømme smektende ut av pennen, men han følte seg snarere mer forvirret over det han forsøkte å formidle, og det gjorde ham sint – ingen pike hadde fått ham til å føle seg slik før. Et dikt hun hadde fått ham til å tenke på, dukket opp i hodet.


      «Ha takk, kva som enn skjer.» Så snudde ho


      og, slik ein stråle sol på bøygde blomar


      bleiknar når vinden løfter dei til sides,


      gjekk hastig frå meg. Nei, kva enn som skjer,


      ein time stråla og den høgste gud


      kan ikkje rose seg av større ting


      enn å ha sett den timen gli forbi.


      Han hadde skrevet det ned i dagboken sin på sykehuset og vært sikker på at han ikke kom til å sende det heller. Poesi gjorde folk mistenksomme når de ikke kjente deg, og ærlig talt, hele tanken om den ene, deilige timen var pissprat, han ville høre henne synge igjen, mer var det ikke.


      «Dom, vennen min, vil du ha kaffe?» Morens stemme kom svevende fra kjøkkenet. Hun hørtes mer fransk ut når hun var nervøs.


      «Jeg er i stuen.» Han kastet et diskré blikk på armbåndsuret. Pokker! Han hadde håpet på å bli ferdig med brevet først. «Kom og drikk den sammen med meg,» sa han og forsøkte med hele seg ikke å høres ut som et menneske som var så frustrert at han var rasende.


      Moren kretset rundt ham. Hele formiddagen hadde han merket at hun forsøkte å la være å trenge seg på. Nå kom hun inn med brettet, tynn som en strek, elegant i den gamle tweeddrakten, satte seg på kanten av pianokrakken og skjenket kaffe. «Takk, Misou,» sa han. Det var det han hadde kalt henne som barn.


      Han tok hånden hennes. «Det går bra.» Han skulle ønske hun ville slutte å se så bekymret ut. «Det er ingenting som gjør vondt nå. Hør her, hold den ordentlig.» En bølge av sinne da han kjente hvor nølende hun klemte den.


      Hun nikket forlegent med hodet og visste ikke hva hun skulle si. Hun hadde vært så stolt av ham en gang i tiden. Nå var det som om skadene hans hadde ført med seg en følelse av felles skam – det var altfor mye som måtte sies og måtte skjules.


      I månedene på sykehuset hadde han drømt om å være akkurat der han var i dag, på denne sofaen, i dette huset i St Briavels, en liten landsby på grensen mellom Wales og Gloucestershire. Da han satt på toget som førte ham fra Chepstow til Brockweir, hadde han vært fast bestemt på å gi moren i det minste noen dagers lykke for å veie opp for månedene med kvaler og bekymringer. Ikke snakke om å fly igjen, ikke snakke om vennene, og kanskje, etter noen dager, over et glass vin, en munter redegjørelse for Annabels avskjed.


      Han var blitt møtt av en drosje på stasjonen. Da de krysset elven Wye der den glitret i vårsolen, gled en gruppe svaner majestetisk over vannet, statelige og stolte, og på den andre siden gresset en flokk welshponnier. En spurv satt på baken til den ene.


      Han ba drosjesjåføren stanse en stund. Han sa han ville se på utsikten, men sannheten var at han hadde problemer med å puste. Følelsen av å bli kvalt, som nå var velkjent, kom like brått som et dyr som hoppet frem fra mørket, fikk hjertet til å hamre og gjorde håndflatene klamme. Det kom til å gå over. Han stumpet sigaretten og satt og pustet så rolig han kunne, forsøkte å konsentrere seg bare om ting som var bra.


      «Nydelig,» sa han til slutt, da det var over. «Et vakkert syn.»


      «Perfekt morgen å komme hjem på, sir,» sa sjåføren, med blikket rettet fast fremover. «Klar til å dra videre?»


      «Jepp. Klar.»


      Mens bilen kjørte oppover den bratte bakken, konsentrerte han seg intenst om engen med svart welshkveg til høyre for seg, de små husene som lå spredt rundt omkring og lyste av primula og krokus. Han skulle hjem.


      En lang vei med dype hjulspor førte til gården, og derfra så han elvemunningen på Severn glitre som en konkylie i det fjerne. Da Woodlees Farm kom til syne, ble øynene fylt av tårer han ikke kunne hjelpe for. Dette var det sjarmerende, hvitkalkede huset foreldrene hadde flyttet til tjuefem år tidligere, da faren var blitt kirurg. Lavloftet og beskjedent, bortsett fra store, sørvendte vinduer, sto det for seg selv midt i et forblåst englandskap. I den lille skogen bak huset hadde han og søsteren Freya lekt cowboy og indianer som barn. Der hadde de også ridd om kapp på ponniene sine, stormet langs gjørmete stier og hoppet over provisoriske hindre. Han kom til verden innenfor det tredje vinduet til høyre i annen etasje.


      Bilen knaste oppover oppkjørselen gjennom alleen av lindetrær som moren, lidenskapelig opptatt av hagearbeid som hun var, hadde plantet den gangen hun som ung hadde hjemlengsel og savnet familien i Provence. De glitret av regn, grønne og vakre, ubesudlet av sommerens støv, og var som en åpenbaring. Han hadde etter hvert begynt å hate de strengt klippede ligusterhekkene rundt sykehusplenene. Bakenfor trærne var nytt gress, nye lam på engene, en hel verden i ungdomsalderen.


      Moren løp nedover oppkjørselen da hun hørte drosjen. Hun sto under lindetrærne og tok ansiktet hans i begge hender. «Kjære, kjære Dom,» sa hun. «God som ny.»


      Da de gikk oppover mot huset arm i arm, spant hunden rundt beina på dem, og en gammel ponni på engen strakte hodet nysgjerrig over porten. «Hvordan var det på Rockfield?» hadde hun spurt. Det eneste hun visste om stedet, var at det var dit guttene med brannskader ble sendt, for å bli lirket tilbake inn i «virkeligheten».


      «Overraskende muntert,» svarte han. Han fortalte om det vakre huset i nærheten av Cheltenham, som var lånt ut av en fornem dame fra egnen, om øltønnene, de pene sykepleierskene, de utallige festene, klagene fra naboer som sa de hadde ventet seg rekonvalesenter, ikke bøller. Da han hørte morens høflige, engstelige latter, hadde han kjempet mot fristelsen til å henge med hodet som en gutt med dårlig samvittighet – tidlig samme morgen hadde han vært 10000 fot over Bristolkanalen, steget brått over gressende sauer, lappeteppet av små åkre, skolene, kirketårnene, hele verden der den lå og sov, og det hadde vært helt strålende. Tiny Danielson, en av de få vennene fra skvadronen som var igjen, hadde lurt til seg en Tiger Moth som sto i en hangar i nærheten av Gloucester. Hendene til Dom hadde ristet da han festet spennen på flyverhjelmen av skinn for første gang på flere måneder, hjertet hadde hamret mens han forsiktig takset nedover rullebanen, som var omgitt av kuldeisolerte skur som var spredt langs begge sider, og så, da han hadde tatt av og fløyet opp i det klare blå, hadde han hørt seg selv rope av glede.


      Fantastisk! Fantastisk! Fantastisk! Han fløy igjen! Han fløy igjen! På sykehuset hadde tanken på at han kanskje ville bli nødt til å vende tilbake til en skrivebordstjeneste, fått ham til å svette av frykt. Han hadde vært redd for at han ville være nervøs, for at hendene ikke ville være sterke nok nå, men han hadde ikke hatt problemer med spakene i det hele tatt, og det lille flyet føltes like smidig som en seilbåt i hendene hans. Luften var bitende kald, det var noen haugskyer til venstre for ham, og plutselig føltes det som om en haug biter som ikke passet sammen inne i ham, hadde glidd på plass igjen.


      Da Tiny hørte gledesropet hans, hadde han skreket ut, han også, og noen minutter senere hadde han klappet ham på skulderen.


      «Ned igjen, tror jeg, gamle ørn – vi vil helst ikke bli stilt for krigsrett.»


      En støyende frokost – ristet brød, bønner i tomatsaus, mursteinsfarget te – fulgte, sammen med Tiny og en pilot som hadde på seg en uniform som var så ny at den fremdeles hadde pressen på plass. Ingen stilte noen spørsmål om sykehuset, ingen laget noe oppstuss – her var den stilltiende regelen å økonomisere med følelsene. I messen fantes det til og med en «skrytebok» der alle som sa noe morbid eller selvtilfreds, ble bøtelagt. Og det var bra. Nå var fire av de nærmeste vennene hans døde, fem savnet og antatt døde, én tatt til fange bak fiendens linjer. Det var fem måneder til tjuetreårsdagen hans.


      «Det er noen forandringer her, som du vil se.» Moren hadde nesten danset oppover oppkjørselen, lett på foten og ør av lykke. «Vi har satt gulrøtter og løk der rosene sto. ‘Grav for seier’ og alt det der, vet du. Å, jeg har så mye å vise deg.»


      Hun tok ham med rett opp i annen etasje slik at han kunne sette kofferten på det gamle værelset sitt. Sengen så fristende ut med rent, friskt sengetøy og myke puter. En lavendelbukett lå på nattbordet. Han kastet et kort blikk på fotografiene av ham som skolegutt, som hun hadde rammet inn. Gutten med stipendet på Winchester, kledd i flanell med et selvtilfreds flir på sitt første cricketlag – og der, som en sølete idiot, med føttene godt plantet i bakken og et mysende blikk mot kameraet, satt Jacko ved siden av ham og strålte. Jacko, som han hadde overtalt til å verve seg, som han hadde ertet for å være engstelig, som han hadde sett for siste gang mens han klorte på masken sin i en heksekjel av flammer og skrek mens flyet falt i spiraler nedover som et ubrukelig stykke papir og forsvant i havet.


      Han måtte snart dra til London og snakke med Jilly, forloveden til Jacko, om ham. Han fryktet det. Han trengte det.


      Moren rørte ved armen hans.


      «Bli med ned,» sa hun. «Du har massevis av tid til å pakke ut senere.»


      Et pust av formaldehyd da de gikk forbi farens arbeidsværelse på vei ned. På den skinntrukne skrivebordsplaten sto den samme grufulle plastmodellen av magesekk og tarmer som Dom en gang hadde brukt til å skremme vettet av søsteren ved å holde den opp i døråpningen til rommet hennes og tenne en grønn lommelykt bak den, og de samme medisinske oppslagsverkene som før, ordnet i alfabetisk rekkefølge.


      «Han kommer hjem etter aftens.» Morens smil bleknet et øyeblikk. «Han har operert døgnet rundt i det siste.»


      «Er det noen bedring?» slapp ut av ham. Han hadde ment å stille spørsmålet henkastet senere, mens de tok en drink.


      «Ikke egentlig,» sa hun lavt. «Han er aldri hjemme – om noe jobber han enda mer nå.»


      I den flislagte hallen, like ved inngangsdøren, kastet han et blikk på sitt eget ansikt i speilet. Det mørket håret hadde vokst ut igjen, ansiktet hans så stort sett ut som det hadde gjort før.


      En heldig jævel.


      En egoistisk jævel. Han kunne i det minste ha svart på brevet fra Jilly.


      Først og fremst heldig fordi han hadde hatt på seg vernehanskene det var meningene de skulle ha på seg når de fløy, alle sammen, noe han så ofte hadde latt være, fordi han foretrakk følelsen av stikka i hendene. Heldig fordi han ble hentet raskt av ambulansefolkene og ikke brant opp, fastspent i cockpiten. Aller heldigst fordi han ble behandlet av Kilverton. Kilverton, som hadde butte fingre og en undersetsig kropp som fikk ham til å ligne en slakter, var en genial plastikkirurg.


      Han skyldte mannen livet. Han hadde kommet til ham med ansikt og hender som var svarte og luktet stekt kjøtt – det som nå ble kalt flyverbrannskader, fordi de var så vanlige. Målbevisste og usentimentale Kilverton, som var gjestekirurg, hadde lagt ham i saltholdig bad og deretter fått ham inn på operasjonsstuen, der han sirlig hadde puslet ørsmå hudstrimler som ble tatt fra baken til Dom, fast i brannskadene på siden av ansiktet hans. Nå var det eneste som var synlig, en rad med nålestikk, omtrent to og en halv centimeter lang og fem centimeter over det venstre øret. Det tykke, svarte håret hadde allerede dekket dem.


      Uken før hadde Kilverton kalt Dom inn på det kaotiske konsultasjonsværelset sitt og skrytt hemningløst av det han hadde gjort med ham, til to unge leger som var fulle av ærefrykt.


      «Se på denne unge mannen.» Han snudde skrivebordslampen slik at alle kunne se bedre. Dom kjente de fete fingrenes mildhet, selvtilliten de ga. En av de andre karene på sengeposten hadde sagt det var som å få «en pepp-pille opp i ræva».


      «Jeg tror ikke dere engang kan se at han ble brent – ikke noe arrvev, hudtonen rundt øyet er bra.»


      «Så hvorfor var han så heldig?» spurte en av legene. Den unge huden hans var grønn av tretthet i lampelyset. De hadde fått inn fem nye, alvorlige tilfeller dagen før, mannskapet på et bombefly som hadde fått unngjelde utenfor kysten av Frankrike.


      «En kombinasjon av flere faktorer.» Øynene til Kilverton svømte over de smale brilleglassene. «Middelhavshud hjelper – all olivenoljen. Moren er fransk, faren engelsk.»


      Dom hadde smilt. «Et perfekt blandingsprodukt.»


      «Resten,» hadde Kilverton fortsatt, «er en ren tilfeldighet. Noen menn tåler rett og slett bedre enn andre å bli brent.»


      Dom var blitt kald da han hørte det.


      Thompson hadde dødd i East Grinstead, etter å ha blitt behandlet med garvesyre, en behandlingsform Kilverton hadde sagt var barbarisk, og hadde kjempet for å forby. Collins, den arme jævelen, hadde brent i hjel i cockpiten på sin første treningstur. Han var nitten år gammel.


      De samme flammene, hadde kirurgen fortsatt med sin monotone, nesten uttrykksløse stemme, samme grad av eksponering for heten som ødela hud og vev, og like fullt ble noen menn forvandlet til monstre, skjønt det ikke var det ordet han brukte, han hadde sagt «alvorlig handikappet» eller noe annet litt mer taktfullt. At man hadde den rette huden, var et naturens lune, sa han, som å være uvanlig myk i leddene eller ha en mage som tålte alt.


      For å illustrere hva han mente, hadde han løftet en potte støvete geranier ned fra vinduskarmen.


      «Det er som å ta avleggere av denne: Noen blomstrer, andre dør, og det forbannede er at vi fremdeles ikke vet akkurat hvorfor. Og hva Dem angår…», han så direkte på Dom igjen, «kan De dra hjem igjen. Jeg skal kikke på Dem om en seks ukers tid.»


      Dom hadde latt som om han var både interessert og takknemlig, og det var han selvfølgelig, men av og til, om natten, svettet han ved tanken på alt dette hellet. Hvorfor hadde han overlevd og andre dødd? I det skjulte var han besatt av det.


      «Kan jeg fly igjen?» Det var det eneste han ville nå. «Kan De skrive meg ut?»


      «Jeg skal kikke på Dem om seks uker.» Kilverton slo av lampen. Han trakk på skuldrene i den eldgamle regnfrakken der han sto ved døren og ventet på å storme inn til et nytt kritisk tilfelle.


      «Jeg vil fly igjen.» Besettelsen hadde vokst og vokst under rekonvalesensen.


      «Hør her, gutt.» Kilverton hadde sett sint på ham fra døren. «Faren Deres er kirurg, ikke sant? Kan De ikke gi ham og den stakkars moren Deres en pause og la noen andre ta seg av flyingen en stund? Jeg skal kikke på Dem om seks uker.»


      «Hendene mine er sterke. Jeg er klar. Fire uker.»


      «Helvetes masekråke.» Kilverton hadde ikke giddet å se opp. «Det blir seks måneder hvis De ikke holder kjeft.»


      Moren gjorde alltid tre ting på én gang. Nå var hun på kjøkkenet, innenfor gangen med sandsteinsfliser, og bakte brød som skulle serveres sammen med lunsjen hun hadde laget spesielt til ham. Den varme gjærlukten fylte rommet. Hun holdt på å steke lam i Aga-komfyren. Hun hadde føket inn i stuen for å spørre om han ville ha en whisky og soda før lunsj, og nå sto hun ved grammofonen iført det ansiktsuttrykket han tenkte på som hennes musikalske, og senket nålen.


      Tonene i Mozarts Pianokonsert nr.9 strømmet ut i rommet, myke og flyktige som bobler, og halsen snørte seg sammen. Hjemme igjen: musikk, lammestek, den svake lukten av mynte fra kjøkkenet, moren som nynnet og skramlet med kokekar. Parkettgulvet av sedertre, der han og Freya av og til hadde fått lov til å sykle med trehjulssyklene sine, duftet svakt av lavendel. Teppet foran peisen der de satt på lørdagskveldene for å tørke håret.


      Han strakte ut beina, la armene bak hodet og så på bildene moren hadde hengt opp over peisen. En reproduksjon av van Goghs Stjernenatt, et selvportrett av Gwen John.


      Han reiste seg og stirret på dem, som om han kunne se bildene tydeligere ved å studere dem. Så intelligent hun hadde plassert dem – ikke altfor strengt og formelt, men med en grunntanke som gjorde øynene godt.


      Hun var flink til alt: lage mat, kle seg, stelle i hagen, være vertinne og brodere. Sofaen han satt i, var full – altfor full til at det egentlig var behagelig – av puter med gobelengmotiver som hun hadde brodert. Han tok opp en av dem og undret seg over de mange tusen bitte små og nøyaktige stingene som hadde fylt ettermiddagene hennes mens hun festet enhjørninger og sommerfugler til lerretet med nål.


      Mens Mozart-konserten feide majestetisk videre, hørte han de svake nålestikkene fra vårregnet mot vinduet. Moren hadde en gang drømt om å bli profesjonell musiker – som barn hadde Dom elsket å ligge i sengen mens polonesene til Liszt drev opp til rommet hans som røyk, eller mens han hørte den friske tappingen av de små hendene som eventyrlystent skapte hennes versjon av Mozarts niende. Men nå sto flygelet hennes som en imponerende, men fjern slektning i hjørnet av rommet, nesten dekket av familiebiler. Det praktfulle Steinway-flygelet som en gang hadde vært livet hennes, det som nesten hadde slått faren hennes konkurs.


      Faren til Dom hadde satt en stopper for det. Kanskje ikke med vilje. To måneder etter at han hadde giftet seg med sin begavede unge brud, hadde han fått tinnitus og sa han ikke holdt ut ekstra lyder i hodet. Og så kom barna – først Freya, så Dom to år senere – og ektemannens målbevisste klatring på karrierestigen, før hun til slutt, den kalde vinteren i 1929, fikk frostknuter og holdt opp for godt. Slutt på Saint-Saëns, og på Scott Joplin for å få gjestene til å le, til og med slutt på duettene – for hun hadde lært Dom å spille da han var liten, og sagt at han kom til å bli veldig dyktig dersom han fortsatte. Det som en gang hadde vært en kilde til glede, ble en kilde til skam, en karakterbrist. Selv som barn var han seg bevisst hvordan blikket hennes skyet over når folk henvendte seg til henne og sa: «Var ikke du nokså dyktig på piano en gang i tiden?»


      Dom studerte Freya i sølvrammen, ytterst på flygelet. Freya med de leende øynene og det samme tykke, svarte håret som ham var nå lotte i flyvåpenet, jobbet i Jagerflykommandoen og elsket livet sitt og å «få ting til å suse frem og tilbake på kart», som hun sa.


      Der var han selv, et gjenferd fra et annet liv, i spøkefull positur iført badedrakt på stranden i Salcombe. Fetterne, Jack og Peter, som begge var i hæren nå, hadde armene rundt ham. Den kvelden hadde de badet og stekt pølser på stranden og vært ute til månen var en tånegl på himmelen. Nå var stranden overstrødd av gammelt skrapmetall, piggtråd og sandsekker, rustne skytevåpenskjeletter. På et annet bilde, morens yndlingsfotografi, satt han på vingen på det vesle Tiger Moth-flyet han hadde lært å fly i, usikker i sin første pilotuniform, nesten for ung til å ha begynt å barbere seg.


      Året da han og Jacko begynte å fly, hadde vært fullt av mange tusen spennende hendelser: de første flyverantrekkene, Threadnall – den første instruktøren deres – som brølte og kjeftet: «Ikke dra stikka bakover som en pubjente som tapper øl, gutt», den første flyturen på egen hånd, selv dramatikken knyttet til det å skrive sitt første testamente i en alder av tjueen. Ingenting annet verden kunne by på, var like spennende.


      Den første flyturen – det var da han kuttet navlestrengen, og alle andre konvensjons- og plikttau som holdt ham på plass, og tenkte Endelig fri, sjokkerende og skammelig fri der han svevet over jorden, livredd og opprømt, over kirker og byer, skoler og åkre. Endelig fri!


      Mens musikken sank sakte som lysperler i rommet og nesten fikk ham til å gråte, tenkte han på Saba Tarcan igjen: den fjollete lille hatten, magens runding i den røde satengkjolen, den hese stemmen.


      Han trodde ikke på kjærlighet ved første blikk. Hadde aldri gjort det, gjorde det ikke nå. I Cambridge, der han hadde knust flere hjerter enn han strengt tatt burde, og der han – selv nå, så lenge etterpå – mente han hadde vært en irriterende liten drittunge, hadde han kunnet holde en lang monolog om hvor latterlig tanken på noe slikt var. Hans reaksjon på Saba Tarcan virket mer sammensatt. Han hadde beundret måten hun hadde taklet den bråkete sengeposten på – hun hadde verken unnskyldt seg, vært fjollete eller bedt om deres anerkjennelse. Han husket hver eneste detalj: flyverne som lå på rekke og rad, frarøvet både leketøyet og verdigheten, noen hadde hudtransplantasjoner som fikk dem til å ligne elefanter, og bare ved hjelp av sangene sine førte denne piken dem med seg, ut av en verden der du kunne definere eller sette begrensninger, eller sagt med enkle menneskelige begreper være vinner eller taper. Det var makt som forslo.


      «Her er noen ostestenger til deg.» Moren dukket opp med et brett. «Jeg har spart osterasjonen for å lage dem.»


      «Misou, sett deg.» Han klappet på plassen ved siden av seg i sofaen. «Nå tar vi en drink.»


      Hun skjenket opp en liten Dubonnet og soda, det hun pleide å drikke ved lunsjtider, til seg selv, og en øl til ham.


      «Nei, dette er da hyggelig.» Hun la de perfekte beina i kryss ved anklene. «Du store min! Har du sett!» En liten trådstump som hadde løsnet på en av putene hennes. Hun bet over den med de små tennene.


      «Misou, slutt å tulle og drikk. Jeg synes du og jeg skal drikke oss stupfulle sammen en kveld.»


      Hun lo høflig. Det kom til å ta litt tid før hun tødde opp. Det samme gjaldt ham – nå følte han seg irritabel og uvirkelig igjen.


      «Ta en til.» Hun rakte ham ostestengene. «Men ikke ødelegg appetitten. Unnskyld.» Fatet dunket mot hånden hans. «Gjorde det vondt?»


      «Nei.» Han tok raskt to ostestenger. «Det er ingenting som gjør vondt nå. Disse er nydelige.»


      Hun fylte den korte tausheten som fulgte: «Jeg hadde tenkt å spørre… har du noen piller du bør ta, noen spesielle medi–»


      «Mor,» sa han bestemt. «Det går bra med meg nå. Det var ikke noen sykdom. Jeg er frisk som en fisk – faktisk har jeg lyst til å ta en tur på motorsykkelen til far etter lunsj.»


      «Det tror jeg ikke han har noe imot – det høres morsomt ut. Han bruker den ikke nå.» Han merket at hun rykket til, men han ble nødt til å venne henne forsiktig til det. «Den står i stallen. Det bør være nok bensin på tanken,» la hun tappert til.


      «En kort tur, i alle fall.»


      «Så det er ingenting som gjør vondt nå?»


      «Nei.» Det nyttet ikke, han kunne rett og slett ikke snakke med henne – ikke nå, kanskje aldri – om denne murbrekkerkulen midt i livet, som hadde vært en hårsbredd fra å ta fra ham det aller meste: ungdommen, vennene, karrieren, ansiktet.


      «Vel, jeg kan bare si én ting,» hun sendte ham et raskt blikk, «og det er at du ser fantastisk ut, vennen min.»


      Og det likte han heller ikke. Moren hadde alltid vært altfor opptatt av hvordan folk så ut. Det var som om den bebreidende klangen i stemmen når hun påpekte at en nese var for lang, eller at noen hadde stor mage, antydet at den hun snakket om, var enten uforsiktig eller dum eller begge deler. Noen av guttene på sengeposten hadde vært så alvorlig brannskadet at de knapt var til å kjenne igjen, men under sårene var de like fullt mennesker.


      «Gjør jeg?» Umulig å holde den bitre tonen borte fra stemmen. «Ja, når enden er god, er allting godt.»


      Og nå hadde han såret henne og fikk dårlig samvittighet. Hun hadde flyttet seg til den andre enden av sofaen, og han merket at hun satt anspent og klar til å flykte.


      «Musikken var nydelig,» sa han. «Takk for at du satte den på. På sykehuset var det eneste vi hadde å høre på, en sprakende radio og noen konserter.»


      «Var de gode?»


      «Et par av dem var ikke verst.» En sangerinne? Han så henne for seg mens hun sa det, og så, med det strenge og profesjonelle ansiktsuttrykket: Var hun god?


      «På sykehuset tenkte jeg,» sa han, «at jeg har lyst til å spille piano igjen.»


      «Er du sikker?» Hun så mistenksomt på ham, som om han kanskje gjorde narr av henne.


      «Ja.»


      Hun tok hånden hans i sin. «Husker du sist gang?» Hun så fornøyd ut. «De søte små hendene.» Hun viftet med fingrene, og det lynte i diamanter. «Som chipolatapølser. Først en pekefingervals,» hun hermet etter den klossete spillemåten hans, «og så Chopin. Du kunne ha blitt veldig, veldig god, vet du,» sa hun, «hvis du hadde fortsatt.»


      «Ja, ja,» sa han. Denne diskusjonen hadde de hatt i årevis. «Jeg gjorde Walter Gieseking en stor tjeneste da jeg sluttet.»


      «Og du da, som nesten amputerte disse søte små hendene?» ertet han. De hadde kranglet som søren en dag, da han hadde stormet gjennom «Til Elise» så høyt han bare kunne, og gledet seg over bråket han laget. Hun hadde skjent på ham for at han ikke spilte med flere nyanser, og han hadde brølt: «JEG ER EN GUTT SOM SPILLER HØYT, OG JEG LIKER AT DET GÅR FORT.» Og hun – å, hun hadde hatt et raskt og rasende temperament den gangen – hadde smelt lokket ned så brått at det bare var så vidt hun ikke hadde truffet fingrene hans, og lillefingerneglen ble svart ytterst.


      Hun la ansiktet i hendene. «Hvorfor var jeg så sint?»


      Fordi det betydde noe for deg, hadde han lyst til å si, fordi noen ting virket så sterkt på deg at fornuften ble satt til side.


      «Jeg vet ikke,» sa han mildt og så for seg det rasende ansiktet hennes igjen der hun satt i lampelyset og stakk hardt i broderiet.


      «Hør her, gutt som snakker høyt,» sa hun, reiste seg og gikk mot kjøkkenet. «Lunsjen er ferdig. Nå spiser vi.»


      «Ja, Mis, nå spiser vi.» Det virket som det tryggeste.


      Da de satt overfor hverandre ved kjøkkenbordet, var det som om de ikke var nok til å fylle rommet, men i det minste hadde hun ikke spurt om Annabel ennå, og det var en lettelse, for hun kom til å bli lei seg – hun hadde likt klærne til Annabel, det at hun var så tynn, de intelligente foreldrene hennes – og deretter kom hun til å bli voldsomt indignert over at noen kunne være tåpelig nok til å avvise sønnen hennes. Han hadde øvd inn en sorgløs redegjørelse for episoden, og sannheten var at han nå nesten var lettet over at Annabel var borte. Én person mindre å bekymre seg for når han skulle fly igjen.


      Misou skjenket et glass vin til ham og ga ham en tallerken lammestek sammen med nydelige urter, løk og gulrøtter fra hagen. Han spiste glupsk og visste at hun så på ham og slappet av når hun så at han nøt det.


      Da de drakk kaffe, sa han: «Det er det beste jeg har spist på mange måneder, mor, og forresten, jeg har virkelig lyst til å spille piano igjen.»


      Og så sjokkerte hun ham ved å si: «Du vil fly, ikke sant? Det er det du egentlig vil.» Hun så granskende på ham – han visste ikke om hun bønnfalt ham om å la være eller rett og slett ba om informasjon.


      Han satte ned koppen. «Tror du ikke vi burde snakke om dette senere?» spurte han mildt.


      Hun reiste seg brått og gikk bort til vasken.


      «Jo,» sa hun. «Senere.»


      Hun skrudde heftig på kranen, og han så oppvaskhåndkleet bevege seg mot øynene hennes. «Ikke nå,» sa hun flere sekunder senere.


      «Jeg tror ikke jeg kunne greie det.»
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