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    I går kveld kom jeg til å helle kokende vann på Jan. En hel kanne, nykokt og sydende. Eller, kom til og kom til – jeg gjorde det med vilje. Mens Troels & Birgitte sto i døra og så på, faktisk. Jeg gjorde det for å skape balanse, så egentlig var det veldig kvinnelig av meg.


    I går var det onsdag. Onsdager får meg til å tenke på han linedanseren som spente opp en line mellom tvillingtårnene i New York. Hvis tvillingtårnene er helgen, så er onsdagen midten av linen, der det gynger aller mest. På onsdager tenker jeg bare på å komme meg bort til nærmeste bygning med den lange, vippende stangen min. Onsdager står det om liv eller død.


    Om morgenen, altså onsdag morgen, bekjentgjør Jan at Troels & Birgitte kommer til middag. Han sier det liksom tilfeldig, akkurat idet jeg slenger fra meg føneren og løper mot utgangsdøra med vått hår. Du, jeg har forresten invitert Troels & Birgitte til middag. Han hadde rent glemt å nevne det, altså frem til nå, da jeg holder på å komme for sent til bussen. Jeg snubler nesten i trappa, og han roper etter meg: Du handler du, da? Jeg har et sent møte med finnene…


    Troels & Birgitte til middag, altså. På en onsdag. Det er mye annet jeg heller kunne tenke meg å bruke onsdagskvelden til. For eksempel å sove foran tv-en. Jeg ville heller tatt imot førti piskeslag, egentlig. Det absolutt siste jeg har lyst til, er å spise middag med Troels & Birgitte.


    Det må sies om Troels & Birgitte at de ikke er mine venner, de er Jans venner. Troels og han er i ferd med å starte et eller annet slags firma. Noe tele- eller mobilgreier. Så vidt jeg skjønner, har de funnet opp en dings til mobiltelefoner, en dings som etter deres oppfatning vil erobre hele verdensmarkedet. Jeg aner ikke hva den er til. Jeg kaller den bare mobildingsen. Jan har prøvd å forklare meg hva mobildingsen kan utrette, men jeg sovnet. Jeg duppet rett og slett av. Jeg hadde alle intensjoner om å holde meg våken, men begynte å nikke etter få minutter, slik man gjør på klassisk konsert. Jan merket ingenting. Å stille spørsmål om mobildingsen er som å slå på P1. Han holdt fortsatt på da jeg våknet igjen.


    Birgitte er det ikke så mye godt å si om, så jeg ser ingen grunn til å prøve engang. Hun er sekretær for et legepar på Frederiksberg. Og her kunne historien om Birgitte gjerne stoppet for min del, men det gjør den ikke. Birgitte har nemlig ambisjoner. Hun studerer juss på kveldsskole. Juss! Hun ser akkurat sånn ut, også. Som om noen har sagt bø til henne. Blå og forskrekkede øyne, lyst, tynt og pistrete hår som er trukket til side som et rumpeballegardin fra en enorm, kulerund panne. Hun har prøvd å få det til å se sånn ganz wild ut ved å la et par tynne tuster henge ned på hver side av midtskillen, men det hjelper ikke stort. Det ser åndssvakt ut. Dessuten er hun høyere enn meg. Et halvt hode høyere, for å være nøyaktig. Det er ikke til å holde ut.


    Av gårde til Etaten (som de helt uten ironi kaller det), jobbe jobbe jobbe, og hjem igjen halv fem. Kappgang til Nørreport, hvor jeg handler på Netto med armer som møllehjul, før jeg bykser på Hillerød-toget. Av på Birkerød, så videre med buss derfra til Bakkedraget, med fire svimlende tunge handleposer (Jan har selvfølgelig bilen).


    Rett utenfor inngangsdøra løper jeg rett på Jørgen Gamborg, han rett over veien. Han blåser seg opp som en gigantisk, lilla påfugl straks han får øye på meg, og gjør seg klar til å overrekke meg en bunke sammenstiftede papirer.


    Hans store prosjekt er et eller annet nett av stier som han vil ha anlagt bak husene på vår side av veien. Det vil gi dem som festlig nok bor på hans side av veien mer direkte adgang til «grøntområdene». Det vil også gi dem mer direkte adgang til bakhagen vår. Til en tredjedel av den, for å være helt nøyaktig. Det vil bety at vi får folk rekende rundt der med hunder og barn i tide og utide. Jeg orker ikke tanken på det. Og jeg orker enda mindre å se på det prustende, røde ansiktet og flagreørene som nærmest vibrerer av tilfredshet over å sitte på et så viktig hode. Jeg kaster ett eneste blikk på papirene. Kommer du med posten vår? spør jeg. 6-tallet er ikke ordentlig skrudd fast på carporten deres. Det henger og dingler i feil ende. Postbudet klarer ikke å skjelne mellom deres nummer 36 og vårt 39.


    Jørgen Gamborg kniper øynene sammen. Det er tegninger, sier han. Tegninger og skisser. Til orientering. Det fremgår av det betydningsfulle tonefallet at det dreier seg om grunneierforeningens forslag til kommunearkitekten. Aha, sier jeg. Så spennende. De skal jeg kikke nærmere på, ved leilighet. Men akkurat nå venter jeg middagsgjester. Jeg gjør mine til å ville komme forbi. Gamborg står fortsatt og vifter med papirene. Det utvikler seg til en slags duell på fortauet. Jeg kommer ikke til å sette ned posene og ta imot dritten, det er i hvert fall brennsikkert. Men idet jeg presser meg forbi ham, lykkes det ham på en eller annen måte å dytte papirene innunder den lange plastposearmen min. Hvis du synes det ser rart ut, så er det fordi det er tegnet ovenfra, roper han etter meg. Faren min er arkitekt, freser jeg. Jeg går rett i fella. Det ergrer meg. Idet jeg låser meg inn, ser jeg Gamborgs speilbilde i glassdøra. Han står og godter seg der borte. Som om han leder 2–0.


    Inn i ovnen med en stek, og ferdigblandet salat i en bolle. Og saus og poteter. Jan kan ikke spise et eneste måltid uten saus og poteter til. Jeg tror jeg rekker å drikke to tredjedeler av en flaske rødvin før Troels & Birgitte ringer på. Hvor er Jan? spør jeg. Sitter fortsatt i møte med finnene, sier Troels. Ja vel. Dere får komme inn og vente. Jeg åpner døra.


    Birgitte står i entreen vår og blunker under gardinhåret, så jeg spør om de har hatt noen bra syke i dag. Jeg vet ikke hvordan legesekretærer måler hvor vellykket dagen har vært. Jeg aner i det hele tatt ikke hva jeg skal snakke med henne om. Det er umulig å føre en ordentlig samtale med mennesket. Får du punktert noen byller om dagen? spør jeg. Byller er det nå helst dr. Bach-Hansen som tar seg av, sier hun. Jeg driver mest med timeavtaler og den slags. Og så arkiverer jeg, tilføyer hun. Innimellom får jeg lov til å ta en blodprøve også. Eller en prikktest.


    Spennende, sier jeg.


    Da Jan omsider dukker opp, er steken svidd. Troels har i mellomtiden spist to poser dadler, og jeg har fått krampe i musklene rundt munnen. Jan rekker akkurat å sette seg i sofaen og slippe ut et av disse lange aahhh-ene sine, før han ut i lufta spør hva vi skal spise, som om middagen er en magisk innretning som materialiserer seg ut av det blå. Og like etter – henslengt i retning av meg – hva er det som lukter så svidd?


    Så drar Nete Plum av gårde for å hente pizza. Jan har jo hatt en lang dag, og dessuten er han den eneste som kan underholde med hvordan møtet med finnene forløp. Jeg er så sint at jeg nesten ikke klarer å kjøre bilen ut av carporten, og situasjonen tatt i betraktning synes jeg ikke det kan bebreides meg at det blir en bitte liten bulk i bilen. Jan kommer til å klikke når han oppdager det. Det er bare å glede seg.


    Idet jeg setter pizzaeskene på bordet, begynner Birgitte å google etter «smelteost» på mobilen sin. Den kan tydeligvis fortelle henne hvor mange gram hun vil legge på seg hvis hun spiser det som blir satt foran henne. Jeg har sørget for å plaske rikelig med Kraft-dressing (av den fete typen) over salaten, bare for å kunne sitte og se på henne mens hun sorterer grønnsakene på tallerkenen sin. Har du mistet en plombe? spør jeg. Hun lirer av seg et kjedelig foredrag om at det i hennes venninnekrets er blitt så populært å servere dressingen i en liten skål for seg, «slik at man selv kan velge», så jeg går sporenstreks bort til kjøleskapet og finner dressingflasken, setter den midt på bordet, dunk, «slik at man selv kan ta på mer».


    Jan og Troels er snart blå rundt munnen av Rhône-vinen fra Fakta, og da vi er ferdige med å spise, ender det selvfølgelig med at det er jeg som må rydde av. Birgitte orker bare å stable tallerkenene på folkehøyskolemanér, men ikke faen om hun kan få den gråmelerte lavkarboræva si opp av stolen, så oppslukt er hun av disse to brave mennene og hva de kan drive det til med mobildingsen sin. Jeg skal bare forbrenne noen flere kalorier, hveser jeg da jeg bærer ut for andre gang. Det er ingen som enser det.


    Jeg går og setter meg ved bordet igjen, for å se hvor lenge det går før Jan får lyst på kaffe. Det er en test. Testen går ut på å finne ut om det kunne falle ham inn å selv opptre som vert for menneskene han har funnet det påkrevet å drasse inn i huset på en onsdag. Det er en prøve han umulig kan bestå. Minuttene går, og hissigheten bobler stadig heftigere i meg. Etter en halvtime gir jeg opp.


    Tror du ikke det ville vært hyggelig om du laget litt kaffe til gjestene dine? spør jeg. Birgitte sier straks at hun ikke drikker kaffe så sent, men jeg sender Jan et så etsende blikk at han spretter opp og forsvinner ut på kjøkkenet.


    Nå skjer det noe pussig med meg. Som alltid når jeg endelig får ham til å gjøre noe, blir følelsen av triumf øyeblikkelig avløst av noe annet, en nervøsitet for at det skal gå helt galt, og at det ender med at jeg bare får mer jobb enn om jeg hadde gjort det selv.


    Han brummer der ute. Du, hvor står kaffen igjen?


    Der den alltid har stått, svarer jeg, mens jeg smiler overbærende til gjestene hans.


    Hvor da?


    I skapet. Til høyre. Til høyre for døra. Nervøsiteten vokser for hver nye opplysning.


    Jeg ser for meg at Jan klarer å tømme kaffebønner og kokende vann ut over alt sammen, nedover komfyren, over skapdørene og ned på det ru linoleumsgulvet som er så vanskelig å få rent. Jeg ser for meg hvordan jeg nok en gang må stable meg på bena, rydde opp på kjøkkenet, tørke av alt, vaske kaffekanna, male bønner, koke nytt vann, brygge en ny kanne, mens han gjenopptar skravlingen med Troels om mobildingsens lovende fremtid. Jeg ikke bare ser det for meg – jeg ser det for meg i Technicolor, på storskjerm.


    Jeg er nesten på bena da jeg hører et «helvete!» der ute.


    Kjøkkenscenen ligner til forveksling den jeg akkurat har sett for meg. Jan har selv begynt å tørke opp. Han bruker selvfølgelig samme klut på kjøkkenbenken og gulvet, noe som får meg til å rive kluten ut av hånden på ham og fyre av noen bemerkninger om hans sans for hygiene. I mellomtiden har utsikten til ekteskapelige skjærmysler lokket Troels & Birgitte til døråpningen, slik at de kan følge bedre med på det som skjer.


    Jan får nytt pågangsmot av å ha publikum. Nå får du roe deg litt, da, Nete, sier han for å glatte over, med armene hengende langs siden. Birgitte er helt enig fra sin plass i døråpningen. Det der kan vel skje alle, sier hun. Vi er da bare mennesker.


    Det som skjer de neste sekundene, er nesten til å bli religiøs av. Tiden stopper opp. Sånn – klikk – fra det ene øyeblikket til det neste. Rettere sagt: Tiden stopper, mens jeg, derimot, handler med overnaturlig hurtighet. Aldeles utmerket tilrettelagt, når man plutselig får lyst til å helle kokende vann på sin ektefelle. Opplevelsen er av nærmest mystisk karakter. På bordet står kaffekanna, fortsatt halvfylt med glovarmt vann. Jan står på fire på gulvet og tørker opp våt kaffegrut med kjøkkenpapir. Rett under der kaffekanna står, vel å merke. Jeg hører tydelig at Birgitte sier pass!, men lyden er veldig forvrengt. Hendene mine jobber fort, og får det til å se aldeles tilfeldig ut at jeg velter kanna med det glovarme vannet over Jan. Jeg lykkes til og med i å snu hodet bort i samme sekund, som om jeg ikke har noen anelse om hvilke ulykker hendene mine forårsaker.


    Det viser seg imidlertid at skaden er av begrenset omfang. Det går bare ut over venstre skulder, og mens Jan ligger og ynker seg på gulvet rekker jeg akkurat å angre hva jeg har gjort, før angeren erstattes av ergrelse over at jeg ikke fikk gjort mer. Det var en unik sjanse, et slags kosmisk frysesnitt i tiden, og dette er altså alt jeg får ut av det: en liten andregradsforbrenning på venstre skulder.


    Jan blir hjemme noen dager etter episoden med det glovarme vannet. Jeg tar meg fri for å pleie ham. Det er det minste jeg kan gjøre, synes jeg. Andre folk er jo konstant borte fra jobben for å pleie syke barn. Når det er så mye sykefravær på andres vegne, kan vel også jeg holde meg hjemme og pleie min syke mann, som jeg har vært så uheldig å skålde, vil jeg påstå. Den første dagen har vi det riktig trivelig. Jeg finner frem akkurat de filmene han har lyst til å se (Pretty Woman, Jerry McGuire), serverer mat på senga (dyrlegens nattmat, hodesylte med sjy) og beundrer høylytt bandasjen hans (stor og fin). Allerede tidlig på kvelden er han imidlertid tilbake i den vanvittige jobbmodusen sin igjen. Han ser ikke opp fra papirbunken om mobiler og datamaskiner en eneste gang, ikke engang da vi sitter ved spisebordet og drøvtygger den svidde steken fra i går. Jeg knepper opp blusen. Rekker tunge. Ingen reaksjon. Nada. Jeg konverserer til og med, eller jeg prøver i hvert fall, mens han sitter ved tallerkenen med kald stek og skriver på noe som er i ferd med å bli verdens lengste mail. George Clooney var forresten innom her om kvelden, sier jeg. Mens du jobbet sent. Han er høyere i virkeligheten. Men ikke så hårete som Javier Bardem, han spanjolen med de mørkebrune øynene, vet du. Slike ting. Det eneste jeg får igjen for det, er et distré lite «så fint, da».
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