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    Prolog


    1931: Weston-super-Mare i England


    Mannen vætet svampen i en bøtte med vann, deretter strøk han den varsomt over løvepotene. Så trakk han kniven ut av skinnfutteralet som hang i et belte rundt livet hans. Han kastet et blikk opp på det forventningsfulle publikummet, før han bøyde hodet og forsiktig ga seg i kast med å kvesse dyrets klør.


    Den lille jenta som satt på huk en knapp halvmeter unna, strakte ut hånden for å røre ved løvens manke med fingertuppene.


    «Nei!» ropte mannen og skjøv barnet unna. «Ikke ennå.»


    Hun hang litt med hodet, men så kikket hun seg over skulderen og smilte sjenert til kvinnen som sto bak henne og så på, før hun snudde seg så hun igjen kunne følge med på løven.


    Et vindkast virvlet opp et tynt lag med sand, og tusenvis av sandkorn danset omkring i luften. Mannen reagerte lynkjapt, han tilførte dyrets overflate fuktighet og strøk og klappet på den, for å forsikre seg om at den ikke skulle bli ytterligere ødelagt av vinden.


    Kvinnen hutret litt. Det kobberrøde håret hennes var kortklipt, og luggen var lagt i en bølge. Hun hadde på seg en lyseblå kjole med mørkere blå kornblomster langs den anstendige skjørtekanten. Over kjolen bar hun en tynn, hvit bomullsjakke, for det var brått kommet et kjølig drag i luften.


    Så snart skulptøren var forvisset om at dyret var fullendt, bukket han og gikk en runde blant publikum med hatten i den utstrakte hånden. Kvinnen lyttet til klirringen fra myntene og rotet litt rundt i vesken sin.


    Lyden av hestehover runget mot den brosteinsbelagte veien bak plassen, men det var ikke først og fremst den lyden som tiltrakk seg kvinnens oppmerksomhet. Hun holdt blikket festet på den lille jenta, som satte seg på kne og fylte hendene med sand, og sandkornene glitret i sølv og gull i det matte sollyset.


    Den flakkende publikumsflokken hadde løst seg opp, og istedenfor den mumlende praten deres og de skrikende måkene og bølgene som slo innover stranden, kunne man høre smellene av hammerslag mot metall gjennom luften. Kvinnen kastet et blikk bak seg, mot det som en gang i tiden hadde vært en stor molo. Den en gang så elegante jernkonstruksjonen var bøyd ut av form av brannen. Hun snuste ut i luften og fanget opp duften av hjerteskjell i eddik.


    «Er du sulten?» spurte hun barnet.


    Den lille jenta ristet på hodet. Barnets svake rødming avslørte tvil og usikkerhet.


    «Hva med en lakrisstang?»


    Kvinnen knelte ved siden av barnet og lente seg mot henne. Nær nok til å kjenne den herlige duften fra barnets hår. Hun trakk pusten dypt og rolig inn før hun slapp den ut mellom bevrende lepper. Deretter reiste hun seg, børstet sanden bort fra kanten på det blomstrete skjørtet og grep tak i jentas hånd.


    «Skal vi løpe?»


    De sendte hverandre et blikk, og så begynte de å løpe om kapp bortover stranden mens de sparket opp sand og skjell, snublet og skled, helt til de kom frem til den ventende nonnen.


    Nonnen var ikke egentlig en ufølsom kvinne, innerst inne. Med et vennlig blikk rørte hun ved kvinnens skulder. Bare en flyktig berøring for å forsikre seg om at overleveringen skulle gå rolig for seg, at kvinnen holdt tårene i sjakk og behersket følelsene sine. Barnet bøyde hodet bakover før hun satte det nøttebrune blikket i de to kvinnene. Deretter så hun mot de røde og blå flaggene som sto på rekke og rad langs sandstranden i bukten.


    For kvinnen hadde dagen begynt med en følelse av oppstemthet og glede. Nå som det hele nesten var over, klarte hun ikke å rive blikket vekk fra barnets kantete, pinnetynne kropp. Hun strøk hånden over jentas ravfargede hår og lagret øyeblikket i hukommelsen.


    Men det skulle bli annerledes for barnet. Da hennes minner ble vagere og etter hvert blandet seg med andre hendelser fra fortiden, ville hun komme i tvil. Hun ville lure på om den dagen med løven og kvinnen bare fantes inni hodet hennes. Hun ville forsøke å få øye på noen detaljer fra den tapte tiden. Og noen bilder skulle dukke opp igjen og igjen – en kjole, et smil. Ingenting annet. Og kvinnen skulle fortsette å kvele sin egen sorg.


    «Kom med meg,» sa nonnen og tok barnet i hånden. «Vi må rekke trikken, hvis ikke, kommer vi ikke frem til togstasjonen i tide.»


    Kvinnen i den blå kjolen trakk seg unna. Hun kastet et blikk over skulderen for å få et glimt av den gylne sandløven, med vissheten om at tidevannet snart ville komme og skylle den bort.
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    1955: Malaya


    De kunne ikke se meg der jeg satt under huset vårt, som hvilte på påler. Jeg spionerte på dem; på amah og lillesøsteren min, Fleur. Jeg hørte lyden av Fleurs klaprende sandaler på vei over gårdsplassen – kjipp-kjapp, kjipp-kjapp – og hulkene som støtte ut av henne mens hun løp. Deretter fulgte den slepende lyden av den gamle, rosa kaninen som ble dratt etter ørene bortover grusgangen.


    Amah kom hakk i hæl, og ropte med skingrende kinesisk røst: «Nå kommer du hit, frøken. Du ødelegge kanin. Bære ham sånn.»


    «Jeg bryr meg ikke! Jeg vil ikke dra,» ropte Fleur tilbake. «Jeg synes det er fint her.»


    «Jeg også,» hvisket jeg og snuste inn lukten av døde firfisler og stankelbein. Sånt noe plaget ikke meg.


    På nedsiden av det støvete gjemmestedet mitt, i enden av hagen, lå det et område der gresset var høyt. Ingen turte å gå der. Men jeg var ikke redd for det heller.


    Det eneste jeg var redd for, var å reise herfra.


    Litt senere, da himmelen var blitt lavendelblå, sto pappa på balkongen i andre etasje med en Tiger-øl i hånden og pekte over det høye gresset. Blikket hans forsvant over plenen og åsene. Mot England.


    «Det er alltid for kaldt der i januar,» sa han til seg selv mens han gned fingrene over kjeven. «Vinden er så brutal at kinnbeina dine begynner å verke. Det er ikke som her. Ikke i det hele tatt som her.»


    «Pappa?»


    Jeg så på det magre ansiktet hans, det store adamseplet og den tydelige linjen rundt munnen. Adamseplet hevet og senket seg idet han svelget, og øynene flyttet seg til meg og Fleur, som om han nettopp hadde kommet på at vi var der. Han sendte oss et slags smil og ga oss begge en klem.


    «Kom igjen, dere to. Ingen grunn til å henge med nebbet. Vi skal få det kjempefint i England. Du liker jo å huske i trærne, gjør du ikke, Em?»


    Jeg nikket. «Jo, men…»


    «Hva med deg, Fleur?» avbrøt han. «Det er massevis av elver å padle i der.»


    Fleur fortsatte å surmule. Jeg fanget blikket hennes og skar en grimase; det hele hørtes litt vel jungelaktig ut for min del.


    «Kom igjen,» sa pappa. «Du er stor jente nå, Emma. Nesten tolv år. Tenk på søsteren din, og gå foran med et godt eksempel.»


    «Men pappa,» forsøkte jeg å fortelle ham.


    Han gikk bort til døren. «Emma, det er avgjort. Finn frem de bøkene du vil ha med deg. Da har du noe å holde på med. Men bare noen få, ikke sant. Kom igjen, Fleur.»


    «Men pappa.»


    Da han oppdaget at jeg gråt, stoppet han opp. «Du kommer til å like deg der, hvis det er det som plager deg. Jeg lover.»


    Jeg følte meg veldig varm, men tanken på mamma gjorde at jeg klarte å puste normalt igjen.


    Han åpnet døren.


    «Men pappa,» ropte jeg etter ham idet han og Fleur gikk ut.


    «Skal vi ikke vente på mamma?»
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    Lydia satte fra seg den støvete kassen. Døtrene hadde slengt fra seg syklene ved siden av jacarandatreet ute på gårdsplassen.


    «Emma, Fleur,» ropte hun. «Mamma er hjemme.»


    Hun tok et skritt ned fra den overbygde verandaen for å kunne ta hele den gruslagte stien som førte ned til det lange gresset, i øyesyn. Himmelen var i ferd med å mørkne, og fra jungelens frynsekant kom en diger nattsvermer flygende og traff henne midt på kinnet. Hun børstet av seg det svarte støvet og smatt opp på verandaen igjen for å søke ly for det nær forestående regnet.


    «Alec?» ropte hun igjen. «Jeg er hjemme.»


    Hun tenkte på ektemannens rene trekk, huden som luktet sterkt av såpen fra det kinesiske markedet, det lysebrune håret som var kortklipt i nakken og over ørene. Det var ikke noe svar å få.


    Hun viftet bort et stikk av skuffelse da hun kom inn i det altfor stille huset. Hun hadde sendt et telegram, akkurat slik han hadde bedt henne om å gjøre, så hvor var de egentlig, alle sammen? Det var altfor varmt til å gå tur. Var de ved bassenget, kanskje, eller hadde Alec tatt jentene med seg for å drikke te i klubben?


    Hun gikk opp trappen og inn på soverommet, og da hun fikk se fotografiet av Emma og Fleur på nattbordet, skylte en brottsjø av kjærlighet innover henne. Hun hadde savnet dem.


    Etter å ha kledd av seg dro hun fingrene gjennom det skulderlange, ravfargede håret og skrudde på viften. Hun var trett etter reisen og etter å ha tatt seg av sin syke venninne hele den siste måneden. Hun trengte virkelig et bad. Hun dro opp dørene til garderobeskapet, og så stoppet hun brått og rynket brynene. Hun måtte snappe etter pusten – alle Alecs klær var borte. Hun slengte på seg den løse kimonoen og løp barbeint inn på døtrenes værelse.


    Der inne hadde noen latt garderobedørene stå åpne, så hun så straks at klesskapet var mer eller mindre tomt. Det eneste som var igjen, var en løst sammenbrettet shorts på øverste hylle, samt et sammenkrøllet papir på nederste. Hvor var alle klærne deres?


    Hva om, tenkte hun, men setningen ble sittende fast i halsen på henne. Hun anstrengte seg for å puste normalt igjen. Det er nettopp det de ønsker, mennene i jungelen; å skremme oss, tenkte hun. Hun forestilte seg hva Alec ville ha sagt: Hold hodet kaldt. Ikke la dem få overtaket. Men hvor lett var det, når de var i stand til noe så grusomt som å kaste en granat inn i folkevrimmelen på markedsplassen?


    Hun snudde seg da hun hørte en skrikende lyd, og løp bort til vinduet. Skuldrene hennes sank sammen. Det var bare flygehundene som hang i treet.


    Hun la den ene hånden over hjertet, og med den andre smøg hun fingrene innunder det krøllete hyllepapiret i garderobeskapet og fikk lirket ut en av Ems notatbøker. Hun håpet inderlig at den kunne gi henne en ledetråd. Hun satte seg på kamfertrekisten, snuste inn den beroligende, velkjente lukten, og trykket notatboken mot brystet. Så trakk hun pusten dypt, før hun åpnet notatboken og begynte å lese:


    Matriarken er en tykk dame med kvapsete hals. Navnet hennes er Harriet Parrot. Hun har rosinøyne og en skinnende smørfet nese, noe hun forsøker å skjule med pudder. Hun lister seg rundt på sine små føtter i kinesiske tøfler, men siden hun alltid går med lange skjørt, er det bare så vidt man kan skimte tøflene under skjørtekanten.


    Harriet? Hadde de dratt til Harriet?


    Hun stoppet tvert og klamret seg til kanten på kisten da heten og panikken bølget gjennom henne så hun svimlet. Det var så mye som var borte. En lapp. Selvfølgelig. Han hadde nok lagt igjen en lapp. Eller gitt beskjed til tjenerne.


    Hun tok trappen to trinn av gangen, og snublet og raste videre gjennom rommene nedenunder: stuene, kjøkkenet, grovkjøkkenet, den overbygde korridoren, og inn til tjenernes oppholdsrom og lagerbygningene. Det var bare et par forlatte tomkasser som sto igjen, overalt var det mørkt og tomt, og tjenerne var borte. Amahs gyngestol var fjernet, det samme var kokkas dagseng og alle redskapene til gartneren. Hun gransket rommet – ingen lapp.


    Hun lyttet til regnet mens hun bet på den ene tommelfingerneglen og saumfor hjernen sin, men hun følte seg nesten ute av stand til å tenke, for luften var så trykkende het og lummer. Hun forestilte seg hjemreisen, alle timene der hun hadde sittet klemt mot vinduet på det overfylte toget, med hånden som en kopp over nesen. Den stramme lukten av oppkast fra en gusten indisk gutt. Skuddsalver i det fjerne.


    Hun knakk sammen, tomheten i huset slo med ett pusten ut av henne. Igjen måtte hun streve for å få kontroll på pusten. Dette kunne ikke være mulig. Hun var sliten. Hun tenkte ikke klart. Det måtte finnes en rasjonell forklaring. Det måtte det bare. Hvis de var blitt nødt til å reise av gårde i all hast, ville Alec ha funnet en måte å fortelle henne det på. Ville han ikke?


    Hun snudde seg rundt og ropte navnene deres: Emma, Fleur? Hun kvalte et hikst da hun forestilte seg Fleurs smilehull, blå øyne og lyse hår, gredd i skill og festet med en sløyfe. Hun tenkte på de desperate mennene som skjulte seg i den disige jungelen, og katastrofefølelsen slo beina under siste rest av rasjonelt håp. Svetten silte under kimonoen, øynene begynte å svi, og hun la hånden over munnen.


    Med skjelvende hender løftet hun telefonrøret for å ringe til Alecs sjef. Han visste nok hva som hadde skjedd. Han kunne fortelle henne hva hun skulle gjøre.


    Men hun ble sittende med røret i fanget, svetten kjølnet på huden, fluene summet rundt hodet. Hun hørte lyden av en vifte som kvernet rundt og rundt – klikk, klikk, klikk – og vingene til en nattsvermer som blafret gjennom luften. Linjen var død.
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    I drosjen på vei til havnen kunne jeg ikke skjønne hvorfor ikke mamma hadde kommet hjem før vi skulle dra, selv om pappa hadde sagt at hun var på vei hjem. Hele den siste dagen vi tilbrakte i huset i Malakka, like til siste øyeblikk, håpet jeg at hun skulle rekke frem i tide, og jeg løp stadig vekk bort til vinduet for å forsøke å stirre henne hjem med blikket mitt.


    Pappa var håpløs til alt som hadde med huslige ting å gjøre, og siden mamma ikke var der for å hjelpe til med pakkingen, var det jeg som måtte hjelpe amah. Fleur var ikke mer enn åtte år og gikk bare i veien.


    Først fant jeg frem den rosarutete selskapskjolen som mamma hadde sydd til meg, og jeg la den pent i den store kofferten. Det var den eneste kjolen jeg virkelig hadde elsket, med det vide skjørtet og de små puffermene. Jeg hadde grått da den ble for liten til meg og Fleur hadde overtatt den.


    Pappa kom inn i soverommet. «Du trenger ikke selskapskjoler,» sa han.


    «Har de ikke selskaper i England?»


    Han sukket. «Legg igjen de malayiske klærne dine, mener jeg bare. Og vi må virkelig få opp farten.»


    «Hva kommer til å skje med tingene vi legger igjen? Skal jeg legge dem inn igjen i klesskapet?»


    «Det behøver du ikke. Amah tar seg av dem.»


    «Hvor lenge skal vi være borte, da?»


    Pappa kremtet, men sa ingenting.


    Jeg ga kjolen til amahen vår, Mei-Lien, som la den på toppen av den stadig voksende haugen med alt som var til overs.


    «Hva med kroningsklærne våre?»


    Jeg holdt opp Fleurs hvite kjole, som var pyntet med røde og blå bånd. Den var altfor liten til henne nå.


    Han ristet på hodet. Jeg gjemte den høyt skattede kroningsutgaven av Dandy bakpå ryggen. På omslaget var det bilde av én gyllen hest og seks hvite, og det var altfor fint til å legge igjen.


    «Hvor er Fleur?»


    Amah pekte ut.


    «Slår hjul, antageligvis,» sa pappa. «Dere to klarer dere på egen hånd, gjør dere ikke?»


    Jeg nikket.


    Han var i ferd med å gå, men kastet et blikk bort på sengen min og stoppet opp. «Hva er det du har der?»


    «Jeg har skrevet til mamma.» Jeg plukket opp konvolutten så han kunne se.


    «Å,» sa han og hevet øyenbrynene. «Hva om, da?»


    «Bare hvor mye jeg savner henne, og at jeg gleder meg til å møte henne igjen i England.»


    «Greit. Gi det til meg.»


    «Jeg tenkte jeg skulle sette det på bordet i entreen.»


    Han rakte frem hånden. «Det behøves ikke. Jeg kan ta meg av det.»


    «Jeg vil gjerne gjøre det selv.»


    «Emma, jeg har sagt at jeg skal ta meg av det.»


    Jeg hadde ikke noe valg.


    «Flink pike,» sa han og snudde seg for å gå.


    «Pappa, før du går.» Jeg plukket opp Fleurs kanin. «Hva med denne? Skal jeg pakke den ned, eller tror du Fleur vil ha den med seg i lugaren?»


    «For himmelens skyld,» sa han. «Jeg har ikke tid til den slags detaljer. Store endringer er i anmarsj, Emma, store endringer.»


    Jeg rynket pannen, og følte meg ikke så sikker på det. Det virket for meg som om store endringer allerede hadde skjedd. Mer enn tre uker tidligere. Det var da det hadde begynt, så vidt jeg kunne forstå.


    Vi hadde vært på vei hjem etter et bryllup. Det var en regntung, mørk kveld. I selskapet hadde mamma hatt på seg en knallgul kjole og høyhælte krokodilleskinnsko. Mamma var yngre enn pappa, og virkelig vakker, med nydelig, blek hud og hasselbrune øyne. Pappa danset ikke, på grunn av krigsskaden sin. Enda det ikke virket som om skaden hindret ham fra å spille tennis. Så snart mamma hadde satt seg i bilen, gned hun fingertuppene over pannen, og jeg skjønte at det betød at han var sint.


    «Senk farten, Alec!» ropte mamma. «Jeg skjønner at du er opprørt, men du kjører altfor fort. Det er vått. For guds skyld, se så mye vann det er i veien.»


    Jeg tittet ut av vinduet. Vi kjørte gjennom et åsområde ved foten av fjellene, og veien var helt oversvømt av vann.


    Fra min plass i baksetet kunne jeg se blodårene bule ut på pappas hals, og jeg la merke til at en av mammas firfisleøreringer falt av idet hun lente seg frem for å gripe tak i rattet. Jeg forsøkte å si det til henne, men så suste bilen over på den andre siden av veien. Med foten på gasspedalen forsøkte pappa å svinge oss over på høyre side av veien igjen, men han braste i stedet inn i en sving og måtte stå på bremsen.


    Bilen kjørte utfor kanten med et høylytt smell og ble slengt halvveis ned i en grøft, ved siden av en stor klynge med bambustrær.


    Mammas stemme brast. «For guds skyld, Alec. Har du gått helt fra vettet. Se hva i helvete du har klart å gjøre nå.»


    Jeg visste at vi var i trøbbel, for mamma pleide ikke å banne, bortsett fra når hun trodde at vi ikke hørte det. Men jeg hadde hørt henne banne når de begge hadde fått for mye å drikke. Da lot jeg lydene rulle ut av munnen, jeg hvisket dem til meg selv. For hver gang turte jeg å si dem litt høyere, og jeg forsøkte å finne ord som de rimte på.


    Nå hørte jeg at mamma forsøkte å overtale pappa.


    «Ikke la oss være igjen her. Hva om det er en veisperring?» Hun hørtes redd ut, men det stanset ikke min far.


    «Her. Bruk den hvis du må,» sa han og kastet en pistol i førersetet. «Emma. Pass på Fleur.»


    Så snart han hadde gått av gårde etter hjelp, begynte jungelen å krype tettere innpå oss. Bladene var store som stekepanner, og innimellom trærne var det som om man kunne se øyne som glimtet mot en. Mamma snudde seg og sluttet å gråte, som om hun plutselig kom på at vi satt der, med de nakne beina klistret til de varme skinnsetene. «Emma, Fleur. Går det bra med dere?»


    «Ja, mamma,» sa vi begge to. Fleurs stemme var enda mer gråtkvalt enn min.


    «Det går bra, elsklingene mine. Pappa har bare dratt for å få tak i hjelp.» Øynene hennes flakket mellom oss. Hun forsøkte å få det til å høres ut som om alt var greit, men jeg mistenkte at det ikke var det. Jeg visste om terroristene i jungelen. De kunne binde en fast til et tre og kutte av en hodet hvis de fikk tak i en. Og så satte de hodet på en påle. Jeg knep øynene sammen, skrekkslagen over bildet av et hode med en forferdelig grimase som stirret på meg.


    Mamma begynte å nynne.


    Snart kom det til å bli fullstendig mørkt, stjernene ville komme frem, og alt ville bli bedre. Når det gjaldt terror, visste ikke mamma at jeg hadde sett enda verre ting på voksfigurmuseet. Rett bak de innskrumpete hodene var det en forbudt for barn-avdeling. Jeg hadde ikke vært der inne lenge. Bare lenge nok til å få et glimt av de bitte små voksmodellene av hvite kvinner og barn med hodene som stakk opp av jorden. De var fortsatt i live, og munnene deres var rødmalte og vidåpne, skrikende. På vei mot dem, med en japaner til sjåfør, kom en enorm dampveivals, av den typen som vanligvis ble benyttet til å jevne asfalten på veiene med. Bare at denne gangen skulle den brukes til å jevne disse menneskene med jorden. Da jeg kom ut, kastet jeg opp i en søppeldunk.


    Japanerne var onde. Det sa foreldrene våre. Men de menneskene som bodde ute i jungelen nå, de som ble kalt terrorister, var kinesere. Jeg forsto ikke. Mei-Lien var kinesisk, og jeg elsket henne. Hvorfor var det slik at før i tiden var det japanerne som var onde, men nå var det kineserne, og bare noen av dem? Det hang ikke på greip.


    Bilen vår sto fast langt unna hovedveien, i nærheten av det området hvor jeg visste at bandittene oppholdt seg. Og enda dypere inn i jungelen bodde det ånder som spiste barn. Gartneren vår, som hadde helt rød munn etter alle betelnøttene han hadde tygd, hadde fortalt oss det.


    «Hvis du noensinne går deg vill i jungelen, så se opp for hantu hantuan,» sa han. Han myste med øynene på en skremmende måte, men det var forvirrende, for han fortalte oss aldri hva de så ut som.


    «Emma, kan du bevege armer og bein?» spurte mamma.


    Jeg viftet bekreftende med dem.


    «Fleur?»


    Fleur forsøkte, og kunne bevege armene og den venstre foten, men da hun rørte på den høyre, skrek hun.


    «Den er antageligvis forstuet. Få av henne skoen før det hovner opp, Emma.»


    Jeg gjorde det, selv om Fleur kjempet imot. «Jeg liker ikke dette. Hvor er pappa?»


    Jeg sa til henne at hun måtte være stille og at pappa hadde dratt for å få tak i hjelp. Hun snufset litt, utstøtte noen jamrende lyder, men så stilnet hun.


    Det var kveld, men i det fjerne hørte vi plutselig lyden av eksplosjoner brake gjennom stillheten.


    «Mamma!» hylte vi begge to.


    «Sjsjsj!»


    Himmelen ble gradvis brun, og hvit tåkedis kom sigende ned fra toppen av fjellet. I det minste var vi ikke helt oppe i åsene. For Ada bukit, ada paya – der det er åser, er det sumper. Og de kan sluke deg med hud og hår.


    Endelig kom pappa tilbake, i en pansret lastebil som hadde vært på vei tilbake til Malakka. Vi måtte gå ut mens soldatene trakk bilen opp fra grøften, og da vi endelig kom i seng, var det mye senere enn vi noen gang hadde lagt oss.


    Neste dag plukket ikke mamma oss opp fra skolen. Det var pappa som kom. Med et jeg-er-ikke-i-humør-for-spørsmål-ansikt overhørte han oss da vi spurte hvor mamma var. Sa bare at vi skulle reise til England.


    Da vi kom hjem, stormet vi opp trappen for å se om mamma var der. Det var hun ikke. Jeg kjente duften av sitrongresset som vokste utenfor soveromsvinduet vårt, og tenkte på det store smilet og det bølgende håret hennes. Hun pleide å sette det opp med hårnåler, og pyntet det med en oransje papegøyeblomst, men innen lunsjtid hadde alt ramlet ned. Og hun pleide alltid å synge, med én gang hun sto opp, begynte hun å synge.


    «Kom igjen, Em,» sa Fleur. «Hun er ikke her. Vi går heller ut og leker.»


    Jeg ristet på hodet.


    Fleur gikk ut for å slå hjul, og ankelen hennes var helt fin. Hun var alltid så dramatisk.


    Jeg børstet håret mitt. Det er mer krøllete enn mammas, og rødere. Uregjerlig hår, kaller mamma det. Deretter lette jeg under hodeputen min etter notatboken. Men oppå notatboken lå det en konvolutt, adressert til Fleur og meg. For et underlig sted å legge igjen et brev, tenkte jeg idet jeg rev det opp.


    Elsklingene mine, leste jeg:


    Suzanne ringte i dag. Jeg er så lei for det, men jeg må dra og hjelpe henne. Hun har blitt diagnostisert med en fryktelig sykdom og er ikke i stand til å klare seg på egen hånd. Mannen hennes, Eric, burde være tilbake fra Borneo om et par uker, så jeg kommer ikke til å være borte særlig mye lenger enn det. Pass godt på dere selv. Oppfør dere ordentlig. Pappa og Mei-Lien vet hva som skal gjøres med skolen. Dere kan ta bussen. Jeg vet jo at dere alltid har hatt lyst til det. Hvis dere trenger hjelp, må dere få amah til å ringe til Cicely eller Harriet Parrott. Adressene deres står i den røde boken.


    Kjærlig hilsen mamma


    Jeg la brevet tilbake under puten og gikk ut for å gjemme meg under huset.


    Det var vår siste dag i Malaya, og det var mer enn tre uker siden mamma hadde reist. I forkant av avreisen var amah opptatt med å brette sammen fornuftige plagg, som hun pakket ned i kofferten vår: bukser, undertøy, et par gensere. Jeg brydde meg ikke noe særlig. Den rosa, rutete selskapskjolen lå i haugen med det vi ikke fikk ta med oss, og jeg satt på sengen og tenkte på skolen min, the Holy Infant College. Langs bygningen sto palmetrærne på rad og rekke. Det var en hvitmalt bygning med flere annekser, og det var ikke glass i vinduene, bare bambusskodder, som ble lukket ved skoledagens slutt.


    Jeg følte meg trist. En ting var at vi aldri skulle gå på den skolen mer, men det som voldte meg størst sorg, var at vi kom til å reise før mamma kom hjem. Hvilket ville si at hun måtte komme hjem til tomt hus. Jeg fant en liten trøst i at brevet mitt skulle stå her og vente på henne.


    Mei-Lien holdt opp skoleuniformen foran meg. «Vil du beholde?»


    Jeg så på den og ristet på hodet. «Det er ikke noen vits.»


    «Pappa si vi bli ferdig å pakke nå. Ikke dagdrøm. Må dra nå.»


    Jeg tok skolekjolen, brettet den pent sammen og la den på toppen av haugen. Jeg stakk mammas brev ned i kofferten, deretter pakket jeg ned et innrammet bilde av henne, der huden rundt de nøttebrune øynene var helt sammenrynket. Til slutt puttet jeg oppi Fleurs rosa kanin. Hvis hun hadde den med seg inn i lugaren, kom hun bare til å miste den, den kunne til og med falle over bord.


    En halvtime senere kjørte vi av gårde uten mamma. En åpen lastebil var kommet for å frakte koffertene, mens pappa, Fleur og jeg skulle kjøre drosje. På veien ut fra Malakka kikket jeg utover havet, og jeg rullet ned vinduet for å kjenne duften av de ville orkideene. De var vakre, men spørsmålene vrimlet i hodet på meg, og jeg måtte klype meg skikkelig hardt i armen for ikke å begynne å gråte.
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    Eiendommen var anlagt i kolonistil, med spredte hus. Den malayiske tjeneren førte Lydia gjennom en stor hall med glasstak og en krystallysekrone. Et portrett av dronningen i glass og ramme tok imot en idet man kom inn. På gulvet var det svarte og sølvfargede marmorfliser i sjakkmønster, og et tungt møblement sto som en bord langs de lysegrønne veggene. Det formelle preget, som var ment for å imponere, fikk hjertet hennes til å hamre.


    Harriet Parrotts ektemann, George, var leder for administrasjonen i Malakka – district officer, eller DO, som de vanligvis ble kalt. Bortsett fra kommissæren var dette den høyeste stillingen i den britiske administrasjonen i Malaya, og DO-en spilte en nøkkelrolle i samarbeidet med Storbritannias væpnede styrker. Hvis han ikke vet noe, tenkte hun, er det ingen som kan vite noe.


    Hallen førte ut til en terrasse, og der ute ble hun bedt om å vente i skyggen av et velvoksent angsanatre. Hun var glad for å komme i le for morgensolen, og hun kikket seg omkring i hagen mens hun forsøkte å puste rolig. I fremre del av plenen sto det to velduftende gylne hibiskusbusker, og over dem fløy en rødmaget solfugl. Litt lenger unna kunne hun se kokosnøttpalmene strekke de lange stammene sine mot himmelen.


    Alt føltes helt feil. På denne tiden pleide hun å følge barna til skolen. Hun lukket øynene og forsøkte å se for seg kjøreturen. Men hodet hennes var et eneste stort rot. Noe stanset henne, som i en vond drøm. En stemme sa om og om igjen: Hvor er jentene dine? Hvor er de? Hun så skolens hovedbygninger for sitt indre øye, og ved en viljeshandling mante hun frem jentene som sprang over grusen og bort til inngangen, mens skulderveskene danset ved hoftene deres.


    Duften av chilipepper strømmet ut fra kjøkkenet. Halsen hennes snørte seg sammen. Var det fredag i dag? Hun tvang seg til å svelge. Hva det enn var, kom det ikke til å bli noen kjøretur til skolen i dag, og etter hvert som heten tiltok, ville det bli umulig å komme seg rundt uten bil. Hun kikket mot den blå himmelen. Bilen. Hun hadde ikke sett i garasjen. Kunne Alecs sjåfør ha kjørt dem i en offisiell bil i stedet, hvor nå enn de var?


    Lyden av skritt som nærmet seg, fikk henne til å snu seg, og en høy, barmfager kvinne kom gående mot henne: Harriet, balansert og selvsikker. Oransje lepper i et tykkfallent ansikt med pudrede rynker, farget svart hår satt opp i en løs topp. Hun var kjent for sine sitrusfargede silkegevanter, og i dag var hun kledd i grønt og gult. Selv om Ems beskrivelse av Harriet hadde vært alt annet enn flatterende, kunne Lydia skjønne at datteren kalte henne matriarken.


    «Lydia, kjære,» sa fru Parrott, og strakte frem sin kjøttfulle hånd med mandarinfargede, nylakkerte negler. Det lå et halvsmil om de skarpe, svarte øynene.


    Lydia var pinlig oppmerksom på hvor tidlig det var, hun svelget, og huden antok en dyp rød farge. «Jeg er så lei for det, men telefonen virket ikke,» sa hun.


    Fru Parrott skakket på hodet og satte seg til rette i en stor, behagelig rottingstol. Lydia vaglet seg ytterst på kanten av sin stol og trakk pusten dypt.


    «Alec og barna er ikke hjemme. Og alt er borte.» Stemmen hennes begynte å skingre mens ordene styrtet ut av henne, og hun presset håndflatene sammen for at hendene ikke skulle skjelve sånn. «Jeg tok en drosje hit. Beklager at jeg kommer så tidlig. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. I kraft av å være Alecs sjef, tror du George kanskje kan vite noe?»


    Harriet hevet de buede, opptegnede øyenbrynene. «Kjære vene. Har du virkelig ingen anelse? Har du vært hos politiet?»


    Lydia ristet på hodet og presset tårene tilbake. «Jeg burde ha dratt ditt i går kveld, men jeg turte ikke å forlate huset. Idiotisk av meg. Jeg trodde kanskje de ville komme tilbake.»


    «Kanskje er det ikke nødvendig heller. Jeg er sikker på at George vet noe. Alec og George er jo som erteris.» Hun plukket opp den lille bjellen. «Du er heldig. Han jobber hjemme i dag.»


    I løpet av noen minutter ble Noor – hustjeneren med de smale hoftene – sendt av gårde for å hente herren ned til salongen. Umiddelbart.


    Lydia stirret ut av vinduet mens hun ba en liten bønn om at Harriet skulle ha rett. Hun hørte Georges dype røst runge i korridoren utenfor kontoret hans. Selv fra der hun satt, kunne hun høre på ham at han var ergerlig.


    «Hva er dette for noe, Harriet? Jeg er opptatt,» sa han idet han styrtet ut på terrassen. Den store, firkantede skikkelsen fylte hele døråpningen.


    Uten å nøle så Harriet bort på Lydia, som satt halvveis vendt bort fra ham.


    «Lydia her er desperat etter å finne ut hvor Alec og barna er.»


    George gikk og stilte seg foran Lydia. Han var kledd i en tropisk lindress, og de kraftige øyenbrynene hans møttes på midten. Han hostet, dro en hånd gjennom det korte gråsprengte håret og klødde seg på haken. «Beklager. Så ikke at du var der.»


    Hun stirret opp på svetten som skinte på overleppen hans.


    Det ble en antydning til pause.


    «Jeg trodde han hadde lagt igjen beskjed,» sa han og fylte de røde kinnene med luft. «Blitt utstasjonert nordpå. Oppe ved Ipoh. Litt av en hastejobb. Fyren som driver finansadministrasjonen der oppe, la plutselig inn årene. Hjertet, tror jeg.»


    Hun slapp pusten ut, rommet spant og hun la en hånd på brystet. «Å, gud. Takk. Det forklarer alt sammen. Hjertelig takk, George. Jeg visste at det måtte finnes en forklaring. Lappen hans må ha blitt borte.»


    «Alec dro i forveien for noen dager siden. Kanskje han har lagt igjen beskjed til deg i banken. Du vet, i tilfelle huset ble tildelt noen andre før du kom tilbake.»


    Harriet nikket. «Det høres fornuftig ut.»


    «Dårlige veier til Ipoh,» sa George.


    «Hvor lang tid tar det opp dit?»


    «Noen dager med bil, det avhenger av landminer og det ene med det andre. Lenger med buss, selvsagt. Tog ville nok ha vært det raskeste. Fantastisk maurisk arkitektur på jernbanestasjonen i Ipoh.»


    «Jeg kunne ringe Alec. Be ham møte meg der.»


    «Ingen telefoner eller posttjenester som virker i distriktet. Alle linjene kuttet. Fryktelig kaos. Ikke så ille som å komme seg til Penang, men like fullt.» Han strente av gårde og mumlet noen ord til Harriet idet han passerte.


    «Kan du gi meg adressen?» Lydia ropte etter ham.


    Han så seg tilbake over skulderen. «Bare pensjonatet der oppe. Større enn vanlig, femti rom eller så, tror jeg. Midlertidig, til de blir tildelt et hus, men de burde fortsatt være der. Best å være forsiktig, det er ikke trygt å reise alene midt i unntakstilstanden.»


    Det ble stille mens han var på vei mot døren.


    Harriet tittet på henne.


    «Jeg mener ikke å ta deg i forhør, men du ser ikke altfor godt ut. Litt mindre Rita Hayworth enn du pleier å være.»


    Lydia strøk bort svetteperlene fra hårfestet og viftet bort fluene som slo seg ned på huden. I en alder av trettien var hun en veldreid og vital kvinne, og hun visste å vekke oppsikt, men likheten med filmstjernen begrenset seg til håret.


    «En gammel venninne har fått polio. Suzanne Fleetwood. Jeg har nettopp kommet derfra. Jeg synes det var fryktelig å være borte fra barna, og jeg måtte bli der lenger enn planlagt, nesten en måned lenger, faktisk, men mannen hennes er i Burma, og hun kunne ikke få tak i ham. Du vet, han er jo i etterretningen.»


    Harriet kastet et blikk etter Georges rygg.


    Lydia sukket. «Jeg vet det. Hold det skjult. Det verste er at de skal sende henne tilbake til England i jernlunge.»


    «En trist affære. Du må ha vært til stor hjelp for henne. Men du føler deg vel bedre nå som du vet hvor familien din er?»


    Lydias øyne lyste opp. «Å, ja. Det er bare det at jeg gleder meg så inderlig til å møte dem igjen.»


    «Har du spist frokost?»


    Hun ristet på hodet.


    Harriets lepper strammet seg. «Ikke det, nei. Jeg foreslår å få noe servert her ute. Du vet like så godt som meg at man må spare på kreftene i dette gudsjammerlige klimaet, ellers er det ute med en. Jeg, om noen, burde vite det.»


    Lydia hevet øyenbrynene spørrende.


    «Å, det var ikke noe spesielt, men hvis du ikke tar vare på deg selv, bærer det utforbakke i et helvetes tempo. Så, kunne det smake med pannekaker?»


    Ikke et eneste vindpust satte luften i bevegelse, og Lydia kjente seg klam under klærne. Hun gikk med raske skritt mens hun gløttet opp. Bare noen fjerne skyflekker som besudlet den blå horisonten, ingenting som tydet på regn. Hun hoppet på en lokal buss tilbake til Malakka, og banet seg frem gjennom de støyende gatene. Lukten av grillet salt fisk og åpne latriner lå tykk i de trange, innestengte smugene. Hun forsøkte å bekjempe følelsen av at halsen snørte seg sammen.


    I banken var det to takvifter som virvlet den varme luften rundt, uten effekt. Hun stilte seg opp for å vente i køen, og det begynte å prikke i hodebunnen. Hjemme hos ekteparet Parrott hadde hun tatt lett på det, men nå følte hun seg oppfarende med tanke på den nær forestående reisen. Hun gikk gjennom en liste i hodet. Først bussens rutetider, togtider også, dernest undersøke garasjen, pakke. Hvor langt var det til Ipoh? Det eneste hun kunne huske, var at det lå i Kinta-dalen. Hundre mil? Nei. Sannsynligvis heller to hundre. To hundre mil på muligens minelagte veier. Og hvis hun måtte reise med buss, kunne det ta dagevis.


    Hun hadde hatt slik hastverk den morgenen at hun ikke hadde tatt seg tid til å sette opp håret. Nå samlet hun den tykke manken bak i nakken, løftet den opp og strøk vekk hårtjafsene som klistret seg til ansiktet. Blant de britiske kvinnene i Malaya valgte de fleste å klippe håret kort; hun hadde ikke gjort det. Symbol på kvinnelighet, hadde søster Patricia pleid å si, men de andre kvinnene hadde skjønt det; hun bestemte seg for å klippe seg. Hun gikk med slepende skritt fremover i køen, og rullet med skuldrene for å løsne spenningene som hadde satt seg der.


    Hun tenkte på jentene sine, og på seg selv som ventet i bilen når de kom gående ut fra skolebygningen, hvordan de pleide å vinke og vinke, mens de pilte av gårde på de blomsterkantede stiene som snodde seg mellom de spredte bygningene. I den provisoriske kiosken midt imot struttet alle slikkepinnene opp av brettet sitt som bitte små flagg. De kostet et par cent, og hun hadde bestemt at de var forbeholdt fredagene. Det var ikke bare sukkeret som plaget henne, det var kombinasjonen av godteri og lotteri, for viklet rundt pinnen på en eller to av slikkepinnene skjulte premien seg – en dollarseddel.


    Hun ristet på hodet. Hun ville ikke at de skulle lære sånt i så ung alder. Man måtte være så forsiktig.


    Endelig var hun forrest i køen. Den unge malayen med mykt, bølget hår og mørk hud smilte.


    «Jeg må ta ut litt penger,» sa hun.


    Han skakket på hodet. «Selvsagt, frue.»


    «Cartwright. Navnet er Cartwright.»


    Han snudde seg mot raden med arkivskap, og etter et øyeblikk trakk han ut en mappe.


    «Jeg tror femti dollar vil holde.»


    Han sendte henne et raskt blikk, deretter bøyde han seg over papirene igjen.


    Hun rynket pannen. «Er det et problem?»


    «Ifølge denne saldoen står det bare femten dollar igjen på kontoen.»


    «Men det er jo latterlig,» sa hun mens kinnene brant. «Vi var ikke i nærheten av rødt forrige måned.»


    Mannens lepper strammet seg. «Herr Cartwright var her for noen dager siden og tok ut en stor sum.»


    «Sa han noe?»


    «Noe om en reise.»


    «La han ikke igjen noe brev til meg?»


    «Jeg beklager. Bare at fra nå av ville han bruke en annen bank. Han lot det stå igjen femten dollar på kontoen og ga meg instruks om å lukke den etter at de var tatt ut.»


    Lydia trakk pusten dypt og slapp den veldig sakte ut gjennom munnen.


    «Så han etterlot seg ikke noen annen beskjed?»


    Mannen ristet på hodet.


    Endelig gjenvant hun likevekten, og klarte å bevare fatningen. Det som var viktig, var å reise til jentene. Men hvordan skulle hun komme seg hele veien til Ipoh på femten dollar? Hun kunne ikke klandre kassereren, men hva var det som foregikk?
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