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    Virus


    Et virus består av et stykke arvestoff som rommer koder for liv.


    Viruset består av et begrenset antall molekyler og er uten cellestrukturer, som er felles for alt liv.


    Virus kan ikke omsette næringsstoffer, vokser ikke og kan ikke formere seg uten hjelp av en levende celle.


    Virus representerer overgangen mellom det levende og det livløse.


    Virus må innta en celle og overta kontrollen.


    Det har et kjemisk budskap.
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    Naken mann i en seng.


    Ligger på siden uten pute og dyne. Lakenet er glatt og hvitt som snø. Tilfeldige hår, partikler av hud og fuktige flekker. Noe annet også, som ikke er synlig. Det tilhører ham alt sammen.


    I de lange, mørke timene ligner det som dukker opp i bevisstheten, på overeksponerte bilder. Motivene går i hverandre og fylles av et hvitt lys. Så sterkt at han ikke får tak i hva som skjer. Ut av mørket og inn i lyset. Igjen og igjen. Kroppen hans er i det lyset. Den forflytter seg hele tiden, raskt og utålmodig. Bevegelsene drar lyset frem og tilbake og lar det bli et mystisk slør. Han får ikke øye på hva som finnes bakenfor. Slik er natten.


    Drømmene er viktige og lar ham slippe fri. Da tar han av masken. En av dem. Er det da han blir Henrik? Den som ikke kan drømme, blir et menneske hvor bena flytter seg uten grunn og øynene er tomme. Når nettene ikke fylles verken med drømmer eller søvn, hva skal de da fylles med? Er det etterligninger av drømmer han har? Han er god til det. God til å etterligne. Kanskje det han er best på.


    Dagene og nettene påvirker hverandre og får samme puls. Men han kan ta feil. Som med alt annet for tiden. Bortsett fra at han vet når smerten slipper taket. Den fremmede smerten som gjemmer seg.


    Etterpå blir det stille. Uhyggelig stille. Bare lydløsheten og ingenstedsheten. Et dypt, gråsort mørke. Slik er dagen.


    Hvor lenge har han ligget på den måten? Noen timer, et døgn eller en uke? Han vet ikke. Utmattelsen kommer i bølger. Svetten også. Sengetøyet er gjennomvått hver morgen. Et slørete, melkeaktig lys foran øynene gjør blikket uklart. En svak mugglukt.


    Nå gjelder det å holde konsentrasjonen. Kreftene må fordeles til det han skal. Prosjektet hans. Å rydde opp. Bladene på det store lønnetreet utenfor er utålmodige. Vannet mot svaberget også. Stå opp nå. Morgengryet blir opplyst av en svak purpurfarge. Noen mørkere skyer krysser og blir borte. Himmelen vider seg ut. Matt, rødlig lys ombestemmer seg og blir til grå oktobermorgen. Han skal stå opp.


    Øynene søker ulike steder i rommet. Etter hvert kjenner han detaljene godt, for dette ritualet foregår hver morgen. Uregelmessighetene i det blanke trepanelet er små tegn. Et sår, et øye og et hjerte, kanskje. Skråtaket bøyer seg over ham. Det gamle speilet med irrete flekker ser sørgmodig på ham. Ved døren henger en falmet drage.


    En sommer hadde bestefaren laget drager.


    En rød til ham og en blå til seg selv. Han greide ikke få den til å fly, og bestefaren måtte hjelpe til. Den svære mannen løp bortover fjellknausene. Han nærmest svevde, og den røde dragen lettet. Plutselig var han borte. Dragen skalv forundret i luften. Med hodet mot en stein lå bestefaren. Blodet rant fra pannen. Dragen satt festet til hånden, for ingen av dem ville slippe taket. Han fikk snudd bestefaren rundt og la hodet hans i fanget. Kjente pusten mot ansiktet da han bøyde seg. Fant noen blader og tørket vekk blodet. Kanskje han trengte å hvile etter fallet.


    Den ene foten sovnet. Steinene ble kaldere og hardere. Han kunne ikke gå fra ham. Hele natten satt de slik. Etter hvert begynte han å fortelle historier fra bøker han hadde lest. Han diktet videre på dem. Bestefaren tittet opp noen ganger og nikket svakt.


    Om morgenen var alt forandret. Et teppe av dugg. Et begynnende lys. Liten og kald kjente han seg. Kald inne i hjertet.


    «Gå etter hjælp. Ta med dragen så er’u’kke aleine,» hvisket bestefaren.


    Lik en søvngjenger hadde han gått opp til huset, ut av porten og bortover den støvete veien. Det var et stykke til nærmeste nabo. Så kunne han ikke huske mer før han sto der med dragen i hånden sammen med damen fra nabohuset. Bestefaren ble båret inn i en sykebil. Samtidig stanset en drosje, og ut av den snublet faren.


    «Han slo seg. Det er min skyld.»


    «Legg fra deg dragen. Vi skal hjem.» Faren trakk i buksene slik han gjorde når han var usikker.


    «Tenk, de sa på radioen at Jim Reeves døde i går,» kom det fra nabodamen.


    «Bestefar er ikke død. Gå deres vei,» skrek han. «Ingen får røre den dragen.»


    Han sparket og sprellet da de prøvde å få ham inn i bilen. Farens hånd traff øret. En vinglete, dum ørefik som ikke visste hva den skulle.


    Gyngehesten?


    Når han prøver å huske noe så tidlig som mulig i livet sitt, er det den. Hvit og gul, malingen er slitt, men manen og halen er brun og kraftig. Den sto der og gynget fordi noen akkurat hadde gått fra den. Vinduet var åpent, og den tynne, hvite gardinen blafret. Støvet i rommet danset og gjorde seg til i sollyset.


    Sånn var det. Detaljer. Det er noe med dem. De er blitt viktigere. Han har begynt å samle på dem. Mer nå enn før. Detaljene er akkurat som steinene på stien som viser veien. Folk som har dårlig tid, de som er redde for ikke å være fornuftige nok og ruter opp livet sitt, de har ikke sans for detaljer. De forstår dem ikke, og de kan ikke oversette dem. De ser bare etter nytte og konsekvenser og hva som lønner seg. De sparker opp støvet når de går, og kaster ikke bort tiden med å stoppe og se på en falmet gyngehest. Men hvis han gjør det, kan han stanse tiden.


    Gyngehesten hadde han fått av bestefaren. Foreldrene forsto ikke hva han skulle med den. Står den et sted og venter på ham? Venter at han skal komme tilbake så de kan stanse tiden sammen. Vil han det? Følelsen gjør ham usikker der han ligger i sengen.


    Av og til da han var liten, ble de invitert bort.


    Men like før de skulle gå, gikk moren nesten alltid og la seg. Når de fikk besøk hjemme, gjorde hun det samme. Bestandig rett før gjestene kom. Men så kunne hun finne på å stå opp og sette seg i sofaen. Hun hadde pyntet seg med høyhælte sko og lange hansker. Hun sang for dem, amerikanske slagere fra radioen. Faren og de andre klappet. Han syntes det var pinlig. Sakte og baklengs gikk han ut av rommet. Når han var alene, øvde han på å gå baklengs. For da ville de ikke se at han gikk. Så satte han seg bak tøyet i entreen og holdt for ørene.


    Plutselig kunne moren være borte. «Ute og reiser,» mumlet faren. «Hvor hen da,» spurte han. «Ikke godt å si.» Hun var på sykehus, og det måtte ikke snakkes om. Sykdommen skulle være usynlig. «Hun har alltid vært sånn,» sa faren. «Hvordan sånn?» «Nei, du vet, noe for seg selv.» «Hvorfor giftet du deg med henne?» «Hun var morsom og kom fra en god familie.» Faren virket nesten stolt.


    Når han var alene hjemme med moren, dukket den tynne, spisse lyden opp i hodet hans. Den advarte ham. Fordi det var usikkert hvordan dagen kom til å bli. Hvis hun var i sitt mest intense humør, forventet hun det samme av ham. Ellers forble hun på soverommet og ville ikke snakke. De uskrevne reglene lærte han etter hvert. Når faren var hjemme, ble det vanskeligere. Moren spilte en rolle, enten for å holde faren på avstand eller for å være i sentrum.


    Noen ganger skulle hun ha total oppmerksomhet. Hun snakket i vei, viste frem klær og smykker og ville vite hva han likte. Uten forvarsel kunne hun gå lei og kaste tingene etter ham.


    «Jeg har alltid ønsket meg en pike,» ropte hun, «og så fikk jeg deg.»


    Han ble sendt i butikken for å kjøpe ananasbokser. Hun sjekket nøye kvitteringen og vekslepengene. Mat kunne hun ikke lage og slanket seg uten grunn. På ananas, hvitvin og sikkert noen piller.


    «Det er bedre på sykehuset,» hvisket hun en gang. «Ingen bryr seg der, de er fullstendig gale alle sammen. Jeg lærer dem å sminke seg.»


    «Du vet jeg har malt bildet far ga deg?»


    «Har du? Når da?»


    «Det kan jeg ikke huske. Jeg var ikke så dårlig til å male. Det handler om å se helheten. Deretter forenkle uttrykket og så samle alt til slutt. Å male bilder er lettere enn…»


    «Enn hva? Hva er det som er så vanskelig?» spurte han.


    «Vanskelig?»


    «Siden du er syk.»


    «Jeg er slett ikke syk. Jeg må bare hvile nervene mine noen ganger. Nerver blir trette og slitne, forstår du. De blir krøllete og får knuter på seg, det kommer du nok til å merke. Da begynner de å klø. Akkurat som når du ikke får vasket håret. Synes du jeg er fin på håret, forresten? Det er vel far som har sagt at jeg er syk, kan jeg tenke meg. Du må ikke høre på ham, han bare lyver. Han har en masse andre damer. Hva tror du ellers han driver med når jeg ikke er hjemme?»


    Når han kom hjem, satt det av og til en dame i sofaen han ikke kjente. Enten var det en kusine han aldri hadde hørt om, eller så var det hun som leste av strømmen, eller en som skulle ta imot sparepengene deres. Men de var stadig nye de som kom, og han fikk øyeblikkelig penger til kino. Faren hadde hvit skjorte og brylkrem i håret. Det var når moren hvilte nervene.


    Fra sengen ser han maleriet i gangen.


    Det han fikk da han overtok huset her etter bestefaren. Sterke blåfarger og et svakt, hvitt lys nederst i det ene hjørnet. Dystert, mente faren. Dessverre forsto han seg ikke på kunst, ifølge moren.


    Han aker seg sakte opp i sengen. Kjenner etter om kroppen vil være med ut i dagen. Kanskje det var bedre på den måten? At faren og moren holdt på med hver sine ting. De ble mer fornøyd av det enn av hverandre. Hvem er de to i grunnen? Taushet er det han forbinder med dem, og det er når de må være sammen. De har hver sine liv. Hun vet ikke hva som foregår i ham, og han vet ingenting om henne. Det er noe som skal være hemmelig, og derfor blir det taust. Men hva er det de trenger å skjule? Han visste det ikke da, og han vet det ikke nå. De trekker fortsatt en usynlig sirkel rundt seg. Slik han også gjør.


    Tirsdagskveldene så de på Fjernsynsteatret.


    Faren fulgte ikke ordentlig med, han spurte hva den og den skuespilleren het, og var det han som egentlig var gift med, hva var det nå hun het igjen? Moren lo av ting som ikke var morsomme, særlig de triste tingene. Han hysjet på dem.


    Selv var han altetende når det gjaldt stykker. Nederlaget av Nordahl Grieg, om lærerinnen som ikke ville ha krig og gikk til opprør. Da de ble henrettet til slutt, reiste han seg og trampet i gulvet.


    «Hva er’e med han,» sukket faren oppgitt.


    «Han ser at ondskapen seirer,» svarte moren.


    Strindbergs Faderen. Kampen om datteren gjorde ham bedrøvet. Han måtte kikke bort på foreldrene. Nå var de merkelig stille.


    «Hvorfor glaner’u sånn?» Faren dultet borti stolen hans.


    «Ikke forstyrr gutten. Han har godt av å avsløre noen knep,» kom det fra moren.


    Cora Sandels historie om Alberte gjorde inntrykk. Uten at han helt forsto hvorfor. På egen hånd i en stor by, kanskje det var det. Den enorme friheten i Paris. Menneskene hadde alle slags muligheter i den myldrende byen, men de fant ikke ut av det. Forventningene sto i veien. Fortsatt kan han se for seg den mørke, tynne ryggen hennes under gatelyktene. Hun gikk rundt med en hemmelig drøm om at noe måtte skje.


    «Herregud, hu bare går,» hadde visst faren mumlet, mens moren sukket megetsigende fordi hun aldri hadde vært i Paris.


    «Varm av et annet menneske etter en lang natt… følelsen av å ha nådd i alle fall ett mål på den lange vandringen… slik våknet man og tenkte innen dagen greide å vekke gammel uro til live igjen…»


    Han hadde skrevet ned en av replikkene nesten ordrett og lært den utenat. Den var omtrent slik.


    De var skjøre, menneskene i disse forestillingene. Likevel ga de seg ikke. Det var derfor han likte dem. Selv om han ikke forsto alt. Leve andres liv, det måtte være noe. Kunne leve forskjellige liv. Det var da den tanken dukket opp.


    «En skuespiller har mange hemmeligheter,» forklarte han foreldrene.


    «Hemmeligheter?» Faren ble nervøs og skjenket kaffe.


    «Din far vet godt hva det er.» Moren kastet på hodet. «Hent toalettvesken min, Henrik, så skal du få se på hemmeligheter.»


    Å gå igjennom tingene i den vesken var blant favorittsyslene hennes. En pudderdåse hun påsto var av gull, med en stor rosa pudderkvast, leppestifter og neglelakk i ulike farger, diverse parfymer som luktet for sterkt, og kremer hun smurte alle steder.


    «Herregud, det er da ikke noe for guttungen,» kom det fra faren.


    «Bijouuu… Sans Egaaal… Yaxaaa.» Hun leste navnene, la til bokstaver eller dro dem utover. Gjorde seg til for faren.


    Ingen hadde så merkelige foreldre som ham. Han lurte på om de egentlig ikke kjente hverandre. Men nettopp hadde møttes, så vidt hilst og bare flyttet inn og blitt boende. I kjøleskapet måtte de ha hver sin hylle. Hvert sitt soverom også. Når faren kom fra kontoret, kunne hun sitte med en stor lommebok og telle penger. Han måtte bare si fra hvis han trengte noen, hun minnet ham på at det var hun som hadde pengene i familien.


    Faren kom sent hjem, unntatt de gangene moren var på sykehuset. Han var en slags tegner. Satt ved spisebordet om kvelden med luggen ned i øynene og tegnet på store ark. Faren gjorde plass på benken til ham hvis han kom inn, men sa sjelden noe. Nynnet når han viste frem en tegning han var ferdig med. Tekniske tegninger. Når moren ikke var hjemme, var han mest fornøyd. Pyntet seg, prøvde forskjellige skjorter og drev med den evige nynningen. Det var ikke mange melodiene han kunne.


    Han pleide å stå i kjøkkendøren og se på foreldrene. Litt unna, men nær nok til å få overblikk. «Hva er det du holder på med?» kunne de si. Jeg sorterer i hodet mitt, tenkte han, men svarte ikke. For han prøvde å sortere det som skjedde rundt ham. Ord, lyder, stillhet og bevegelser, alt som utgjorde den uforståeligheten han levde i. Prøvde å finne ut hvor han skulle gjøre av seg i dette. De bryr seg ikke om meg, kunne han tenke. «Er det deg, er du her, hva skal du?» Sånn kunne de også si når de støtte på ham i huset. Jeg bor her, hvis dere skulle ha glemt det, hadde han mest lyst til å si, men han gadd ikke.


    «Hva er det du heter igjen?» Morens ansikt la seg i noen underlige folder.


    Han smelte igjen døren.


    «Ikke ta sånn på vei,» ropte hun. «Ikke vær så dramatisk. Du skulle vært skuespiller, du.»


    I over en uke har han holdt på å rydde.


    Bunker med brev. Noen fra folk han husker, andre virker fremmede og fra for lenge siden. Svarte jeg på dem, tenker han. Brevene fra moren med den sirlige skriften. De har han nesten glemt: «Er du sikker på at dette teaterlivet er bra for deg, og kommer du ikke hjem en tur? Livet prøver å gjøre så godt det kan, Henrik. Men det kan ikke rekke å gjøre alle fornøyd. Men forresten, hva er nå dette maset godt for om at du skal være så lykkelig hele tiden?» Faren skrev ikke brev.


    Familiebildene ligger i en kurv, sorthvitt og uskarpe. På gresset foran huset med tanter, onkler, besteforeldre, fettere, kusiner og foreldrene satt han. Litt unna dem. Ville være et annet sted? I en merkelig og for stor dress, han var kanskje fem år. ‘Få gutten hit til oss,’ sa nok en eller annen. Moren og faren lot sikkert være å høre etter.


    Notisbøker og avisutklipp. Teaterprogrammer og postkort. Foto og brev. Manuskripter. Han tok det alltid med hit til huset på landet. Det har ligget i kottet, i skrivebordet og kommoden. I tilfelle han ville se på det en dag, eller at noen ville finne det og bli interessert. Nå som han har bestemt at det skal bort, kan han likevel ikke la være å se igjennom det.


    Det meste handlet om forestillingene. Forestillinger som var vanskelige og viktige, andre uten noen betydning. Så mange. Borte og glemt. Nesten alle. Forgjengelighetens arbeid. Noen av de mest intense øyeblikkene i livet.


    Prøvetiden når den gode undersøkelsen er i gang. Intuitiv tenkning er begavelse, mens den rasjonelle tenkningen bare er en trofast og servil tjener, hadde en instruktør sagt en gang. Når bitene faller på plass, kommer den kriblende forventningen, og den kjenner han i hele kroppen.


    Forestillingene når tankene er riktige og klare og ikke står i veien for følelsene. Da er det som lett champagneskum, selv om svetten siler. Han og publikum puster sammen. Den gode slitenheten etterpå. Aldri helt tilfreds, men nesten enkelte ganger.


    Så er det over. Forestillingen er forsvunnet ut av tiden og finnes ikke noe sted. Forgjengelig.


    Teateranmeldelser og avisomtaler. De underlige overskriftene som aldri har noe med innholdet å gjøre. Innhold og budskap blir alltid forenklet, både av journalistene og av dem selv. Det er mye humor også, sier skuespillere og regissører når de skal snakke om et alvorlig stykke. De stoler ikke på at de har nok å komme med, de synes de må legge til det hver gang. Humor. Av redsel for alvoret?


    Rollebildene. Som regel veldig alvorlige, han skulle ikke røpe seg. For han spilte en rolle, og han spilte slik han selv ville ha likt å se det. De skulle ikke få alt. Det må være noe tilbake som pirret nysgjerrigheten. Kanskje har han tatt feil?


    Tenk å treffe en ordentlig skuespiller.


    De få gangene det kom teater til hjembyen, hadde han sneket seg av gårde. Stått utenfor når forestillingen var ferdig, for å få autografer, selv om han ikke visste hvem de var. Få være i nærheten av dem. Vaktmesteren, en venn av faren, hadde fått øye på ham en kveld og spurt om han ikke ville inn. Han kunne sitte på balkong, hvor det sjelden satt noen.


    Når vi døde vågner av Ibsen ble spilt på den lille scenen i det gamle teatret i hjembyen. På turné fra teatret i Bergen. Etterpå hadde han stått utenfor sceneinngangen. En høy, skjev steintrapp opp til en brun, stygg dør. Det var virkelig baksiden og hadde ingenting å gjøre med det som utspilte seg i scenelyset.


    Sceneinnganger er fascinerende, synes han fremdeles. Særlig før de blir pusset opp for å bli like fine som hovedinngangen. Når de fremdeles er unnselige og nesten ikke til å oppdage. En hemmelig vei inn til eventyret. I en mørk bakgård med søppelkasser og branntrapper. Kun for de innvidde.


    Han som spilte den mannlige hovedrollen, hadde kommet sist ut.


    «Hvor gammel er du?» spurte skuespilleren.


    «Sytten,» svarte han og la på et par år.


    «Hva synes du om forestillingen?»


    «Den var høytidelig. Jeg likte det. Men det var mye jeg ikke forsto.»


    Skuespilleren nikket. Det hadde ikke vært en helt god forestilling i kveld, mente han, den var nok bedre kvelden før.


    Bestandig sier skuespillere dette. Han gjør det også. «Du skulle vært der i går, vet du, i kveld var publikum så stille», eller: «på lørdag var jeg mye bedre i sluttscenen.» Er det en unnskyldning eller koketteri for å fiske etter mer? Istedenfor bare å akseptere og si takk.


    «Vil du være med på hotellet og prate litt?»


    Det hadde han ikke regnet med. På veien måtte han titte bort på skuespilleren som lo nervøst når han snakket.


    «Jeg skal bare ta en dusj,» sa han da de var kommet på rommet. «Du vil vel ikke ha vin? Du er for ung?»


    Han kunne ikke annet enn å takke nei, selv om han hadde lyst.


    Der lå manuskriptet. Understrekninger av replikkene. Piler og ulike merker som delte opp setningene. I margen kommentarer. «Husk sitat om skulpturene til Rodin eller bildene til Turner.»


    «Til bruk for billedhugger Rubek, rollen min. Slik ser et skuespillermanus ut.»


    Han sto i døren til badet og tørket håret, iført en åpen hvit skjorte og hvite underbukser. Det føltes ikke merkelig å stirre, og skuespilleren så ikke ut til å ha noe imot det.


    «Jeg noterer alt mulig. Noen gjør ikke det, og manuset ser ut som det aldri har vært i bruk. Har du lyst til å bli skuespiller, kanskje? Sett deg her.»


    Han begynte å lese noen av replikkene og forklarte hvordan han kunne lete i teksten for å forstå hva den egentlig betydde. Forstå det som ikke sto der, var viktig. Så flyttet skuespilleren på seg og kom borti kneet hans. Et elektrisk støt. Han sa noe sånt som at du minner om meg selv i den alderen, og da er det ingen som forstår en. Men han hørte ikke etter. En hånd kom over håret hans og gled ned langs kinnet.


    «Unnskyld,» sa skuespilleren.


    «Det gjør ikke noe.»


    «Det er sent. Du må gå hjem nå.»


    Turneen fortsatte i nabobyen dagen etter.


    Hva om han dro dit? Han hadde tatt bussen etter at skolen var slutt. Siden det bare var ett hotell, bodde de sikkert der. Frem og tilbake utenfor gikk han. Ingen kom, og han skulle til å gå.


    Da sto skuespilleren der. Filmen ble spolt hurtig fremover. Svingdøren til hotellet gikk så fort at han nesten ikke kom ut av den. Heisen var for trang og beveget seg rykkvis. Døren til rommet smalt igjen, og skuespilleren rev ranselen fra ham.


    Det føltes som han ikke fikk puste. Hendene til skuespilleren var overalt. På brystet, nedover maven og langs ryggen. Det gikk altfor fort. Han prøvde å følge med for å kjenne hva den andre gjorde.


    Skuespilleren ble roligere og kledde sakte av ham. Brukte lang tid. Han sto der og lot det skje. Kjente at han likte det. Så ba han Henrik gjøre det samme med ham. Plagg for plagg. Knapper og glidelåser satte seg fast. Lukten og varmen fra hud, kroppen til et fremmed menneske. Det var ikke merkverdig at det var en mann. Bare spennende og litt farlig.


    Oppdagelsen av mannskroppen. Sin egen, men mest den andres. De varme leppene. Kragebenets kurve. Det uregjerlige håret under armene og brune, stive brystvorter. Krusningene av hår listet seg nedover maven til det hemmelige stedet. Sterke lår holdt ham fast. Skuespilleren lot ham få se og viste hvordan. På en måte var det første gang han fikk regi. Fingrene satte forsiktige avtrykk, leppene også. Da skjedde noe han ikke forsto. En dyp revne åpnet seg. Under ham var det uendelig. Han falt, og han likte det. Rundt og rundt i stor fart. Han begynte nesten å gråte.


    «Hvor gammel er du? Sytten?» Skuespilleren så på klokken. Han stakk en bok til ham og gikk mot døren.


    «Den kan du lese om noen år.»


    On the Road av Jack Kerouac var boken han hadde fått.


    Fortsatt ligger den i hyllen på verandaen, og her skal den få være. En historie om oppbrudd og frihet. Protestene som bare jazzen, poesien og rusen kunne by på. Den åpne seksualiteten. Reisen over et helt kontinent. I bevegelse, men likevel på leting etter tilhørighet. «Hvordan du lever, er viktigere enn hvorfor,» skrev Kerouac. Han blar i den og finner et avsnitt, streket under slik han pleide. «My fault, my failure is not in the passions I have, but in my lack of control of them.» Samme år som han ble født, ble den utgitt. Det var nok en mening med den boken.


    Han våknet liksom av en dvale, etter møtet med skuespilleren den gangen. Hjemme hadde det aldri vært snakk om seksualitet og ikke om følelser heller. Nakenhet fantes ikke. Han trodde knapt faren og moren lå sammen.


    I grunnen hadde han syntes at den slags ting var underlig. Han prøvde seg omtrent av plikt på et par piker i klassen. Men det ble ikke noe mer enn kyssing, hvor tannreguleringene satte seg fast. Ikke særlig spennende. Når pikene ringte hjem, svarte moren at han ikke bodde der.


    «Pass deg for damene,» sa hun til ham, «vi sier ikke det vi mener.»


    Ville det være mulig å oppleve om igjen det med skuespilleren? Han fikk det ikke ut av kroppen. Han som egentlig hadde vært ganske uinteressert når noen snakket om sex. Men så ble alt snudd på hodet. Fra ett øyeblikk til et annet. Det var som å ha en kjedekollisjon med livet. Inntil da hadde det i grunnen stått parkert ved siden av ham.


    Så begynte han rekognoseringen. Kikket etter menn som parkerte bilen eller ventet på bussen. Menn i dress og med avisen under armen. Menn i butikken eller på bensinstasjonen i arbeidstøy. Alle slags utgaver. Han stilte seg opp. Skulle ikke røpe seg, men vente tilfeldig. Fulgte dem nøye med blikket. Noen så undrende på ham, andre virket irriterte. Ingenting skjedde.


    En kveld hadde han vært på kino i nabobyen.


    Den siste bussen var gått, og han ble nødt til å gå hjem. Tok snarveien gjennom et fabrikkområde og kom til et skogholt. En bil sto parkert. Ut av vinduet drev skyer av sigarettrøyk. Fra en godt voksen mann. Han stanset og lot som han knyttet skolissen. Mannen kikket på ham noen ganger. Det gjorde ham modigere, og han gikk nærmere. Mannen lente seg ut av vinduet.


    «Hvor ska’ du?»


    «Hjem,» svarte han.


    «Kan kjøre deg.»


    Det var et stykke å gå, og han hoppet inn i bilen. Mannen var eldre enn faren og virket usikker.


    Så ble alt som en film igjen. Denne gangen en sakte film som aldri ville ta slutt. Varmen i bilen og den tette sigarettrøyken virket bedøvende. En intens svettelukt rev i nesen og halsen. Lukten av surt piss. Mannen hadde skitne hender og flekkete jeans.


    Smilet var merkelig. Sinte, redde øyne og harde bevegelser. Henrik kjempet for å komme løs. Lyden av tøy som gikk i stykker idet bilsetet ble slått ned. Med nesen boret ned i svett skai lå han og skled frem og tilbake. Følte han kom til å sprenges. En intens og uutholdelig svie. Smerten overdøvet redselen. Slagene mot hodet ble fulgt av et kvelertak. Bildøren gikk opp. Han hadde greid å få løs en arm og komme borti døråpneren. Han falt ut. Mens han krabbet bortover, prøvde han å dra på seg klærne.


    «Jævla silkefitte.»


    Noen minutter var det stille i mørket. Motoren startet. Billysene blendet ham. Nå ville han bli kjørt over, og det gjorde ingenting. Men bilen svingte plutselig brått og forsvant.


    Oppskrapet og full av jord satt han på bakken. Blødde fra nesen. Nedover bena var det også blod. Hvordan skulle han komme seg hjem uten at noe ble oppdaget? Redselen var en snor rundt halsen, og hvis han ikke var helt stille, ville den stramme til og kvele ham. Underbuksen var revet i stykker. Han var et stort, åpent sår. Stygg og ekkel. Vondt og skittent. Straffen fordi han hadde gjort noe han ikke skulle. Det med skuespilleren hadde nok bare vært en drøm. En utrolig drøm.


    Han sitter ved bordet og kjenner prikkingen, en søt kløe i kroppen.


    Avhengigheten. Avhengighet etter den seksuelle spenningen. Først må det kjennes litt farlig, og så følger et ulendt terreng som skal utprøves. Det kan inneholde både tårer og latter, ord som stryker og risper. Frykt og usikkerhet eller fantasier og drømmer. Til slutt kommer det dype brølet inni ham når han krakelerer og ikke lenger ser og hører noen ting. Når han gir fra seg kontrollen. Det ligner på aller første gang. Men nå er det modigere og mektigere. Helst vil han overskride en annerledes grense hver gang. Det er det som gjør ham rastløs.


    Å fortape seg og bli sentimental er det enkleste. Slik han holder på. Lenge trodde han at fortid var fortid, og at den aldri kom tilbake. For den har han lagt bak seg. Full av feiltrinn og dårlige forklaringer. Men alt sammen ligger der i en stor skittentøykurv.


    Det er underlig med fortiden. Livet forstørres og forminskes etter hva han husker og hvordan. Hva er det hukommelsen velger å ta vare på, og er den etterrettelig? Er den bilder han dikter opp, slik alle gjør med livet sitt? Eller speiler den livet som det var? Fortiden gjør ham tung og sliten. Fordi han vet at den var før det fatale skjedde.


    Så mye han har tatt vare på. Kladdebøker med notater og assosiasjoner, ting han har sett og lest. Henvisninger til bøker og filmer. Kommentarer om utstillinger. Lucian Freud og Francis Bacon. Begge overrumplet ham de første gangene han kom over bildene deres. Freuds kropper, vakre og stolte i sin heslighet og med så mye ømhet. Bacons sterke penselstrøk, krevende og voldsomme. Han ville nok ledd. Ledd av selvmedlidenheten hans.


    Postkortene han samlet på, særlig av bildene til Edward Hopper. Disse menneskene på kafeer og i hotellrom, på tog og i gater. De ventet alene i halvmørket og ville ut i lyset. De kunne ha forlatt noen eller blitt forlatt. Hopper malte ikke bare den amerikanske drømmen, det var mye mer. En romantisk realist kalte noen ham. Han likte det. Sånn følte han seg også.


    Et par sorte notisbøker med dikt han hadde skrevet. Fulle av symboler og følelser, slik han etter hvert ble i tenårene. Noe om erotikk, en uvirkelig og opphøyd tilbedelse. «Hvite små perler i håndflaten. Noen innordnet på geledd, andre uryddig ensomme og blanke av usikkerhet. Sæd.»


    Flere brev. Beundrerbrevene. De som faktisk ville takke ham for roller han hadde spilt. Han svarte ikke på dem, men ble opprømt. Det skulle bare ikke slippes til.


    «Så hyggelig. Du må svare,» sa Maria til ham.


    Når var det? Han viste henne brevene en av de få gangene hun var hjemme hos ham. Da han var blitt syk og måtte ha hjelp. Hun var fascinert over at han samlet på alt som hadde med teatret å gjøre, hun trodde ikke det om ham. Selv tok hun ikke vare på noe.


    I samme sekund ser han de blå, kloke øynene. Blikket hennes med denne undringen i seg. Et eget lys. Henrik og Maria, for et par, sa folk. Hun skrev kort til ham, enda de stadig så hverandre. Når hun fant sitater i bøker eller aviser hun likte. Kortene ligger i en skoeske, og han setter den til side.


    Serge derimot skrev aldri. Han har sett håndskriften hans én gang. På en krøllete serviett. Den hemmelige lappen. Et eller annet sted har han den ennå.


    Han må ta en pause.


    Halsen svir, og tungen har et tykt belegg. Klærne kjennes svette og trange. Han tar dem av og ser nedover den nakne kroppen. Så tynn. På huden noen mørke, ubestemmelige flekker. Kartet hans. Han er merket. Tårene kommer. De gjør det for den minste ting. Noen takter av en folketone eller et ansikt når det ikke greier å forsvare seg. Han har absolutt ikke lyst til å bli minnet på forandringene da de umerkelig kom. Kom og gikk før de satte seg fast. De forteller om det som ligger bak ham, og hvor lite som ligger foran. Hjertet slår raskere. Slår fort og høyt. I slike øyeblikk kjenner han det. At det nærmer seg, stadig nærmere. Han er i en trang spiral og kretser rundt det forferdelige. Det han ikke vil vite, men vet. Det vonde og endelige. Panikken griper hånden og vil ta ham med. Redselen river og sliter, slik et villdyr drar løs kjøttstykkene. Nådeløst. Overmanner og tvinger ham i kne med ansiktet ned i gulvplankene. Hodet vil sprenges.


    Kan han huske hvordan han egentlig så ut? Hvis han konsentrerer seg. Det mørke, halvlange håret tilbakestrøket og den harde, smidige kroppen. Parat og på vakt. I tiden med Serge, for eksempel. Nei, ikke det nå. Ikke dit igjen. La det ligge. La det være. Det er over, og det er lenge siden. Alt er lenge siden, og for tidlig i livet hans er det blitt for sent.


    Han vil så gjerne kjenne seg helt rolig. Han har likt å være alene. Likt å være her i huset for seg selv. Kunne gjøre seg fortjent til stillheten. Etter hvert kjentes den beroligende, bare han fikk vennet seg til den. Men sånn er det ikke lenger. Nå gir den ham følelsen av å vente på noe hele tiden.


    Før undret han seg over at folk gjorde hva som helst for å slippe å være alene. Men når de så traff den de ville være hos, så kunne de bli onde. De slapp ut hatet, mens det de egentlig tenkte, var: ‘Jeg trenger deg’. Den andre gikk da i forsvar og tok hatet bokstavelig, istedenfor å si: ‘Du hater meg ikke, jeg er her hos deg’.


    Der slipper redselen taket. Sakte kommer pusten tilbake, og han reiser seg fra gulvet. Skal han ta et bad? Han går ned til vannet. Forsiktig blått, turkist og grønt. Små krusninger etter hvilken retning vinden tar.


    Er dette noe han har drømt?


    Det måtte ha vært en svømmetur en av de første somrene han var her alene. Gjennom det bløte vannet gled han stille, det var kveld og nesten mørkt. Noe ble så vidt synlig. Et par ansikter? Fire par øyne. De lignet moren og faren.


    «Jeg er glad i dere.» Stemmen hans var annerledes, lysere og litt redd.


    «Vi også,» svarte de, og stemmene tok seg sammen. «Er det noe galt?» spurte de i kor.


    Ikke blunke, for han vil ikke gråte nå. Han vet alltid når noe ikke stemmer med dem. Når de prøver, men ikke har tenkt å få det til. Når de lyver.


    Han skjønner når dette var. Første gangen han sa han var glad i dem. Den eneste gangen. Dagen da han skulle begynne på skolen og måtte gå alene. Han var like forundret som dem over at han sa det. De så ikke på ham, men svarte: «Vi også.» De mente det ikke.


    «Enhver er sin egen løgner.»


    Plutselig sier han det høyt. Han begynner å fryse. Etterpå gjør han det. Etter at redselen har gitt seg. Da kommer neste fase og skrur seg fast i ryggraden. Håpløsheten. Den sørger for kulden. Han kryper sammen på en stein og ser opp mot det hvite huset med glassverandaen. De store hengebjerkene med sløret sitt forandrer mønster etter vinden. Fine, tynne grener og rester av løv mot himmelen.


    Høstfargene lyser. Høsten som har oppbruddene i seg, men sier fra at de ikke er definitive. Det er bare slik en stund, før alt kommer tilbake. Like sterkt som før. Han vil tenke at det gjør det. Enda en gang. Denne høsten er lang. Han liker den når den bare er. Når den er verken god eller vond. Bare nøytral og aller helst nummen.


    En forsiktig, mild vind fra sjøen. Den føles som streifet av en sommerfuglvinge. Solen treffer øynene og huden. Den føles som hissige små flammer. Minner ham på det som venter.
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