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    Her ender fuglens ferd.


    Vår ferd.


    Ordenes ferd.


    Etter oss åpner horisonten seg for nye fugler.


    Etter oss åpner horisonten seg for nye fugler.


    Vi som former kobberhimmelen.


    Former himmelen og inngraverer veier etter oss.


    Vi finner fred med navnene våre over skydekket i det fjerne.


    Skydekket i det fjerne.


    Om litt synker vi ned som enker synker ned i minnene.


    Vi slår leir ved den siste hvile.


    Kom, kom, til ære for diktet og veis ende.


    Etter oss vil plantene vokse og strekke seg opp mot veiene ingen har gått etter oss.


    Veier gått med standhaftige skritt.


    Her, over de siste steinene skal vi inngravere:


    «Lenge leve livet. Lenge leve livet.»


    Så faller vi inn i oss selv og etter oss åpner horisonten seg for nye fugler.


    Mahmoud Darwish: «Her ender fuglens ferd»


    For himmelens fugler bærer lyden av sted,


    Vingede skapninger kan røpe dine ord.


    Forkynneren 10,20
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    Noen tommelfingerregler: Gjør deg kjent med terrenget og veienes beskaffenhet der du vil sykle, studer kartet, vit hvilken rute du vil følge, hvilken retning den fører i, osv. Observer omgivelsene under ferden, ha alltid en liten notatbok med og skriv ned alt av interesse.


    Maria E. Ward, Bicycling for Ladies, 1896


    En syklende dames opplevelser i Kashgar – notater


    Kashgar, Øst-Turkestan. 1.mai 1923


    Jeg må dessverre si at ikke engang Bicycling for Ladies med tips om KUNSTEN Å KJØRE PÅ TO HJUL – RÅD TIL BEGYNNERE – PÅKLEDNING – STELL AV SYKKELEN – MEKANIKK – TRENING – ØVELSER OSV. er til hjelp i vår nåværende situasjon: Vi har havnet i en fryktelig knipe.


    La meg begynne med knoklene.


    De var avspiste, solbleket og lignet små fløyter, og jeg ropte til kusken at han måtte stoppe. Det var tidlig på kvelden; i vår iver etter å komme frem til bestemmelsesstedet hadde vi på engelsk maner reist i ett, også mens dagen var på sitt varmeste. Det viste seg å være fugleben, som lå i en haug foran en tamarisk, og det hadde sikkert vært mulig å lese min skjebne av mønsteret de dannet i støvet, hvis jeg bare hadde kunnet kunsten.


    I det samme hørte jeg skriket. Et redselsfullt hyl kom fra den andre siden av noen døde popler, som bare fremhevet goldheten i ørkenlandskapet. Jeg steg av og så meg tilbake etter Millicent og min søster, Elizabeth, men kunne ikke se noen av dem. Millicent vil heller sitte på hesteryggen enn i en kjerre, for da kan hun lettere stoppe når hun har lyst, og røyke en av de kinesiske Hatamen-sigarettene sine.


    De siste fem timene hadde vi beveget oss nedover langs en støvete senkning, der bunnen var strødd med tamarisker i små hauger av jord og sand som vinden hadde blåst sammen om røttene; og så disse døde poplene.


    Mellom stammene vokste klynger av forvridd saksaul med sølvgrå bark, og bak dette krattet lå en jente på alle fire, foroverkrøket, og utstøtte noen besynderlige lyder, hun nærmest skrek som et esel. Kusken kom sakte og bedagelig bort til meg, og sammen sto vi der og betraktet henne, han taus og tyggende på en treflis – skamløs og ufin – slik folk av hans type er. Med ett så hun opp på oss. Hun var ti–elleve år gammel og hadde en mage som en moden hamimelon. Kusken bare glodde, og før jeg fikk sagt et ord, kastet hun seg forover, presset ansiktet mot bakken med munnen åpen som om hun ville spise sand, og jamret seg igjen så blodet isnet i årene. Bak meg hørte jeg Millicents hest komme skrittende på den steinete stien.


    «Hun er visst i ferd med å føde,» sa jeg.


    Millicent, vår utnevnte leder og representant for misjonsordenen Steadfast Face – vår beskytter – brukte en evighet på å lirke seg ut av salen. Hun var åpenbart blitt stiv i kroppen etter å ha ridd i mange timer. Insektene livnet til etter som varmen avtok, og summet rundt oss. Jeg hvilte blikket på Millicent. Det kan vanskelig tenkes noe mer fremmedartet i ørkenen enn synet av henne, der hun ikke akkurat grasiøst steg ned av hesten, med den fremtredende nesen som stakk ut i luften, og med en stor rubinring på fingeren i skarp kontrast til hennes ellers mannhaftige påkledning.


    «Hun er jo bare barnet selv.»


    Millicent bøyde seg ned og snakket lavt til jenta på hennes eget språk. Hva hun enn sa, utløste det et skrik, fulgt av voldsomme hulk.


    «Nå skjer det. Jeg tror vi får bruk for tangen.»


    Millicent ga kusken beskjed om å hente utstyrskjerren og begynte å rote gjennom eiendelene våre for å finne legeskrinet. I det samme så jeg at en flokk kvinner, menn og barn – kanskje en storfamilie – kom gående langs stien mot oss mens de pekte og dyttet til hverandre i forundring over å se slike fremmede djevler som oss med hår som grisehalm, stå lys levende foran seg. Millicent så på dem og sa med predikantstemmen:


    «Hold dere på avstand og gi oss albuerom, takk.»


    Tydelig forbløffet over språkmektigheten hennes, idet hun kom med beskjeden både på kinesisk og turki, stilte de seg opp som om de skulle fotograferes, og tidde først da jenta i sanden lente seg forover på hender og knær og skrek så høyt at hun kunne fått trær til å falle.


    «Støtt henne, Eva, skynd deg.»


    Det gråtende barnet med den gyselige, svulmende magen lignet en frådende villkatt og jeg hadde ikke lyst til å røre henne. Likevel la jeg meg på kne i sanden foran henne, løftet hodet hennes opp i fanget og forsøkte å stryke henne over håret. Jeg hørte Millicent be en eldre kvinne om hjelp, men hespetreet trakk seg unna, som om hun ikke ville besudles av kontakt med oss. Den stakkars jenta begravde ansiktet mot bena mine og slevet så jeg ble våt, kanskje prøvde hun å bite, men plutselig veltet hun seg vekk og ned på bakken igjen. Millicent kjempet med henne til hun fikk lagt henne på ryggen. Jenta skrek hjerteskjærende.


    «Hold hodet hennes,» sa Millicent. Jeg prøvde å få henne til å ligge stille, mens Millicent tok henne om knærne og skilte dem med albuene. Tøyet omkring skrittet gled straks av.


    Min søster hadde ennå ikke vist seg. Hun foretrekker også å ferdes til hest, så hun kan ta en avstikker ut i ørkenen for å «fotografere sand» når hun får lyst. Hun mener at hun kan forevige Hans åsyn i sandkornene og sanddynene. Glødende sand blir til innsjø, det tørste land til kilder med vann. Sjakalers boplass blir et hvilested, hvor gresset gror mellom rør og siv… Slik synger hun med den rare, lyse stemmen hun har lagt seg til etter at hun ble fullstendig grepet av troen. Jeg så meg om etter henne, men forgjeves.


    Jeg kan ennå høre de skrikene, de grusomme, forpinte utbruddene da Millicent stakk fingeren inn i kjøttet på jenta og utvidet åpningen for å få plass til tangen, inntil en blanding av blod og en annen væske strømmet ut over håndleddet hennes.


    «Vi bør holde opp,» sa jeg. «La oss heller få henne inn til byen, det må være noen der som har mer erfaring enn oss.»


    «Det har vi ikke tid til. Barmhjertige Herre, se i nåde til oss,» Millicent så ikke på meg, «og fri oss, dine tjenere, fra frykt og onde ånder, som vil tilintetgjøre ditt skaperverk.»


    Tangen ble ført inn, fulgt av et skjærende, redselsfullt skrik.


    «Herre, gjør vår møye mindre når vi er med barn,» sa Millicent og halte og slet mens hun messet: «og stå oss bi med din allmektige hjelp og gi oss styrke og kraft til å føde.»


    «Vi bør holde opp,» gjentok jeg. Håret til jenta var vått og øynene panikkslagne som hos en hest i tordenvær. Millicent bøyde hodet så langt bakover at brillene gled nedover nesen. Et hurtig rykk, som trakk hun opp et anker, så kom en rødblå skapning glidende ut i en strøm av tykk væske, og hun fanget den som en fisk i hendene sine. Blodet rant fra den unge kvinnen og dannet en rød halvmåne i sanden. Millicent satte kniven mot navlestrengen.


    Da kom Lizzie med Leica-kameraet i hånden, kledd i vårt vanlige antrekk bestående av svarte satengbukser under et mørkeblått silkeskjørt og en svart, kinesisk bomullsjakke. Skjørtekanten var flekket av det rosa støvet som legger seg overalt her. Lik en fortapt liten jente i utkanten av en fornøyelsespark ble hun stående og se på scenen som utspilte seg foran henne.


    «Lizzie, hent litt vann.»


    Millicents kniv skilte for alltid barnet fra dets skjelvende mor, som lå med hodet slapt vippet bakover, mens fiskebarnet høylytt forlangte å få komme inn i himmelen. Halvmånen vokste og vokste.


    «Hun mister for mye blod,» sa Millicent. Jenta lå nå med ansiktet vendt mot siden, hun hadde sluttet å kjempe.


    «Hva kan vi gjøre?»


    Millicent begynte å be lavt, men den nyfødte skrek så jeg omtrent ikke hørte ordene.


    «Vi bør få henne flyttet og få tak i hjelp,» sa jeg, men Millicent svarte ikke. Jeg så henne gripe morens hånd. Hun ristet på hodet uten å se på meg.


    «Nei, Millicent.»


    Det var en fortvilet, nytteløs protest, men dette var så umulig å fatte: Et liv ebbet ut for øynene på oss, sivet ned i revnene i ørkenen, like ubetydelig som en drivende sky. Straks ble det oppstandelse blant de måpende tilskuerne.


    «Hva sier de, Lizzie?» utbrøt jeg. Blodet fortsatte å renne ut mellom jentas ben, som en forhåpningsfull tidevannsbølge på leting etter en kyst. Lizzie stirret på de røde stripene på Millicents håndledd.


    «De sier at vi har drept jenta,» sa hun, «og at vi har stjålet hjertet hennes for å verne oss mot sandstormene.»


    «Hva?» Ansiktene i mengden kom nærmere, folk styrtet frem mot meg og la hender med svarte negler på meg. Jeg skjøv hendene vekk.


    «De sier at vi har tatt jenta for å skaffe oss selv styrke, og at vi vil stjele babyen og spise den.» Lizzie snakket fort, med den underlige, lyse stemmen. Hun behersker dette ubegripelige språket deres mye bedre enn jeg.


    «Hun døde under fødselen, av naturlige årsaker, som dere selv har sett,» ropte Millicent forgjeves på engelsk, før hun gjentok det på turki. Lizzie gikk for å hente et teppe og vann i kannene våre.


    «De forlanger at vi skal skytes.»


    «Sludder.» Millicent tok teppet fra Lizzie, og de stilte seg ved siden av hverandre: en frue og hennes tjenestepike.


    «Hvem vil ta hånd om barnet?» sa Millicent og løftet det skrikende spedbarnet i været som om det var et avkappet hode, en offergave.


    Ikke en lyd var å høre fra folkene, som stirret vantro på henne.


    «Hvem har ansvaret for dette pikebarnet? Finnes det en slektning?»


    Jeg visste det. Ingen ville ha henne. Ikke en eneste av dem hadde så mye som sett på jenta i sanden, hun som bare var et barn selv, eller på blodet som nå ble til jord. Insektene kravlet allerede på bena hennes. Lizzie holdt opp teppet, og Millicent svøpte det om den iltre, vrælende lille skapningen. Uten et ord rakte hun bylten til meg.


    Deretter ble vi ‘eskortert’ av familiens eldste og hans sønn til Kashgars byport, der man via en eller annen mystisk meldingstjeneste allerede var informert om at vi kom. Byrettskontoret var åpent, enda det var i kveldingen, og en kinesisk embetsmann ble hentet inn, da dette muslimsk-tyrkiske området tross alt er under kinesisk herredømme. Kjerrene våre ble ransaket og eiendelene våre undersøkt. Sykkelen min ble hektet ned fra kjerren og den – i likhet med oss selv – tiltrakk seg mange skuelystne. Sykler er sjelden å se på disse kanter, og en kvinne på sykkel er simpelthen utenkelig.


    Millicent forklarte: «Vi er misjonærer og fredelige mennesker. Vi kom over den unge moren da vi nærmet oss byen deres.» Så hvisket hun ut av munnviken: «Sitt stille som en buddha. I situasjoner som denne er det best å opptre uanfektet.»


    Barnehodet føltes underlig varmt i hånden min, ikke mykt, men heller ikke hardt: et polstret skall fylt med friskt blod. Det var første gang jeg holdt et nyfødt barn, og endatil en pikebaby. Jeg la teppet tett om henne og holdt henne inntil meg for å forsøke å roe de rasende små nevene og det rødfiolette ansiktet til en ilter liten sjel som skrek av sinne og frykt. Omsider falt hun utmattet i søvn. Jeg så til henne annethvert øyeblikk, i angst for at hun skulle dø. Vi forsøkte å sitte så stille som mulig. Det ble mumlet og diskutert hurtig på den lokale dialekten. Millicent og Lizzie hvisket til meg:


    «Dekk til håret ditt.»


    Jeg rettet raskt på skautet. Jeg har arvet min mors ildrøde hår, og det vekker åpenbart oppsikt her. På den siste strekningen fra Osj til Kashgar glodde særlig mennene måpende på meg som om jeg var naken og danset foran dem med vinger på ryggen og sølvringer i nesen. I landsbyene kom barn løpende mot meg og pekte, før de trakk seg tilbake som ble de redde, til jeg omsider fikk nok og dekket til hodet som en muslim. Det hadde gått bra hittil, men under strabasene i ørkensanden hadde skautet glidd av.


    Millicent oversatte: På grunnlag av vitnenes utsagn ville vi nå bli stilt for retten, anklaget for drap og heksekunster (eller djevlepåkallelse). Eller rettere sagt: Millicent ville bli stilt for retten. Det var hun som hadde holdt barnet i været, og brukt kniven på jenta.


    «Vi er nødt til å kjøpe oss ut av dette med bestikkelser,» hvisket Millicent, med et ansikt like stivt som den solsvidde ørkenen.


    «Vi skal skaffe dere pengene,» sa Millicent lavt, men tydelig. «Vi er imidlertid nødt til å sende bud til misjonskontorene i Shanghai og Moskva, og det kan ta noen dager.»


    «Dere er våre gjester,» sa embetsmannen. «Det er en glede for vår vakre by Kashi å være vertskap for dere.»


    Vi er altså tvunget til å bli i denne lyserøde, støvfylte senkningen. Ikke egentlig i ‘husarrest’, men ettersom vi må ha tillatelse til å forlate huset, må jeg tilstå at det er vanskelig å se forskjellen.
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    London, vår tid


    Pimlico


    Det var en feil å tenne duftlys – hele rommet luktet som en syntetisk furuskog. Frieda blåste dem heftig ut, ett for ett. Klokken var ti på halv to om natten. Hun lukket vinduet med et smell og kastet et blikk i speilet. Silketoppen hennes hadde farge som innsiden av et muslingskjell – kjølig, blek, sart – og det var som om perlemornyansene tonet over i henne selv. Hun så seg rundt etter en jakke, tok vinflasken hun hadde åpnet for å la vinen lufte seg, og tømte den ut i vasken, ble stående litt og se den forsvinne i en blodrød virvel. Nå kunne den lufte seg alt den ville. Etter lukten å dømme var det bare noe skvip uansett. Jeg laget i hvert fall ikke mat til ham. Hun så på mobilen på bordet. Ingen oppringing, ingen tekstmelding, ingenting.


    Hun overveide halvveis å ta et bad, men hadde ikke ork til å legge seg nedi, og det føltes uoverkommelig å skulle gå opp av karet igjen. Hun fjernet maskaraen med en bomullspad. Siste gang hun var til sengs med Nathaniel, og det var flere måneder siden, hadde han sagt: «Jeg fatter ikke at du vil la en sjusket fyr som meg ligge ved siden av deg.» Hun tørket ansiktet med et håndkle. Hun kunne ikke fatte det selv heller. De tre kaktusene i vinduskarmen lignet trøtte soldater som ventet på ordre. Hun la en finger mot en gul torn på den største og trykket til for å kjenne stikket, men tornen var bløt og falt av ved berøringen. Kaktusene var fulle av bleke flekker. De trengte stell og omsorg. Hun gikk ut på kjøkkenet.


    Barn kommer først. Sånn er det bare. Skulle noe avgjøres ved en konkurranse eller en utvelgelsesprosess eller et prioriteringssystem, ville vinnerne alltid være barna. Og aller først: guttene. De sover åpenbart urolig og våkner til stadighet for å sjekke at Far er der, forsikre seg om at han puster i det samme rommet, at hånden hans ligger ved hodet deres, og at de aldri kommer til å bli forlatt alene i mørket. De har nifse drømmer – om uhyrer, sjørøvere og ensomhet – og tanker de ikke kan styre eller artikulere ordentlig ennå. Det siste de vil, er at han skal stikke ned på bensinstasjonen etter sigaretter og bli borte et par timer midt på natten.


    Det klødde i hendene, og de ble vekselvis varme og kalde. Balansen mellom frihet og nærhet hadde fungert så fint med Nathaniel en stund. Du er en fri sjel, Frie. Du kommer og du går. Reisene og tilbakekomsten; den varme, dype, nære impulsiviteten hans. Han hadde fått henne til å føle seg lett i kroppen, fått hennes daglige tilværelse til å føles uvirkelig og uvesentlig, slik at det ikke betydde noe om han ikke var så mye til stede i hverdagen. Hun hadde hatt kontrollen den gangen, da Nathaniel foreslo at han skulle forlate sin kone og flytte sammen med henne, og hun sa nei. Hun ville ikke ha tre små knuste guttehjerter på samvittigheten. Men det var ikke bare derfor. Han var den typen mann som trengte omsorg, akkurat som de flekkete kaktusene hennes. Det orket hun ikke.


    Hun sto ved kjøkkenvasken. Hennes første kveld hjemme, og han kom ikke. September stakk kjølige fingre inn i leiligheten. Utenfor kom et tog kjørende i retning Victoria Station. Det lynte fra kjøreledningene over sporene, og en lysstråle feide lik en laser over Friedas ansikt og hals, slik at hun et flyktig øyeblikk ble eksponert, som et røntgenbilde på en lyskasse, for så igjen å bli omsluttet av mørket. Det var godt å være hjemme. Det hadde ikke vært mye hygge ved den siste reisen og det siste hotellet: firestjerners, men uten romservice og med en tom minibar. På plassen utenfor hotellet vrimlet det av politibiler og militærkjøretøyer, mens det runget instrukser fra høyttalere. Myndighetene hadde stengt internettet i hele regionen, og gatene var tomme, bortsett fra mengdene av soldater som løp i grupper på åtte, utrustet med skjold. Hun hadde stått ved vinduet og stirret på mobiltelefonen som om den var et knust hjerte i hånden hennes. Det lyste forbindelse brutt fra displayet hver gang hun forsøkte å ringe utenlands. En eller annen form for sivil uro, men nøyaktig hva som foregikk, hadde hun ingen mulighet til å finne ut av, hun visste bare at hun ikke burde være der. Hvor? Det kunne egentlig være det samme. Byene hadde etter hvert begynt å gli i hverandre. Det var bare enda et sted der hun som englender, som kvinne, ikke lenger kunne føle seg trygg. Faktisk var det den engelske nasjonaliteten som var problemet. Når hun tok taxi, sa hun bestandig til sjåføren at hun var irsk. Ingen hatet irene lenger.


    Hun hadde kjøpt billett til første fly hjem og tenkt på Nathaniel under hele den lange reisen. I loungen på flyplassen – den alenereisendes eksistensielle sone – hadde det streifet henne at kontrollbalansen var blitt mer uklar i det siste. Det at hun ikke kunne regne med Nathaniel, fremkalte intens, nesten lammende frustrasjon hos henne. Hun merket en ny følelse hos seg selv og innså forskrekket at det var avhengighet hun følte, eller enda verre: behov for sikkerhet. For første gang opplevde hun at arbeidet ikke var nok.


    Noen hostet utenfor døren. Faen. Akkurat nå da hun hadde fjernet sminken. Hun gikk mot døren, men bråstoppet. Et nytt host. Det var ikke Nathaniel. Hun ventet et langt øyeblikk, før hun listet seg bort til kikkhullet. Nattlyset var tent i trappeoppgangen, og på gulvet rett utenfor døren hennes satt en mann med ryggen lent inntil veggen og utstrakte ben. Øynene var lukket, men det så ikke ut som han sov.


    Frieda skvatt bakover mens hjertet hamret i brystet, men hun kunne ikke la være å kikke ut en gang til. Nå hadde han hodet vendt mot henne, og det føltes som han kunne se rett gjennom døren. Hun trodde han skulle til å reise seg og komme mot henne, men han så bare ned på fingrene sine og rørte seg ikke. Han hadde en penn i hånden.


    Hun gikk så stille hun kunne ut på kjøkkenet igjen. På tavlen hang nummeret til City Guardians, en gruppe frivillige som arbeidet for å holde gatene trygge og fjerne uteliggere; hun kunne alltid ringe til dem – eller kanskje til politiet? Hun hadde jo også sikkerhetslenken, men hvis hun festet den nå, ville han høre det og bli oppmerksom på henne. I stedet gikk hun inn i stuen og stilte seg ved vinduet igjen. Ungdommene med mobilene sine hadde forsvunnet fra gaten, og det var ingen igjen der ute, bare regnet og den våte, glinsende betongen og trær med bøyde grener, tunge av vann. Med jevne mellomrom hørte hun hosten ute fra oppgangen. En radmager, skabbet byrev pilte inn under avfallscontainerne. Frieda så nedover den øde, regnvåte gaten og tok en beslutning. Hun hentet en pute og et teppe i et skap. Hun så enda en gang i kikkhullet. Nå lå han i fosterstilling på gulvet; hun kunne så vidt se den krummede ryggen, lærjakken og de svarte hårtustene.


    Det var neppe tilrådelig å avsløre for ham at det bodde en ung kvinne der, trolig alene, men hun åpnet likevel døren. Mannen kravlet seg straks opp i sittende stilling og så på henne. Han hadde bart, søvnige øyne og et ganske behagelig ansikt. Frieda sa ikke noe, smilte ikke, ga ham bare puten og teppet og lukket hurtig døren. Fem minutter senere så hun igjen ut av kikkhullet. Han satt lent opp mot veggen med teppet rundt bena og puten bak hodet og røkte en sigarett.


    Neste morgen fant hun teppet pent lagt sammen, med puten oppå, og på veggen ved døren en stor tegning av en fugl: langt nebb, underlige ben og fjærstjert. Det var ikke en fugl hun dro kjensel på. Ved tegningen var det skrevet noen arabiske ord hun ikke forsto, selv om hun hadde et begynnerkurs i arabisk. Under dem sto det på engelsk:


    Som den store dikteren sier, må du erkjenne, som jeg, at fuglens ferd er din lodd.


    Ved siden av fuglen var en virvel av påfuglfjær, og ved den igjen en kunstferdig tegning av en båt bestående av en flokk måker, der deler av flokken steg oppover og dannet en solnedgang. Frieda gikk ut av døren for å se ordentlig på verket. Hun lot fingeren gli langs de svarte strekene, før hun lente seg over gelenderet og kikket nedover trappen som snodde seg gjennom etasjene. På gulvet helt nederst sto rengjøreren med moppen sin. Han så opp på henne og nikket.

  

OEBPS/Images/VB_logo.jpg
Vigmostad ;YRR





OEBPS/Images/ostrich_feather.jpeg





OEBPS/Images/Kashgar_forside.jpg
«Sprudlende, engasjerende og nydelig skrevet.»

The Guardian

SUZANNE JOINSON






