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    Det gode som jeg vil, gjør jeg ikke.


    Men det onde som jeg ikke vil, det gjør jeg.


    Rom 7,19
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    Gressets språk er hvisking. Henter sangen ut av vinden. Jeg lytter, nynner med isolskinnet, mens jeg går gjennom høyt gress. Vinden. Gresset. Sangen. Og jeg. Det er så lett ågå slik når hele brystet er fullt av sang.


    Skinnende strå bøyer nakken hit, så dit. Jeg går forbi husene ved gulrotåkeren, forbi den røde låven, går på grusvei – den knaser meg velkommen, gjennom de gule engene – de suser meg mykt imot, inn døren, lav knirking, det er varmt iden lille stuen, det er alltid varmt idenne stuen. Her er tre rader med stoler, jeg setter meg fremst. Gjennom vinduet flommer sollys, det står som en glorie rundt hodet til tynne Valborg.


    Valborg med de store øynene er ikke nonne, men jeg skal komme til åtenke på henne som nonne resten av livet. Hun bor sammen med en annen søster iet hus midt på øya. Der har de bodd for seg selv hele livet. Valborg er gammel nå, men har denne stille kraften hun lar strømme over oss iform av innstendige historier om mirakler, om Herren Gud og Den hellige ånd, om vår frelser, Jesus Kristus. De er så store, så store, og vi barna er så små. Men de legger merke til oss likevel, og de er så glad ioss – Jesus så mye at han døde for vår skyld. Vi vet ikke helt hvorfor. Men det er engod historie. For nå lever han igjen – sitter hos sin far. Fra himmelen ser de ned til oss og bryr seg om barna. Vi er aldri alene. Valborgs stemme skjelver litt, men isalmesangen blir den med helt til de høyeste tonene. Hver tone. Hver søndag.


    Valborg er søndagsskolelæreren vår. Vi elsker henne. Eller, jeg vet ikke hvordan de andre har det, men jeg får aldri nok av den tynne, rolige stemmen hennes. Den stemmen er stille, selv når hun snakker så høyt hun kan. Det er en stemme full av håp og trøst, av kjærlighet; stemmen bærer meg som en diger, men varsom neve, varm og uangripelig, jeg kan legge meg innerst ihåndens sprekker, gjemme meg for verden, være trygg. Jeg stiger inn iden, den lukker seg rundt meg, løfter meg opp, opp, opp fra det tregule setet, opp over taket, over engene, helt opp idet himmelblå rommet der det ikke finnes noe annet enn stillhet og det beroligende suset fra et svakt vinddrag som aldri hviler.


    Søndagene er mitt anker. Valborgs stemme er mitt anker.


    Valborg tar opp de fine figurene, og klistrer dem til flanellografen. Enmann som ligger nede. Jeg vet hva som kommer. Jeg liker denne historien. Den er fylt av noe som gjør at jeg blir glad. Valborg forklarer oss at noen slemme røvere har overfalt ham. Nå ligger den uheldige mannen ihjørnet på flanellografen og holder på ådø. Valborg tar opp en ny figur, den har – som alle de andre figurene – på seg en lang kjortel. Det er en prest. Når presten nærmer seg hjørnet til den døende mannen, fortsetter han bare ut iperiferien, derflanellografen slutter. Ingen hjelp åfå der. Valborg tar opp en ny figur. Enlevitt. Vi er ikke sikre på hva en levitt er, men vi får ikke videre sympati for ham. For man skulle tro at levitten tar seg bryet med ågjøre det presten ikke gidder, men også han forsvinner ut på flanellografens høyre side. Vi barna sitter stille og brenner. Hvem som helst kan jo se at dette er urettferdig. Slik vil vi ikke at verden skal være.


    Så er det som om Valborg smelter av lettelse. For nå kommer samaritanen. Heller ikke samaritaner er vi helt sikre på hva er, bortsett fra at vi vet at dette er en mann nesten ingen liker. Og tenk – han stanser, bøyer seg ned og byr frem vannflasken sin. Etterpå løfter han varsomt opp den skadde og plasserer ham på et esel. Langsomt beveger de seg fremover, den sårede mannen har bandasjer rundt livet, og samaritanen støtter ham, så han ikke faller av. Til sist kommer de til etvertshus der han får stell og en sengeplass. Ja, samaritanen betaler endog for oppholdet.


    – Det er fordi han er barmhjertig. Han er den barmhjertige samaritanen, sier Valborg.


    – Hva betyr barmhjertig? spør Liv, en jente med stri lugg og litt snørr under nesen.


    – Barmhjertig – det betyr åha et så stort hjerte at det er plass til alle der inne, både venner og fiender. Spesielt fiender kan ta mye plass. Når vi er barmhjertige, elsker vi hverandre slik som Herren Gud og Jesus Kristus elsker oss. Imidten av «barmhjertighet» hører dere ordet «hjerte» – tenk på det – åmøte andre med hjertet!


    Jeg stirrer på flanellografen og forstår noe om kjærlighet.


    På hjemveien håper jeg på åbli slått ned, så også jeg kan oppleve åbli reddet av en fiende som kommer forbi. Det er likevel ingen fullgod fantasi. Jeg mangler tro på at noen virkelig kommer til åslå meg ned. Når jeg kommer til gulrotåkeren, har fantasien blitt reversert, og jeg tenker at dersom jeg er heldig, kan jeg komme over en som har blitt slått ned, en nødlidende – en som trenger meg, slik kan jeg også oppleve det underbare ved ågi kjærlighet. Jeg stanser de raske skrittene, går saktere og saktere jo nærmere jeg kommer huset vårt. Men uansett hvor langsomt jeg beveger meg, treffer jeg ikke på noen skadde. Enbil suser forbi, enmåke går og hakker ijorden. Ellers er det bare et hvilende landskap hvor jeg er den eneste prikken det er bevegelse i. Ved innkjørselen snur jeg meg. Ensiste sjanse. Men her er ingen. Det er et landskap av gress og trær, et fly legger fra seg en hvit linje over himmelen. Men ingen kommer for åslå meg. Jeg står på det øverste trappetrinnet. Det lukter søndagsstek. Mamma står med det rutete forkleet og smiler gjennom vinduet. Pappa sitter isofaen og katalogiserer frimerker.


    Jeg står idøren, full av uforløst barmhjertighet.

  


  
    


    Oppofrelse


    


    Jeg bare glir gjennom livet, gidder ikke henge meg opp ibagateller.


    Og det er ingenting som tenner meg lenger heller.


    Raga Rockers

  


  
    


    Hjemme er ingensteds og overalt


    Time is endless in thy hands, my lord. There is none to count thy minutes. Jeg sleper bagasjen min ut av avgangshallen mens jeg resiterer Tagore. Rabindranath Tagore. Nobelprisvinner i litteratur. Nå står jeg her i hans by, Kolkata. Rådvill. Selv om det er midt på natten, er det et yrende liv, slik det gjerne er på en flyplass. Opp av lommen fisker jeg en lapp. En adresse. Time is endless. Mulig det, men jeg vil bare frem til hotellet fortest mulig. Jeg vinker på en drosje. Sjåføren, en lang og dyster fyr, lemper inn tingene mine. Han tar imot adressen med et nikk. I frontruten har han bilde av en eller annen guddom. Motoren tikker sjenert. Flyplassen forsvinner bak oss. Drosjen er pre-paid. Her skal ingen minutter telles.


    På vei inn til sentrum får taximotoren koke. Den tause sjåføren virker rallysulten og gir bånn gass. Uten et ord suser vi gjennom gatene som en gul metallpartikkel. Klokken er nesten to. Det slår meg at det er en god idé åankomme på natten, det hamrende trafikkaoset jeg har sett for meg, er fraværende. Sjåføren stanser for åpisse, kommer tilbake uten et ord. Turen fortsetter. Vi kjører gjennom en salig blanding av damp, tåke og røyk. Det er som om jorden avgir gasser nå mens folk sover og naturens kjemiske prosesser kan skje uforstyrret. Det har regnet dagen før, regntiden har fremdeles ikke sluppet taket, vannspeil mellom ruiner av hus, bilvrak, løshunder og de overdådige lysgirlanderne henger som strålende kapper fra hustak ned mot kjørebanen – blinker som sorte øyehuler idammenes overflate. Kontrasten fra interiøret på den skinnende flyplassen kunne knapt vært større. Jeg åpner vinduet; en klam og varm vind som ikke egner seg til forfriskning, jeg får følelsen av åsitte inne ien enorm munnhule, fanget istrømmene av en usynlig gigants åndedrett. Jeg er ikke sikker på om jeg gleder meg til åkomme frem. Men det er som om kjempepusten bare skyver meg av gårde, videre inn mot sentrum.


    Etter som vi kommer nærmere byen, passerer vi stadig flere mennesker. Først er det drosjesjåfører som ligger på de gule panserne. Folk har søkt nattely tilsynelatende hvor som helst på gaten. Langs veien er det satt opp trekonstruksjoner, nesten som en klossete skigard. Jeg antar de har en misjon, at ting skal henges på dem. Det er noe jeg sikkert kommer til åforstå når dagslyset siver inn.


    Jeg er godt kjent med at landet er en salig grøt av dritt og spiritualitet, gull og misere. Men det er forskjell på åhøre om dette og selv oppleve det. Allerede nå, på vei til sentrum, blir jeg overveldet av inntrykk. Etter som vi trenger oss lenger inn ibyens indre organer, passerer vi flere og flere sovende mennesker. Det virker helt usystematisk – som om de bare har lagt seg på fortauet der det måtte passe. Jeg sitter bak det halvåpne vinduet, luter meg litt ned isetet, slik kan jeg se ut, uten at noen får øye på meg. Murhus med søyler står side om side med provisoriske hjem bygd av papp og sponplater. Jeg slites mellom åville se mer og åkomme frem fortest mulig.


    Drosjen stanser med et rykk. Den tause sjåføren rekker frem neven og sier: – Tips, ma’am.


    Jeg drar ut sekkene mine, legger noen sedler ineven hans, på fortauet ligger to mennesker iforvridde stillinger. Jeg finner det skremmende. Jeg er imildt sjokk over ankomsten. Teoretisk sett er jeg forberedt på alt. Jeg skal tre inn iDagsnytts virkelighet, slik den fremstår bak kamera. Men nå når virkeligheten er her – rett foran meg, synes den ganske uvirkelig. Jeg har aldri før sett hele familier bosatt på et fortau. På en måte er det fascinerende at det går an. De ligger rett på bakken, som om det skulle være en deilig madrass. Jeg betrakter dem raskt – slik man observerer noe som straks etterlater spor av skam ibetrakteren: fra øyekroken, med blikket tilsynelatende rettet fremover mot noe annet. At hjemme er overalt og ingensteds – for en grenseløs frihet. For en grenseløs forbannelse.


    Jeg beveger meg mot hotellporten, som er lukket for natten med en enorm hengelås. Sjåføren maser om mer tips, jeg overser ham glatt, skubber meg selv og bagasjen gjennom porten. Inne er det dunkelt, luften er tett, stille, den usynlige kjempen har lukket kjeften. Byen holder pusten. Jeg er fremme. Herfra får jeg greie meg selv.


    Resepsjonisten som sov, er vennlig og mild, langsom og nøyaktig. Han gir meg nøkkelen og en lås verdig et bankhvelv. Rommet er lite, ovnshett, gulvet er malt ien kommunistrød farge som gir det tonen til et forhørskabinett, dramatisk og tung. Sengen er enkel. Enpute og et laken. Det er ryddig. Rent. Jeg må be om et ekstra laken til åbre over meg. Resepsjonisten virker overrasket, må ta heisen ned igjen for åhente dette luksusaksessoaret, men kommer tilbake. Sort iblikket, som om han sørger. Men mild.


    Jeg spør om det finnes kakerlakker.


    – No, ma’am.


    Farvel. God natt.


    Losjiet lider av splittet personlighet. Rommet er dunkelt. Baderommet lyser som en ballsal. Toalettsetet er oppe. Skorpionfritt. Check. Hotellet er bygd i1937. De tunge tremøblene, de herskapelige gardinene og digre stoler kledd ivinrødt lær ikorridoren er sant åsi som et direkte utsnitt fra den tiden. Inventaret er antikt. Men alt er upåklagelig rent. Broadway hotel.


    Welcome! It’s showtime!


    Fra sekken tar jeg ut tre bøker, en om Mor Teresa, den andre om sosialt arbeid på den internasjonale arena, og så en reiseguide. Når det gjelder India, regner jeg meg selv som enanalfabet – jeg ankommer tom, klar for åfylles. Tabula rasa. Lar meg mer enn gjerne guides. Kolkata har altså tatt imot meg med mørke. Byen er mørk, gatene mørke, hotellet er mørkt, resepsjonisten har både et indre og et ytre mørke. Alt er med på åegge uroen.


    Jeg blir liggende og lese. Men egentlig er jeg nervøs.


    Jeg er alltid nervøs inye rom islike klima. Frykten for mikrober, kryp og smitte risler gjennom meg ijevne støt. Spesielt plagsom er angsten for kakerlakker – ingen vanlig frykt, men en angst så sterk at det kan kalles en fobi. All bagasjen er løftet opp fra gulvet og forseglet. Klokken er fem på morgenen. Det er nesten to døgn siden jeg sov sist, men jeg pløyer meg gjennom kapitlene om helse og hygiene og om enslige kvinner på reisefot iIndia. Kapittelet om historie hopper jeg glatt over. Det tar jeg senere. Jeg ligger naken på lakenet og svetter. Endelig slukker jeg lyset. Ikke før jeg har lagt meg til for åsove, kjenner jeg noe på skulderen. Ensatans kakerlakk. Jeg griper menyen som ligger hendig til, og får tatt den. Den blir klint utover Chicken masala, 90 rupee. Flat og motbydelig. Bena fortsetter åkravle, krafse ut iden tomme luften. Det nærmest vrenger seg imeg. Minuttene går. Jeg sitter stiv og betrakter dødskampen motvillig, mens jeg lengter tilbake til Europa. Jeg legger meg med lyset på ibegge rom.


    Sovemaske.


    Ørepropper.


    Sovetabletter.


    Jeg driver sakte fra våken og utmattet til halvsøvn. Jeg sover dårlig.


    Om morgenen våkner jeg opp, trettere enn før. På lakenet en død kakerlakk. Den ligger på det karakteristiske viset; på ryggen med bena sprikende iværet, knelende, liksom avbrutt ien bevegelse – tyngden av døden – som iet giftig blaff har feid den over ende.


    Hvorfor havner kakerlakker alltid på ryggen? Naturens mekanismer er så merkelige – uansett hvordan skjebnen innhenter disse krypene, synes det alltid som om de rekker åsnu seg mot himmelen, at det er en bevegelse det ikke går an åmotsette seg. Som om denne vendingen hører døden til.

  


  
    


    Dårlig karma


    Hvordan ser begynnelsen på gode gjerninger ut? Jeg vet ikke. Og det føles som et problem – et kjempeproblem.


    For jeg har ikke kommet til India for ådrive trope-dank. Jeg vet ikke all verden om Mor Teresa, men jeg har fått med meg at da hun var på min alder, omtrent midt ilivet, hadde hun allerede opprettet sin egen orden, bygd institusjoner, reddet et utall syke og fattige fra nød og sykdom.


    Men jeg – hva har jeg gjort?


    Jeg har min grad iFine Arts, reist ien rekke land som mange knapt har hørt om, skrevet flere bøker, og levd et fascinerende liv sammen med kung-fu-atleter iKina. Jeg har fylt mine dager vel, og har sjelden latt en sjanse til ågripe eventyret forsvinne. Men. Min nødhjelps-CV er ikke like svulmende. Den er heller begredelig, eller rettere sagt ikke-eksisterende. Denne turen skal være mitt moralske bidrag. Mor Teresa rekker jeg aldri åta igjen. Men hun er et ideal åstrekke seg etter.


    Livet mitt har vært preget av en viss feighet. Jeg tror ikke jeg er verre enn andre jeg omgir meg med – men heller ikke bedre. Når jeg skuer tilbake, er det akkurat som om det ikke finnes tak imeg. Hvilke medmenneskelige bragder har jeg åse tilbake på? Hvilke humanistiske dåder har jeg prestert?


    1990-årene, første halvdel. Jeg er iBulgaria og sponser en serbisk flyktning med hundre amerikanske dollar, en god del penger for meg den gangen. Går bare til nød inn ipotten for god karma.


    1990-årene, andre halvdel. Mens jeg studerer på kunstakademiet Bezal’el iJerusalem, får jeg en forespørsel om åsende mango og penger til Hviterussland for åredde envenninne med nyresvikt. Hun ligger på dødsleiet og har hørt at mango får halvdøde nyrer til åvåkne til live igjen. Jeg har aldri sett snurten av den frukten iIsrael, og mangoens undergjørende egenskaper er helt ukjente for meg. Med andre ord – jeg sender ikke mango. Kort tid etter dør hun. Jeg tror ikke nødvendigvis at det stod på mangoen.


    Ikke noen plusser åhente til karmaregnskapet mitt her.


    2000-årene og utover. Jeg deltar på Kirkens Nødhjelps forkurs som ledsager til Midtøsten. Det er et flott kurs med god lunsjbuffé, og reiseregningen går formodentlig av norske kirkegjengeres bidrag til kollektbøssen. Etseriøst forsøk. Men det blir ikke noe av. Rett før avreise får jeg et stipend til Kina og drar heller dit. Jeg lærer både mandarin og kampsporten wushu, begge deler beriker mitt personlige liv. Men det er ikke noe som kommer menneskeheten til gode. Som sådant.


    Nepal. 2012. Jeg blir kjent med en gateselger som gir meg et intenst innblikk isin families situasjon, jeg blir grepet. Året etter sender hans datter meg en forespørsel på e-post om åoverføre 7000 norske kroner til en livreddende operasjon. Endelig en mulighet til åyte direkte hjelp! Men isiste øyeblikk blir det hele avslørt som svindel av gode hjelpere iNepal. Den syke faren har aldri vært syk, aldri vært innlagt på hospitalet, det finnes ingen pasient med hans navn. Antakelig har datteren funnet e-postadressen min og handlet på egen hånd. Hjelpen kanselleres.


    Karmakonto: 0.


    Ser elendig ut med tanke på åklatre oppover på reinkarnasjonens stige. Mulig at jeg tvert imot kommer til årase nedover flerfoldige trinn og gjenfødes som gjødselbille, åtselmark eller kanskje en untouchable, medlem av den laveste kasten.


    Men det er ikke først og fremst de kommende liv jeg er opptatt av, det er mer den følelsen av åsurfe rundt ibløtkakens kremlag – uten åvære ikontakt med noe av det som befinner seg under – som har ført meg hit til Kolkata. Jeg er lei av bare åleve på jorden for meg selv. Det føles likegyldig. Statussymboler, ære, karriereutsikter – ingenting tenner meg. Jeg er omtrent midt ilivet, sporene av valg jeg traff for ti, tyve år siden, begynner åtegne seg iall sin skarphet. Er jeg stolt av det jeg ser?


    Den dagen jeg dør, vil jeg gjerne kunne skue tilbake og peke på minst én ting – om aldri så ubetydelig – som jeg kan kalle mitt bidrag til ågjøre verden til et bedre sted. Tiden er inne for ågjøre noe meningsfullt. Jeg vil være noe for andre. Jeg vil gjøre det gode. Intensjonen er klar. Nå gjenstår bare et par småproblemer:


    Hvor skal jeg starte?


    Og hvordan?

  


  
    


    Jeg drar til dampende Bengal


    Jeg ligger med blikket vendt innover mot den mosegrønne veggen. Utenfor spiller en kakofoni av bilhorn. Storbyens lavmælte dundring – rop, barnegråt, eller er det katteskrik, kråker? Jeg føler meg stiv, utmattet og svett, ute av stand til åta avgjørelser. Det er på det rene at dersom jeg skal hjelpe, er det nok åta av. Men bare tanken på ådra fra gardinene og se hvordan livet her ser ut, gjør meg nervøs. Nattens Tarkovskij-aktige endetidsscener glir forbi på det indre lerretet. Det finnes nok av menneskelig sump rett utenfor hotelldøren min til åholde det gående ien endeløs årrekke. Jeg blir liggende og fundere på hvordan et samfunn kan utvikle seg på denne måten. Jeg kan rett og slett ikke fatte det. Og enda har jeg ikke satt foten utenfor døren. Enda har jeg ikke sett noe som helst.


    Jeg griper etter Mor Teresa-boken. Mor Teresa – De gode historiene. Luther Forlag. Her må det finnes inspirasjon.


    Jeg husker Mor Teresa som en strengt utseende kvinne med hvitt hodeplagg. Ien lang periode virket det som om hun hadde fast spalteplass iHjemmet og Norsk Ukeblad. Jeg fikk inntrykk av at det annenhver uke handlet om henne, eller om Kina-misjonæren Annie Skau Berntsen. Der den en meter og nitti centimeter høye Kina-misjonæren smilte og var rund og varm, liksom krympet Mor Teresa på bildet. Enmørk, bitte liten kvinne, hvis herkomst var umulig for meg ågjette på den tiden – jeg var bare et barn. Ansiktet hennes var lett gjenkjennelig, en anelse fryktinngytende: enbisk og rynkete, hekseaktig liten kvinne.


    Boken er ført ipennen av presten Leo Maasburg. Han er ganske ivrig. Men greit. Det vil balansere mitt inadekvate bilde av Mor Teresa. Iforordet understreker han sin skepsis mot den lille nonnen, som for åskape tillit hos dem av leserne som på forhånd, av en eller annen grunn, måtte mislike henne – eller mistro forfatterens forhold til henne.


    Det er ikke tvil om at Mor Teresas og min opplevelse av India allerede fra starten av er ulik. Jeg har kommet hit for åhjelpe folk, men det finnes ingen konkret plan. Og hva vet jeg egentlig om India? Mor Teresa, derimot, hadde forberedt seg iårevis, hun hadde Vårherre iryggen. Ihjertet etkall. Familien hennes var from. Fra barnsben av lærte barna om Gud. Allerede i1922, som tolvåring ihjembyen Skopje iMakedonia, fikk Agnes Gonxha Bojaxhiu, som hun het den gangen, høre om India fra kroatiske jesuitter som arbeidet der. Det gjorde inntrykk, og spiren til en livsoppgave var sådd. Etter hvert henvendte hun seg til Loreto-søstrene, og med morens velsignelse dro hun i1928 – atten år gammel – til Irland for åslutte seg til dem. Det var siste gang hun så moren og søsteren Aga, som senere flyttet til Tirana iAlbania i1934. Dit fikk ikke Mor Teresa komme, og de kom heller ikke ut derfra. Familien var og ble historie. Unntaket var broren Lazar, som dukket opp iOslo da Mor Teresa mottok Nobels fredspris i1979.


    Da hun satte av gårde på sin livslange reise, la hun på mange måter fra seg fortiden og familien – ja til og med sitt døpenavn Agnes. Fra da av var hun søster Teresa, oppkalt etter Den hellige Thérèse av Lisieux.


    Selv med Gud iryggen må hun ha følt en formidabel spenning før avskjeden. Enreise den gangen var en ganske annen mental og praktisk opplevelse enn idag – og ikke visste hun hva som ventet henne iIndia. Idikts form prøvde hun åtilkjennegi oppbruddets time:


    «FARVEL*»


    Jeg forlater mitt kjære hus


    Og mitt elskede land


    Jeg drar til dampende Bengal


    Til en fjern kyst


    Jeg forlater mine gamle venner


    Forsaker familie og hjem


    Mitt hjerte drar meg fremover


    For åtjene min Kristus


    Farvel, O kjære mor


    Må Gud være med dere alle


    En Høyere Kraft drar meg


    Til brennende hete India


    Som nonne kunne hun vie sitt liv til fattige og nødlidende. At det var til India hun ville, var hun helt klar på. Året etter begynte hun novisetiden sin iDarjeeling, lærte bengali og hindi, og skal etter sigende «ha falt fullstendig for landet».


    Det viser seg at det ene kallet ikke utelukker et annet.


    Hun hadde vært iIndia en god stund da hun på en togreise 10. september 1946 fikk sitt livs andre kall. Både på stasjonen iKolkata og på det sprengfulle toget var hun omringet av fattige. De nødlidende menneskemassene var overveldende. Plutselig ble hun fylt av Jesu ord: «Jeg tørster!» Dette er, ifølge Johannesevangeliet, ord Jesus skal ha sagt da han hang på korset, for at skriften skulle bli oppfylt – og det nest siste han ytret før han døde. Om denne episoden skrev Mor Teresa: «Det er første gang Jesu tørst virkelig er blitt forkynt.»


    Jeg synes det er vanskelig åskjønne hva hun mener med dette, men slik jeg forstår boken, må ordene leses ioverført betydning. Det var ikke det at Jesus hadde behov for ådrikke, men et uttrykk for hvilken kjærlighetshandling det var ådø på korset; den ultimate handling av kjærlighet til alt levende – tørsten etter ågjøre det gode, dele det gode. Kjærlighetstørst. Med disse ordene som forplantet seg iMor Teresas hjerte på toget denne dagen, oppstod hennes ønske om åtjene Jesus ved åhjelpe de fattigste av de fattige, elske slummen, avstå fra all eiendom og stole fullt og helt på Guds omsorg og ledelse. Og ledelse trengtes nok. For et sted sier hun at ingen gjør noe for dem som bor islummen. Kallet er noe utover et kall, det fordrer også en pionergjerning.


    Under lesningen begynner jeg ålure på hvordan man kjenner forskjellen på et sterkt ønske, en intens følelse og et kall. Kjenner man et kall like sterkt fysisk som psykisk? Er det noe man kan dø for? Etkall er kanskje noe som føles som en real knockout, en rus. Noe som gjør at alt annet viskes ut og blir uviktig. Ligger jeg her iKolkata fordi jeg har fått et kall? Nei. Da hadde jeg nok ikke engang lurt på det.


    Uansett, Mor Teresa hadde fått sine kall. Øyensynlig hadde hun bestemt seg for ågjøre en ordentlig jobb. Derfor pleide hun åsi: «Skal vi kunne forstå de fattige, må vi selv leve det livet de fattige lever.» Søstrene hadde derfor verken radio, fjernsyn eller klimaanlegg, faste inntekter eller formue heller ikke. Absolutt fattigdom var idealet. Bare slik kunne de føle de fattiges håpløshet. Iet regelsett, under overskriften «Løftene», skrev hun: «De har ikke lov til åeie noe som helst for seg selv. Iforhold til de verdslige ting iverden skal en søster være som død.»


    Før søstrene avla løftet, pleide Mor Teresa åfortelle dem: «Når dere avlegger løftene, da tilhører dere Jesus fullt og helt og må klamre dere til Jesus, lime dere fast til Ham. Dere må ikke la noe komme mellom dere og Jesus.» Søstrene skulle adlyde med glede – punktlig, blindt og enkelt – for Guds skyld. Og sist, men ikke minst, punkt 27 ireglementet: Det forventes englelik kyskhet. Om noen skulle slite på dette punktet, kom hun med en påminnelse: «Alle fristelser mot renheten, mot kyskhetsløftet, kommer når vi er nedfor eller idårlig humør. Ensøster som er idårlig humør, erenkasteball idjevelens hånd. Han kan gjøre hva han vil med henne. For når du er nedfor og idårlig humør, vil du se deg om etter hvor du kan få stillet lengselen din etter kjærlighet.»


    Jeg tror ikke jeg har et spesielt dårlig lynne, men jeg kan nok ta ting litt tungt iblant. Jeg har ikke merket at det går utover kyskheten. Men nå er kanskje søstrenes kyskhet iutgangspunktet av en ganske annen sort. Min kyskhet er vel helt gjennomsnittlig. Helt grei. Men englelik – det er den ikke. Uansett – for den som måtte bli lokket av djevelen til promiskuøse utskeielser, finnes det enkel motgift: «For åforbli kysk trenger du åha evnen til glede. Jesus ville at ‘dere kan eie min glede’».


    I lys av dette virker en annen av søstrenes regler ganske logisk: «Når det ikke finnes noe åsmile for, så smil!» Hvis Mor Teresa likte jazz, kan hun ha blitt inspirert av Nat «King» Coles fremførelse av «Smile» – bygd over musikken fra Charlie Chaplin filmen «Modern Times».


    Smile though your heart is aching


    Smile even though it’s breaking


    When there are clouds in the sky, you’ll get by


    If you smile through your fear and sorrow


    Smile and maybe tomorrow


    You’ll see the sun come shining through for you


    Light up your face with gladness


    Hide every trace of sadness


    Although a tear may be ever so near


    That’s the time you must keep on trying


    Smile, what’s the use of crying?


    You’ll find that life is still worthwhile


    If you just smile


    Det er sikkert bare tilfeldigheter. Men låten er som skreddersydd.


    Uansett hva som skjer – smil – for Guds skyld !


    
      
        * Diktet har opprinnelig ni vers.
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