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    20. juni


    Huset er i fare der det står og vipper på kanten av skrenten. Nattens uvær herjet land og kvernet vann, oversådde stranden med tomflasker, tang og ryggskjold av hesteskokrabber. Huset der jeg har bodd hele mitt liv, vil neppe overleve årets høststormer. Long Island-sundet er pepret med ruiner av hjem og levde liv, alt mast til sand i uværets grådige kjeft. Det er en hunger.


    Tiltak som skulle vært gjennomført – erosjonsvern, terrassering – forble ugjort. Min fars apati etterlot meg med et uløselig problem, for kostbart for en bibliotekar i Napawset. Men vi bibliotekarer er kjent for åvære oppfinnsomme.


    Jeg går mot planketrappen som strekker seg nedover skrenten og ender i sanden. Jeg har forsømt åherde føttene i år, og det gjør vondt åtrå på steiner. På nordkysten er det lite som er viktigere enn åha tykke, trælete fotsåler. Min søster Enola og jeg løp alltid barbeint om sommeren til det ble så varmt at tærne sank ned i asfalten på fortauet. Folk utenfra kan ikke gå på denne kysten.


    Nederst i trappen vinker Frank McAvoy til meg før han retter blikket mot skrenten. Han har med seg en skiff, en vakker båt som ser ut som om den er skåret ut av ett eneste trestykke. Frank er båtbygger og en bra mann som har kjent familien min siden før jeg ble født. Når han smiler, brytes trekkene hans i ujevne, værbitte furer i et irsk fjes som har hatt for mange år i solen. Øyenbrynene skrur seg oppover og forsvinner under bremmen på en gammel lerretslue han aldri viser seg uten. Hadde faren min levd til han kom i sekstiårene, ville han kanskje sett ut som Frank, med de samme gulnede tennene og rødlige fregnene.


    Å se på Frank er åerindre meg selv, liten, kravlende mellom veden som var stablet til et bål, og den svære neven hans som løftet meg ned av en vippende kubbe. Han vekker minner om far stående ved en grill med maiskolber på – lukten av svidd hams og brennende silketråder – mens Frank underholdt oss med fiskeskrøner. Frank løy så det rant av ham, selvfølgelig. Mor og kona hans oppmuntret ham, og lo så de skremte måkene. Nå mangler to stykker fra det tablået. Jeg ser på Frank og ser foreldrene mine; jeg tror det må være umulig for ham åse på meg uten åse vennene som er borte.


    «Stormen var visst ikke nådig mot deg, Simon,» sier han.


    «Nei. Jeg mistet to meter.» To meter er en underdrivelse.


    «Jeg sa til faren din at han måtte sørge for skikkelig bolverk og plante noen trær.» McAvoys eiendom ligger et par hundre meter vest for huset mitt, mer tilbaketrukket fra havkanten, og tomten er terrassert og beplantet for åredde huset til Frank fra flodbølger og undergang.


    «Far var ikke den som hørte på andre.»


    «Nei, han var jo ikke det. Men hadde han fikset litt på bolverket, kunne han spart dere for mye problemer.»


    «Du vet hvordan han var.» Tausheten, oppgittheten.


    Frank suger luft mellom tennene og lager en tørr plystrelyd. «Han tenkte vel at han hadde mer tid på seg til åreparere ting.»


    «Antagelig,» sier jeg. Hvem vet hva far kan ha tenkt?


    «Vannet har jo kommet høyt opp de siste par årene.»


    «Ja. Nå kan jeg ikke la det gå lenger. Hvis du vet om en håndverker du stoler på, vil jeg gjerne ha navnet.»


    «Det er klart. Jeg skal sende noen bort til deg.» Han klør seg i nakken. «Jeg skal være ærlig med deg. Det blir ikke billig.»


    «Ingenting er billig lenger, eller hva?»


    «Nei, det har du vel rett i.»


    «Det blir kanskje til at jeg må selge.»


    «Jeg håper inderlig ikke det.» Frank rynker brynene og drar lua ned i øynene.


    «Tomten er jo verdt en del, selv om huset skulle ryke.»


    «Du får tenke litt på det.»


    Frank kjenner til de økonomiske begrensningene mine. Datteren hans, Alice, jobber også på biblioteket. Hun er rødhåret og pen og har farens smil og et godt lag med unger. Hun er flinkere med mennesker enn jeg, så hun har hånd om programmering mens jeg driver med referanse. Men vi er ikke her for åsnakke om Alice, eller farene som truer huset mitt. Vi er her for ågjøre det vi har gjort i over ti år, sette ut bøyer for åsperre av et badeområde. Stormen var så kraftig at den dro bøyene og ankrene deres opp på land og slengte dem fra seg i en haug av rustne kjettinger og oransje plastrep, dekket med rur. Ikke rart at jeg mistet grunn.


    «Skal vi sette i gang?» spør jeg.


    «Like bra det. Det er langt på dag alt.»


    Jeg vrenger av meg skjorta, lemper kjettingene og repene over skulderen og går langsomt utover i vannet.


    «Sikker på at du ikke trenger hjelp?» spør Frank. Skiffen skraper mot sanden da han skyver den ut i vannet.


    «Nei takk, det går bra.» Jeg kunne klart det alene, men det er tryggere åha Frank med. Han er egentlig ikke her for min skyld, han er her av samme grunn som at jeg gjør dette hvert år: for åminnes moren min, Paulina, som druknet på denne kysten.


    Vannet er iskaldt til i juni åvære, men da jeg først er kommet uti, er jeg hel, og føttene mine krummer seg rundt algedekte steiner som om de var skapt for det. Ankerkjettingene sinker meg, men Frank holder følge, sirkler med årene. Jeg går til vannet når meg til brystet, deretter halsen. Rett før jeg dukker under, puster jeg langt ut, deretter inn, slik mor lærte meg det en varm morgen i slutten av juli, slik jeg selv lærte søsteren min det.


    Trikset for åholde pusten er åvære tørst.


    «Pust ut med et fort, hardt støt,» sa mors myke stemme rett ved øret mitt. Det tykke, mørke håret hennes fløt i elver rundt oss i det grunne vannet. Jeg var fem år. Hun klemte på magen min til musklene sugde den inn så navlen nesten berørte ryggraden. Hun trykket hardt, de skarpe neglene stakk. «Og nå inn, fort. Fort, fort, fort. Strekk ut ribbeina. Fyll deg med luft.» Hun pustet inn, og brystkassen hennes utvidet seg, fugleaktige bein sprikte til magen var rund som en tønne. Badedrakten hennes var et blendende hvitt lys i vannet. Jeg måtte myse for åkunne se på den. Hun banket med fingertuppen på brystbeinet mitt. Bank. Bank. Bank. «Du puster høyt oppe, Simon. Hvis du puster høyt oppe, drukner du. Du stenger av plassen i magen.» En lett berøring. Et lite smil. Hun sa jeg skulle forestille meg at jeg var tørst, uttørket og tom, og så drikke luften. Strekk ribbeina og drikk dypt og lenge. Da magen min sto som et trommeskinn, hvisket hun: «Nydelig, nydelig. Nå går vi under.»


    Nå går jeg under. Myke solstråler siler ned rundt skyggen av Franks båt. Av og til hører jeg henne gli gjennom vannet, og iblant får jeg et glimt av henne, og det svarte håret blander seg med sjøgress bak tepper av tare.


    Pusten min legger seg som lett dugg over huden.


    Paulina, moren min, var sirkus- og tivoliartist, sannsigerske, tryllekunstnerassistent og havfrue og livnærte seg ved åholde pusten. Hun lærte meg åsvømme som en fisk, og hun fikk far til åsmile. Ofte forsvant hun. Hun kunne kutte ut jobber eller ha to og tre på én gang. Hun bodde på hoteller bare for åprøve andre senger. Far Daniel, maskinisten, var hennes faste holdepunkt. Han var hjemme, smilende, og ventet på at hun skulle komme tilbake, på at hun skulle kalle ham elskling.


    Simon, elskling. Hun sa det til meg også.


    Jeg var syv år den dagen hun gikk ut i vannet. Jeg har forsøkt åglemme det, men det er blitt mitt kjæreste minne om henne. Hun gikk fra oss etter åha gjort i stand frokost om morgenen. Hardkokte egg som vi måtte slå mot kanten av tallerkenen og skrelle med fingrene så vi fikk skallbiter under neglene. Jeg knekket og skrelte egget til søsteren min og skar det i skiver for de små fingrene hennes. Ristet brød uten smør og appelsinjuice til. Dagens tidlige timer om sommeren gjør skygger mørkere, ansikter lysere og søkk enda dypere. Paulina var en skjønnhet den morgenen, som en svane, en som ikke passet inn. Pappa var på jobb på fabrikken. Hun var alene med oss, iakttok, nikket da jeg skar opp Enolas egg.


    «Du er en god storebror, Simon. Hold øye med Enola. Hun kommer til åprøve åstikke av fra deg. Lov meg at du ikke lar henne gjøre det.»


    «Jeg skal passe på.»


    «Du er jammen en flott gutt. Det hadde jeg aldri ventet meg. Jeg ventet meg ikke deg i det hele tatt.»


    Pendelen under gjøkuret tikket frem og tilbake. Hun dunket hælen lett mot linoleumen og fulgte takten. Enola klinte seg inn med egg og brødsmuler. Jeg strevde med åspise og holde henne ren samtidig.


    Etter en stund reiste mor seg og glattet det gule sommerskjørtet med hendene. Hun vinket farvel, smilte, og dro på arbeid, trodde jeg. Hvordan kunne jeg ha visst at det farvelet betydde farvel? Vonde tanker rommes i små ord. Da hun så på meg den morgenen, visste hun at jeg kom til åta meg av Enola. Hun visste at vi ikke kunne følge etter. Det var det eneste tidspunktet da hun kunne dra.


    Ikke lenge etter, mens Alice McAvoy og jeg lekte med biler på gulvteppet i stuen hennes, druknet hun seg i sundet.


    Jeg lener meg mot vannet, skyver brystet frem, finner feste med tærne. Noen få skritt til, så slipper jeg et anker med et dempet dunk. Jeg ser på skyggen av båten over meg. Frank er urolig. Årene slår mot vannflaten. Hvordan kan det være åpuste vann? Jeg ser for meg mors fordreide ansikt, men fortsetter ågå til jeg kan sette ut det andre ankeret og deretter tømme lungene for luft og gå mot land mens jeg prøver åholde meg på bunnen så lenge som mulig – en lek Enola og jeg lekte sammen. Først da det blir for vanskelig åholde balansen, legger jeg på svøm; armene beveger seg med jevne tak og pløyer vannet som en av båtene til Frank. Da vannet er akkurat dypt nok til ånå meg over hodet, setter jeg føttene på bunnen igjen. Det neste jeg gjør er for Franks skyld.


    «Langsomt, Simon,» sa mor. «Hold øynene åpne, selv om det svir. Det svir mer når du går opp igjen enn når du går uti, men hold øynene åpne. Ikke blunk.» Salt svir, men hun blunket aldri, ikke i vannet, ikke når luften traff øynene hennes igjen. Hun var en skulptur i bevegelse. «Ikke pust, ikke engang når du har nesen over. Puster du inn for tidlig, får du munnen full av salt. Vent,» sa hun og lot ordet henge i luften som et løfte. «Vent til du får munnen over vann, men pust gjennom nesen, ellers ser det ut som om du er sliten. Du må aldri virke sliten. Så smiler du.» Selv om munnen hennes var liten med smale lepper, smilte hun så bredt som havet. Hun lærte meg åbukke riktig: armene i været, brystet frem, en trane som letter. «Publikum elsker veldig små og veldig store mennesker. Ikke knekk i livet som en skuespiller; det gjør deg mindre. La dem tro at du er høyere enn du er.» Hun smilte til meg bak de løftede armene. «Og du kommer til åbli veldig høy, Simon.» Et stramt nikk til et usynlig publikum. «Og så må du være grasiøs. Alltid grasiøs.»


    Jeg bukker ikke, ikke for Frank. Den siste gangen jeg bukket, var da jeg lærte opp Enola, og saltet sved sånn i øynene våre at vi så ut som om vi hadde slåss. Men jeg smiler og puster dypt inn gjennom nesen, tøyer ribbeina og fyller magen.


    «Jeg trodde jeg måtte hoppe uti etter deg,» sa Frank.


    «Hvor lenge var jeg under?»


    Han kikker på armbåndsuret med den sprukne lærreimen og puster ut. «Ni minutter.»


    «Mor klarte elleve.» Jeg rister vannet ut av håret, dunker med flat hånd for åfå det ut av øret.


    «Jeg har aldri fattet det,» mumler Frank mens han løsner årene fra tollegangene. De klaprer da han legger dem i bunnen av skiffen. Det er et spørsmål ingen av oss stiller: Hvor lang tid ville det ta en pustekunstner ådrukne?


    Da jeg slenger på meg skjorten, er den full av sand; en konsekvens av åbo på kysten. Du har alltid sand i håret, under tåneglene, i skrukkene i sengetøyet.


    Frank kommer gående bak meg, andpusten etter åha dratt båten på land.


    «Du skulle latt meg hjelpe deg med det.»


    Han dunker meg i ryggen. «Hvis jeg ikke presser meg litt av og til, blir jeg bare gammel.»


    Vi småprater om saker og ting på marinaen. Han beklager seg over mengden av glassfiberbåter, vi mimrer lyrisk om Windmill, seilraceren han hadde hatt sammen med far. Etter at mor druknet, solgte far båten uten noen forklaring. Det var dårlig gjort mot Frank, men jeg tror Frank kunne ha kjøpt båten alene hvis han hadde villet. Vi unngår åsnakke om huset, skjønt han åpenbart er opprørt over tanken på at det kan bli solgt. Jeg har heller ikke lyst til åselge det. I stedet utveksler vi spøkefulle bemerkninger om Alice. Jeg sier at jeg holder øye med henne, selv om det er unødvendig.


    «Hvordan er det med den søsteren din? Har hun slått seg til ro ennå?»


    «Ikke så vidt meg bekjent. Jeg vet ikke om hun kommer til ågjøre det noen gang, hvis jeg skal være ærlig.»


    Frank smiler litt. Vi tenker det samme: Enola er rastløs som moren vår.


    «Driver hun fortsatt og leser tarotkort?» spør han.


    «Hun klarer seg. Hun har slått seg sammen med et tivoli.» Da det er sagt, har vi unnagjort de obligatoriske temaene. Vi tørker oss og lemper skiffen opp på bolverket igjen.


    «Skal du oppover nå?» spør jeg. «Da slår jeg følge med deg.»


    «Været er fint,» sier han. «Jeg tror jeg blir her nede en stund.» Ritualet er gjennomført. Vi skiller lag etter åha druknet gjenferdene våre.


    Jeg går opp trappen igjen, svinger unna giftsumaken som vokser frodig langs kanten av skrenten – ingen luker den vekk, for alt som binder sanden er verdt alle onder det bringer med seg – og skritter hjemover gjennom strandgresset. Som mange av husene i Napawset, er også mitt et ekte kolonihus, bygget på slutten av 1700-tallet. En plakett fra historieforeningen hang ved siden av inngangsdøren til den blåste bort i en nordøster for noen år siden. Timothy Wabash-huset. Med flassende hvit maling, fire skjeve vinduer og en lutende trapp sladrer husets utseende om langvarig mangelfullt vedlikehold og alvorlig pengemangel.


    På den falmede grønne trappesteinen (jeg må gjøre noe med den) ligger en pakke og holder nettingdøren på gløtt. Budet lar alltid døren stå åpen, selv om jeg har skrevet utallige beskjeder om at han ikke må gjøre det; det siste jeg ønsker meg er åmåtte hengsle om en dør i et hus som ikke har vært rett siden den dagen det ble bygget. Jeg har ikke bestilt noe og kan ikke komme på noen som kan tenkes åsende meg noe. Enola er sjelden lenge nok på ett sted til åsende mer enn et prospektkort. Selv de er som regel uten tekst.


    Pakken er tung, uhåndterlig og adressert med den sprikende håndskriften til et eldre menneske – en stil jeg er godt kjent med, siden brukerne av biblioteket er en stort sett aldrende gruppe. Det minner meg om at jeg må snakke med Janice om åfinne poster som kan tøyes i bibliotekets budsjett. Situasjonen ville kanskje ikke vært så ille hvis jeg kunne få fikset litt på bolverket. Det ville ikke være snakk om lønnsøkning, men kanskje en engangs bonus, for mange års tjeneste. Avsenderen av pakken er meg ukjent, en M. Churchwarry i Iowa. Jeg flytter en bunke papirer fra skrivebordet – noen artikler om sirkus og tivolier som jeg har samlet på opp gjennom årene for åholde meg àjour med min søsters liv.


    Esken inneholder en stor bok, omhyggelig innpakket. Allerede før jeg åpner den, varsler den mugne, litt syrlige lukten om gammelt papir, tre, skinn og lim. Boken er svøpt i silkepapir og aviser, og da jeg bretter alt til side, åpenbares en mørk skinninnbinding dekket med noe som ville vært utsøkt intrikat snirkelverk, hadde det ikke vært utsatt for betydelig vannskade. Et lite gys iler gjennom meg. Boken er svært gammel, ikke noe som bør håndteres med bare fingrene, men siden den allerede er ødelagt, gir jeg meg hen til den stille fryden ved åta i noe med historie. Kantene på de uskadde sidene er myke og grynete. Bibliotekets hvalfangstsamling har gitt meg muligheten til åpusle litt med arkivarbeid og restaurering, nok til åkunne si at boken må være minst fra 1800-tallet, kanskje eldre. Dette er avtalt lesning, ikke en bok man sender uten varsel. Jeg stabler papirene mine i to små bunker til støtte for boken – en dårlig erstatning for det bokstativet den fortjener, men det får klare seg.


    Et brev er stukket innenfor permen på forsiden, skrevet itynt blekk med den samme ustøe håndskriften.


    Kjære Mr. Watson,


    Jeg kom over denne boken på en auksjon som del av et større parti jeg kjøpte på spekulasjon. På grunn av skaden er den verdiløs for meg, men et navn inne i boken – Verona Bonn – satte meg på den tanken at den kan være av interesse for Dem eller Deres familie. Det er en praktfull bok, og jeg håper den finner et godt hjem hos Dem. Nøl ikke med åkontakte meg måtte De ha spørsmål De føler jeg vil kunne gi svar på.


    Det er undertegnet av en Mr. Martin Churchwarry i Churchwarry og sønn med tilføyd telefonnummer. En bokhandler som spesialiserer seg på brukte og antikvariske bøker.


    Verona Bonn. Hvordan min mormors navn kan ha havnet i denne boken, overgår min fantasi. I likhet med mor var hun omreisende artist, og kan knapt ha hatt noen plass til en slik bok i livet sitt. Med én finger vender jeg varsomt et blad. Papiret nesten knitrer ved belastningen. Jeg må huske åta med hansker og et bokstativ hjem. Første side er full av kunstferdig skrift, et tett ornamentert kobberstikk med vidløftige snirkler som gjør at den knapt er leselig. Det ser ut til åvære regnskapsboken eller dagboken til en Mr. Hermelius Peabody, relatert til noe som inneholder ordene omreisende og mirakler. Eventuelle andre identifikasjonsmerker er ødelagt av vannskaden og Peabodys begeistring for kalligrafi. Et overfladisk blikk avslører skisser av kvinner og menn, bygninger og vogner med fantasifullt buede tak, alt i brunt. Jeg kjente aldri min mormor. Hun døde da mor var bare barnet, og mor snakket sjelden om henne. Hvilken forbindelse denne boken har med mormor, er uklart, men ikke desto mindre interessant.


    Jeg slår nummeret og ignorerer pipingen som signaliserer en melding. Det ringer en lang stund før en telefonsvarer starter i den andre enden og en ru mannsstemme opplyser at jeg er kommet til Churchwarry og sønn bokhandel og ber meg lese inn dato og klokkeslett i tillegg til en detaljert beskjed om hvilken bok jeg er ute etter. Håndskriften løy ikke. Dette er en gammel mann.


    «Mr. Churchwarry, dette er Simon Watson. Jeg har nettopp mottatt en bok fra Dem. Jeg vet ikke hvorfor De sendte meg den, men jeg er nysgjerrig. Det er tyvende juni, klokken er litt over seks. Boken er et fantastisk eksemplar, og jeg vil svært gjerne vite mer om den.» Jeg leser inn flere numre, mobil, fasttelefon og biblioteket.


    Rett over gaten er Frank på vei til verkstedet sitt, en låve iutkanten av eiendommen hans. Han bærer noe under armen, en slags sjablong av tre. Jeg skulle spurt ham om penger, ikke om en håndverker. Arbeidsfolk kan jeg nok finne, det er verre med penger til åbetale for arbeidet. Jeg trenger en lønnsøkning. Eller en annen jobb. Eller begge deler.


    Et blinkende lys fanger blikket mitt. Voice mail. Ja vel. Jeg taster inn tallene. Stemmen i den andre enden er ikke den jeg venter åhøre.


    «Hei, det er meg. Å faen. Ringer jeg ofte nok til åvære en det er meg? Jeg håper du har en det er meg. Det ville være bra. Men altså, det er meg, Enola. Jeg ringer for åadvare deg. Jeg kommer hjem i juli. Det hadde vært fint åtreffe deg, hvis du har lyst til åvære åtreffe. Jeg vil at du skal være åtreffe, faktisk. Da kommer jeg altså hjem i juli, så du bør være hjemme. Okei? Ha det.»


    Jeg spiller det av igjen. Hun ringer ikke ofte nok til åvære en det er meg. Det er støy i bakgrunnen, folk som snakker, ler, kanskje til og med lyden av en tivoliattraksjon eller to, men det kan være innbilning. Ingen dato, ikke noe telefonnummer, bare juli. Enola holder seg ikke med et normalt tidsskjema; et vindu på en måned er rimelig for henne. Det er godt åhøre stemmen hennes, men også foruroligende. Enola har ikke ringt på over to måneder og har ikke vært hjemme på seks år, ikke siden hun erklærte at hun kom til åkrepere hvis hun måtte tilbringe én dag til i dette huset med meg. Det var en typisk ting åsi, men annerledes fordi vi begge visste at hun mente det, annerledes fordi jeg hadde tatt meg av henne de siste fire årene etter at far døde. Siden har hun ringt nå og da og gitt meg uklare meldinger. Samtalene våre er korte og sentrert om behov. For to år siden ringte hun fordi hun hadde influensa. Jeg fant henne på et hotell i New Jersey, der hun hang over klosettet. Jeg ble der i tre dager. Hun nektet åbli med hjem.


    Hun vil komme på besøk. Det kan hun. Jeg har ikke rørt rommet hennes siden hun dro; jeg håpet vel at hun skulle komme tilbake. Jeg hadde tenkt på ågjøre det om til bibliotek, men det var alltid mer overhengende ting åta seg av, åtette lekkasjer, fikse elektriske problemer, skifte vinduer. En bruksendring av rommet til søsteren min ble ikke prioritert. Skjønt kanskje det bare passer meg åtro det.


    Boken ligger ved telefonen, et forlokkende lite mysterium. Jeg kommer ikke til åsove i natt, ofte gjør jeg ikke det. Jeg kommer til åsitte oppe, ridd av tanker. Omkring huset, og søsteren min, og penger. Jeg følger buen i en snirklet H med tommelfingeren. Hvis denne boken er ment for meg, gjelder det åfinne ut hvorfor.
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    Gutten var født som lausunge på en liten tobakksfarm mellom Virginias frodige åser. Hadde fødselen blitt registrert, ville det skjedd en gang i 1780-årene, etter tiden da en tobakksdyrker selv kunne bestemme prisen for en tønne, men før han var blitt utmanøvrert av bomullen som slukte alt. Det vesle hjemmet hans var knapt mer enn et plankeskur, tettet med mose og alltid med skoddene lukket mot regn, fluer og den evige tobakkslukten fra tørkeløen.


    Moren var farmerens kone, den sterke og driftige Eunice Oliver. Faren var Lemuel Atkinson, en ung og sjarmerende omreisende medisinkremmer. Ved hjelp av lite annet enn noen ømme ord og en herremanns gode håndlag påførte han Eunice tre flasker Atkinsons eliksir og et svangerskap.


    Farmeren, William Oliver, hadde tre barn fra før og så ikke med blide øyne på lausungen. Da gutten hadde lært ågå og var blitt for stor til åklare seg på smuler, leide Mr. Oliver ungen med seg langt inn i skogens dyp og overlot ham til sin skjebne. Eunice bar seg fælt over tapet av sønnen, men gutten forble taus. Guttens store ulykke var ikke at han var lausunge, men at han var stum.


    Han overlevde i flere år uten ord åforklare dem med. I dagslys var gutten sulten og livnærte seg på det han fikk tak i, plukket bær med skittskorper på hendene; når han kom over en gård, stjal han på lydløse føtter. Et tørkehus for kjøtt betydde nattely og mat i flere uker. Når det var mørkt, sov han der han fant varme. Dagene hans krympet og ble bare tåke, fjell og en tykning av trær så tett at verden falt inn i den. Gutten lot seg oppsluke i den, og det var der han først lærte seg åforsvinne.


    Man kan leve i hundre år uten åoppdage forsvinningens hemmelighet. Gutten fant den fordi han var fri til ålytte til bakkens dur, muldens dulgte bevegelser og vannets pust – en hvisken som knapt var hørbar over lyden av hjerteslag. Vann var nøkkelen. Hvis han lyttet til vannets dybde og vidde, pustet i takt med det og senket hjerterytmen til hjertet knapt slo, gikk den spinkle brune kroppen hans i ett med omgivelsene. Hvis noen hadde iakttatt det, ville de sett en skitten gutt snu seg til siden og forsvinne inn i trærne, bli som et sandkorn – umulig åskille fra bakgrunnen. Sulten, hans faste følgesvenn, var det eneste som gjorde ham sikker på at han levde.


    Evnen til åforsvinne hjalp ham åoverleve, gjorde det mulig ågå inn i røykhus og spise til varmen og røyken drev ham ut igjen. Han rasket med seg brød fra bord, klær fra trær og busker der de hang til tørk, og stjal det han fikk tak i for åstille kroppens behov.


    Bare én gang dristet han seg tilbake til hjemmet som hadde forvist ham, da erindringene om det var blitt så vage at han trodde de var innbilning. Han kom tilfeldig over det grå huset med det skrå taket og ble fælen over åse at det var virkelig og ikke en levning av en drøm. Han løftet kroken på en vindusskodde akkurat nok til åkikke inn med et mørkebrunt øye. Sprekken åpenbarte et soverom som var opplyst av det lille måneskinnet som fant veien inn gjennom de gisne skoddene.


    En mann og en kvinne lå på en halmmadrass og sov. Gutten så på mannens grove trekk, den stive, mørke skjeggstubben som strittet på haken hans, og følte ingenting. Kvinnen lå på siden, og det brune håret flommet utover halslinningen på serken. Noe våknet i gutten, et glimt av det håret som strøk over håndbaken hans. Han listet seg inn i huset, forbi et langt bord og sengen til et sovende barn, og smatt inn i rommet der kvinnen og mannen sov; kroppen hans husket veien som om den hadde gått der tusen ganger. Forsiktig løftet han teppet, smøg seg innunder det og lukket øynene. Lukten av kvinnen var straks velkjent, lutsåpe og skråtobakk, en duft som levde dypt inne i ham, men som han hadde glemt. Varmen fra henne fikk det til åhakke i brystet hans.


    Han stakk før hun våknet.


    Han så ikke kvinnen vekke mannen og hørte henne ikke si til ham at hun hadde hatt følelsen av åbli iakttatt, eller at hun hadde drømt om sønnen. Gutten vendte ikke tilbake til huset. Han gikk inn i skogen igjen, på leting etter annet ly, annen mat og steder som ikke fikk huden til åbrenne.


    På bredden av den gjørmete elven Dan, ikke langt fra Boyd’s Ferry, lå den lille byen Catspaw, navngitt etter formen på dalen der den lå; den var okergul av slam fra elven og støvete av heste- og muldyrtråkk. Vårflommene som hjemsøkte Boyd’s Ferry skulle med tiden få Catspaw til åsmelte inn i åsene igjen, men nå blomstret samfunnet. Gutten trasket langs den buktende elvebredden til han snublet over småbyen. Den var skremmende, men full av muligheter; vaskekoner kokte store kjeler med tøy og lot varmt vann og såpe flomme ned til elven, menn staket prammer, og hester dro vogner med kvinner og menn langs breddene og opp gjennom gatene. Den kakofoniske støyen fra vann, mennesker og vogner gjorde gutten livredd. Blikket hans virret til det festet seg på den lyseblå kjolen til en kvinne og så hvordan det tunge tøyet svingte fra side til side. Han gjemte seg bak et tre, slo hendene for ørene og prøvde åfå hjertet til åslå saktere, lytte til elvens pust.


    Så – en forunderlig lyd.


    Innvarslet av en praktfull røst kom en trupp omreisende artister til byen. En broket samling av sjonglører, akrobater, sannsigere, slangemennesker og dyr, anført av Hermelius H.Peabody, selverklært visjonær i underholdning og skolering, som mente at artistene og dyrene (en gris som kunne telle og ble presentert som lærd, en hest i miniatyrstørrelse og en spyttende lama) var redskaper til åopplyse folks sinn og fete hans egen pengepung. På bedre dager følte han seg som en vismann, på dårlige dager var folk uimottagelige for opplysning og jagde ham ut av byen. Grisevognen, hvor dyrets navn «Toby» pranget stolt på de nymalte blå sidene, hadde tydelige merker etter ublide møter med høygafler.


    Gutten så folk trenge seg sammen rundt en skinnende blank, grønn og gyllen vogn mens den rullet inn på den åpne plassen midt i byen. Like bak kom flere mattere vogner og kjerrer, noen med hvelvede tak laget av store tønner og malt i alle regnbuens farger, fylt med et sammensurium av folk og dyr. Vognene sirklet, og kvinner samlet barna rundt skjørtene sine for at de ikke skulle løpe for nær hjulene. Den første vognen var malt med skrift så snirklete at den var nesten uleselig; på den sto en imponerende mannsskikkelse i fargestrålende påkledning – Peabody. Byfolkene var bare vant med enslige omreisende sjonglører eller musikanter og hadde ikke sett maken til opptog før.


    Aldri hadde det vært en mann som Hermelius Peabody, og han sjenerte seg ikke for åsi det. Både kroppshøyden og fremtoningen var iøynefallende. Skjegget endte i en snodd spiss som nådde ned på brystet, og snøhvitt hår hang ned over skuldrene, toppet av en skrukkete hatt som truet med ågå i oppløsning; at den i det hele tatt hang sammen, syntes åvære trylleri. Den struttende magen utfordret tyngdekraften; høy og rund spente den mot vestens messingknapper og tøyde den røde fløyelsjakken til bristepunktet. Det mest bemerkelsesverdige ved Hermelius Peabody var likevel stemmen; den gjenlød gjennom dalen som en mørk rumling fra bukens innerste dyp.


    «Mine damer og herrer, dere er i sannhet heldige!» Han ga tegn til en mager mann bak seg. Mannen, som hadde et tykt arr som nappet ham i munnviken, hvisket i øret på Peabody. «Virginiaborgere,» buldret Peabody. «Dere står nå overfor den mest forbløffende oppvisning dere noensinne kommer til åse. Fra Østen bringer jeg dere Orientens mest fenomenale slangemenneske!» En smekker jente klatret opp på taket på vognen, la et bein bak hodet og vippet forover så hun sto på én hånd.


    Gutten sto som fjetret. Han flyttet seg et stykke frem bak treet.


    «Fra Karpatenes indre,» ropte Peabody og løftet armene mot himmelen, «omsluttet av den dypeste slaviske mystisisme, oppfostret av ulver og skolert i spådommens eldgamle kunst, Madame Ryzjkova.» Det gikk en mumling gjennom folkemengden idet en krumrygget kvinne innhyllet i metervis av silke, trådte ut av en vogn med buet tak og løftet en knortete hånd.


    Peabodys varme, kurrende stemme fant gjenklang i det ville hos gutten. Han flyttet seg litt etter litt mot folkemengden, mot vognene, smatt mellom kroppene til han fant et sted bak et hjul der han hadde god utsikt til den hvithårede mannen med en stemme som en elv. Han satte seg på huk, balanserte på tåspissene, og lyttet mens han lot pusten følge rytmen i mannens åndedrag.


    «En enestående sjanse, mine damer og herrer. Når vil dere ellers få se en mann løfte en voksen hest med én arm? Når ellers, spør jeg, vil dere neste gang treffe på en jente som kan knytte seg i en ordentlig båtmannsknop, eller en synsk som kan fortelle dere hva Vårherre selv har planlagt for dere? Aldri, mine utmerkede damer og herrer!» Som virvelvinder hoppet artistene opp i vognene og kjerrene sine igjen, rullet ned tykke lerretsforheng og dro dørene igjen. Peabody ble værende; han skrittet langsomt frem og tilbake mens han lot en hånd stryke over vesteknappene. «Middagstimen og skumringstimen, mine damer og herrer. Tre pence for titten, og vi tar gjerne imot spanske sedler. Middagstimen og skumringstimen!»


    Folkemengden løste seg opp og vendte tilbake til sin vognkjøring, vasking, torghandel og dagliglivets øvrige sorger og gleder i Catspaw. Gutten ble sittende ved vognhjulet. Peabodys skarpe blå øyne falt på ham.


    «Gutt,» sa stemmen.


    Gutten falt bakover og pusten forlot ham i et hikst. Kroppen nektet åadlyde ordren om åløpe.


    «Det er et fint triks du har der,» fortsatte Peabody. «Den forsvinningen, ådukke opp og bli borte igjen på den måten. Hva kaller du det? Efemerisk, flyktig kanskje? Vi skal nok finne et ord, eller kanskje dikte opp noe.»


    Gutten forsto ikke lydene som strømmet ut av mannen. Gutt virket velkjent, men resten var et sammensurium av vellyd. Han fikk lyst til åkjenne på stoffet som strammet over magen til mannen.


    Mannen nærmet seg ham. «Hva har vi så her? Du er en gutt, ikke sant? Men du ser ut til åvære satt sammen av pinner og møkk. Underlig skapning.» Han ga fra seg en klukkende lyd. «Hva sier du?» Peabody la en hånd på guttens skulder. Det var mange måneder siden gutten sist hadde møtt et menneske. Han gyste under vekten av den uvante berøringen og gjorde det frykten og instinktet bød ham, han pisset på seg.


    «Pokker!» Peabody hoppet bakover. «Den vanen må vi plukke av deg.»


    Gutten glippet med øynene. En raspende lyd unnslapp leppene hans.


    Peabodys uttrykk mildnet, en rykning i kinnet avslørte et smil. «Vær ikke redd, gutt, vi skal nok bli gode venner. Det tør jeg faktisk forlate meg på.» Han grep tak i armen til gutten og dro ham på beina. «Kom her, så skal jeg vise deg rundt.»


    Redd, men fascinert lot gutten seg trekke med.


    Peabody førte ham til den grønne og gylne vognen, der en velhengslet dør førte inn i et rikt utstyrt rom, med skrivepult, bokstabler, en messinglampe og alt mulig annet som skaper et komfortabelt hjem for en omreisende mann. Gutten steg inn.


    Peabody mønstret ham. «Du er mørk nok til ågå for muselman eller tyrker. Nå, opp med haken.» Han bøyde seg ned og hektet en finger under haken på gutten for åse nærmere på ham. Gutten rykket til. «Nei, det er du for vill til.» Peabody satte seg tungt på en liten stol med tre bein. Gutten undret seg over at den ikke brøt sammen under vekten av mannen.


    Han så mannen tenke. Mannen hadde rene hender, kortklipte negler. I motsetning til gutten. Selv om størrelsen hans var skrekkinngytende, var det noe mildt ved ham, i rynkene rundt øynene. Gutten smatt bort til skrivepulten der mannen satt, og hørte på rumlingen hans.


    «India har vi ikke prøvd før. India,» sa Peabody til seg selv. «Ja, en indisk villgutt, tenker jeg.» Han humret. «Min nye villgutt.» Han strakte seg frem som for åklappe gutten på hodet, men nølte. «Kunne du tenke deg åvære en villgutt?» Gutten svarte ikke. Peabodys øyenbryn skjøt i været. «Kan du ikke snakke?»


    Gutten presset ryggen mot veggen. Huden klødde og kjentes stram. Han stirret på den intrikate snøringen på mannens sko og strakte tærne mot gulvet.


    «Det gjør ingenting, gutt. Det er ingen talerolle du får.» Munnviken hans kruset seg. «Mer et forsvinningsnummer.»


    Gutten strakte hånden frem for årøre ved mannens sko.


    «Jaså, du liker dem?»


    Gutten trakk seg unna.


    Peabody ble alvorlig, et skifte som viste seg i hvordan barten hang. Det skarpe blikket mildnet, og han snakket med lav stemme. «Du er ikke blitt pent behandlet. Det skal vi rette på, gutt. Du får være her i natt, så får vi se om du faller til ro.»


    Gutten fikk et ullteppe fra en kiste. Det klødde, men han nøt ågni det mot tinningen. Han krøp sammen inntil mannens skrivebord og trakk teppet rundt seg. Utpå natten gikk mannen sin vei, og gutten var redd han var blitt forlatt, men det varte ikke lenge før mannen kom tilbake med brød. Gutten kastet seg over det. Mannen sa ingenting, men begynte åskrive i en bok. Nå og da senket han hånden for åtrekke teppet opp over skulderen på gutten igjen.


    Idet søvnen overmannet ham, besluttet gutten at han ville følge denne mannen hvor som helst.


    Om morgenen førte Peabody gutten rundt i sirkelen av vogner. Han holdt seg flere skritt foran og ventet på at gutten skulle følge etter. Da de kom til et imponerende bur som var festet til en flatvogn, stanset Peabody.


    «Jeg har tenkt på saken. Dette blir ditt; du skal være villgutten vår.»


    Gutten mønstret buret uten ålegge merke til de andre øynene som fulgte med fra vognene sine, som iakttok ham. Gulvet var strødd med halm og sagmugg som holdt det lunt om kveldene – en omsorgsfull tanke, siden gutten ville være naken og barbeint. På utsiden av buret hang overdådige fløyelsdraperier som Peabody hadde befridd sin mors dagligstue for. Forhengene var tynget med lenker – for åstenge lyset ute, sa Peabody – og forsynt med trinser. Peabody demonstrerte hvordan man kunne overraske publikum ved ååpne dem på et blunk i det øyeblikk villgutten tømte tarmen eller gjorde noe annet forskrekkelig.


    «Det var buret til den forrige villgutten, men nå skal det bli ditt.»


    Gutten gled lett inn i rollen. Han nøt følelsen av det kalde metallet mot huden, og rollen ga ham anledning til åiaktta like mye som han selv ble iakttatt. Ansikter glodde på ham, og han stirret tilbake uten frykt. Han forsøkte åforstå valkene kvinnene hadde håret i, hvorfor hoftene deres syntes åvære større enn mennenes, og de underlige måtene mennene anrettet ansiktshåret på. Han bykset, krabbet, krøp, spiste og gjorde fra seg som det falt ham inn. Hvis han ikke likte en mann, kunne han knurre og spytte ustraffet, han ble til og med belønnet for privilegiet. Han opplevde en begynnende sorgløshet.


    Uten at gutten visste det, passet Peabody på åstudere og finpusse nummeret og lærte seg det intrikate spillet i guttens forsvinninger, kanskje bedre enn gutten selv forsto det. Hvis han lot gutten være i buret en hel formiddag, krøp han sammen på gulvet og pustet stadig grunnere til brystet knapt beveget seg, og så, helt plutselig, forsvant han. Peabody vente seg til ganske langsomt åtrekke fra forhenget foran den forsvunne gutten.


    «Hysj, godtfolk,» instruerte han med lav stemme. «Det er uklokt åskremme en vill skapning.»


    Å trekke fra forhenget var nok til åvekke gutten av fraværet. Mens tilskuerne nærmet seg det de antok var et tomt bur, åpenbarte gutten seg. Den plutselige tilsynekomsten av en vill skapning der ingen hadde vært, var nok til at barn skrek; ellers behøvde ikke gutten gjøre stort annet enn åforbli taus og naken for ådrive publikum til hysteri. Gutten trivdes med det nye livet sitt. Han oppdaget at hvis han fikk penisen til åvippe eller viste frem testiklene, kunne en stram kvinne eller to dåne, hvorpå Peabody ville trekke for forhenget og erklære nummeret vellykket. Han begynte ålete etter måter åskremme på, han freste og snerret, lot spyttet dryppe av munnen. Når Peabody klappet ham på skulderen og sa «Dette var bra!», kjente gutten en fylde i magen som var bedre enn mat.


    Selv om villguttburet var hans, sov han ikke i det. Under halmen og sagmuggen var det en skjult lem, og etter at forhenget var trukket for, løsnet han kroken og kløv ned i flatvognens lasterom, der det lå et ullteppe til ham; derfra gikk han til Peabodys vogn, der et klesskift ventet på den verdsatte Villgutten. Peabody satt i den andre enden av vognen og tygde på pipeskaftet mens han tegnet og skrev i lampelys; nå og da så han opp og sendte gutten et konspiratorisk blikk.


    «Ypperlig oppvisning, gutten min,» kunne han si. «Dette har du anlegg for. Du er kanskje den beste villgutten jeg har hatt. Så du fruen som svimte av så skjørtet seilte over hodet på henne?» Den trinne magen ristet mens han klappet gutten på skulderen. Gutten skjønte at mannen likte ham. Han hadde begynt åhuske ord fra tiden før skoglivet, ord som gutt, og hest, brød, og vann, og at latter var noe godt. Jo mer han hørte Peabody snakke, desto mer begynte språket åhenge sammen.


    Peabody snakket annerledes til gutten, med en mer dempet stemme enn den han brukte til andre. Gutten visste ikke at Hermelius Peabody bare noen korte uker etter deres første møte hadde begynt åtenke på ham som en sønn.


    Det begynte da Peabody ikke ville at gutten skulle tilbringe en ualminnelig kald natt i villguttburet. Det var kanskje den magre guttekroppen som vakte hans medlidenhet, men Peabody besluttet at ågi gutten et varmt sted åsove, var en god forretningsinvestering og ville tjene hans sjel til beste. Gutten krøllet seg sammen på en halmstoppet pute, den samme puten som Peabodys sønn Zachary en gang hadde sovet på. Noe forskjøv seg i Peabody. Zachary hadde tatt avskjed med tivoliet for flere år siden for åsøke lykken, og etterlatt Peabody stolt, men forlatt. Nå så han på den sovende gutten og følte at denne siste nyanskaffelsen kanskje kunne fylle tomrommet. Da gutten våknet, ble han overrakt en haug klær som skulle være hans. Knebuksene og de lange skjortene var ikke usle avlagte klær, de hadde tilhørt Zachary.


    Om kveldene satt gutten på gulvet i Peabodys vogn, lyttet og merket seg navn, steder, numre. Nat, Melina, Susanna, Benno, Meixel. Peabody skolerte ham lite i sosiale ferdigheter, siden han fant dem unyttige, og instruerte ham i stedet i sceneopptreden og den selvsikkerhet som følger med forståelse av et publikum. Til åbegynne med ville ikke gutten vite noe om menneskene som så på ham gjennom sprinklene; han var takknemlig for at buret holdt dem på avstand, men da Peabody lot ham se på andre opptredener, akrobaten, slangemennesket og den sterke mannen, våknet nysgjerrigheten hans.


    «Se,» sa Peabody. «Legg merke til hvordan Benno ser på damen, suger henne til seg, og nå later han som om han holder på åfalle.» Akrobaten balanserte på én hånd og svaiet faretruende, og en kvinne gispet. «Han er like stødig som du og jeg. Han har gjort dette nummeret med akkurat den svaiingen siden jeg plukket ham opp i Boston. Vi lokker dem til oss, gutt, og så skremmer vi dem litt. De liker åbli skremt. Det er det de betaler for.» Gutten begynte åforstå at de som så på, var andre. Gutten, Peabody, artistene var vi.


    I løpet av noen uker lærte Peabody villgutten åtolke mennesker. Før oppvisningen hver kveld satt han hos gutten i villguttburet. Sammen kikket det ut mellom de tunge forhengene og iakttok folkemengden.


    «Ser du hun der,» hvisket Peabody. «Hun klamrer seg til hånden til mannen ved siden av henne – hun er halvveis skrekkslagen allerede. Et eneste utfall i hennes retning, så dåner hun.» Han humret, de runde kinnene struttet over hvitt skjegg. «Og den svære karen der – han som ser oppblåst ut?» Guttens blikk pilte til en mann så stor som en okse. «Han kommer nok til åville prøve seg mot den sterke mannen vår.» Han mumlet noe om åbruke et ekstra sett vekter i oppvisningen.


    Gutten begynte åtenke på mennesker som dyr, hvert med sitt eget temperament. Peabody var en bjørn, kraftig og beskyttende og tilbøyelig til åbrøle. Nat, den sterke mannen, med sin brede panne og sitt stille vesen, var en vognhest. Benno, som gutten hadde begynt åinnta måltidene sammen med, var leken som en geit. Det stramme arret som dro munnviken hans ned når han snakket, fascinerte gutten. Sannsigersken var noe underligere. Madame Ryzjkova var både fugleaktig og truende. Til tross for sin høye alder beveget hun seg kvikt og sikkert. Hun så på folk som om de var byttedyr, og blikket hennes bar sultens merke. Hun hadde en stemme som fikk nakkehårene hans til åreise seg.


    De holdt på åslå leir for kvelden etter åha forlatt en liten by som het Rawlson, da Peabody trakk gutten til side.


    «Du har vært god åha for meg.» Han klappet gutten lett på ryggen og dro ham bort fra åsope buret. «Det er på tide jeg gjør noe til gjengjeld. Vi kan ikke fortsette åkalle deg gutt til evig tid.»


    Peabody førte ham gjennom kretsen av vogner bort til et bål der medlemmer av truppen skiftet på åsteke kanin og fisk. Mørke menn som noen kunne kalt sigøynere, spilte terning; slangemennesket Susanna sto lent mot en selje og strakte på kroppen så det knaket i leddene, og Nat satt i lotusstilling og holdt miniatyrhesten trygt i fanget mens han strøk den stive pelsen med en mørk hånd. For noen uker siden ville gutten blitt redd dem, men nå følte han bare nysgjerrighet mens Peabody trakk ham etter seg mot gruppen.


    Peabody grep gutten under skuldrene og løftet ham høyt opp i luften, så satte han ham bestemt på en stubbe like ved bålet.


    «Kjære venner og medskurker.» Den klingende stemmen fikk all bevegelse til åopphøre. «I aften har vi en besværlig, men gledelig plikt. Et under har reist med oss i denne villgutten.» Truppen trakk seg tettere sammen rundt bålet. Vogner ble åpnet. Melina, sjongløren med de slående øynene, steg ned fra vognen sin. Meixel, den vesle lyshårede mannen som gjorde ridekunster, kom ut av skogen med halm og spytt over hele seg etter åha stelt lamaen. Ryzjkovas dør gled knirkende opp. «Denne gutten har gjort rett for kosten og er godt i gang med ågjøre oss rikere. Det er vår plikt ågi ham et navn, slik at han en dag, mine høyst ærede venner, kan bli herre over alt han overskuer.» Bålet spraket og slynget gnister som stjerner opp i natten. «Et sterkt navn,» sa Peabody.


    «Benjamin,» ropte en stemme.


    «Et godt navn.»


    «Peter.»


    «Et navn som bærer viktighet,» sa Peabody. Stemmen summet ufrakommelig i gutten, kilte ham i hodet. Han stirret inn i bålet og kjente hjertet slå raskere.


    «Han heter Amos.» Madame Ryzjkova snakket med lav stemme, men ordene skar som en kniv. «Amos er en bærer av byrder, og det blir denne gutten. Amos er et navn som bringer styrke og sorger til verden.»


    «Amos,» sa Peabody.


    Amos, tenkte gutten. Den synskes øyne blinket mot ham, to svarte perler. Amos. Lyden var lang og kort, rund og flat. Den var hans.


    Meixel tok frem fela og spilte en spretten melodi som fikk Susanna til ådanse og førte til drikking og latter. Amos så på og lyttet en stund, men smatt sin vei da han merket at han var blitt glemt. Han tilbrakte dåpsnatten sin utstrakt på madrassen i Peabodys vogn. Stille gjentok han kallenavnet sitt og hørte hver stavelse slik den hadde lydd på Madame Ryzjkovas lepper. Amos, tenkte han. Jeg er Amos.


    Langt utpå natten kom Peabody tilbake til vognen og satte seg til åtegne i boken sin. Det gikk lang tid før han slukket lyset. Idet han gjorde det, kastet han et blikk over skulderen bort til der gutten lå. «God natt, gutten min. Drøm godt, Amos.»


    Amos smilte inn i mørket.
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«En nydelig roman — full av mysterier.»
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