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Over land and sea

I’ll come fighting for you

Over land and sea

A dawn is breaking before us

 

C. MacDonald / R. MacDonald

RUNRIG


Kapittel 1

 

Desember 1977

 

Det var ikke et spesielt langt hopp, men ettersom unnarennet var dårlig tråkket, skar den ene skien ned i snøen. Det første han tenkte på der han lå og kavet, var ikke om han hadde skadet seg. Det var skiene, splitter nye og med halve produsentnavnet trykket foran bindingen og den andre halvdelen bak. Litt for lange fortsatt, og ikke egnet til skihopp, men det var de fineste skiene på Reine. Han ga seg til å famle med hånden for å kjenne om de var like hele, men hørte i det samme kameratens rop.

«Den sklir ut på isen!»

Han bakset seg opp i knestående og rakk akkurat å se den ene skien seile nedover skråningen. Han holdt pusten mens  den pløyde seg vei gjennom puddersnøen og ikke stanset før den var langt ute på isen. Forsiktig løsnet han den andre skien og kom seg på beina.

Han hadde ventet i mange uker allerede, sittet klistret til kjøkkenvinduet og telt de første snøflakene, som aldri ble mange nok. Et par ganger hadde han spent på seg skiene og tatt turen opp bakkene, men snudd med en gang han kjente steinene skrape mot de nysmurte sålene. Men i dag var det snø nok, og så måtte dette skje!

«Faen!» Han begynte å gå ned mot vannet.

«Du vet at det ikke går.»

Han sparket i snøen og bannet igjen. Vannet hadde frosset til bare noen dager tidligere.

«Jeg går ikke hjem uten skia.» Han overhørte kameratens forsøk på å advare ham og trådte prøvende ut på isen. Litt knaking, men den holdt. De første meterne var ikke vannet mer enn en halvmeter dypt, så han risikerte ikke annet enn å bli våt på beina. Han løftet blikket. Sola som blinket i snøkrystallene, skar i øynene. Han skjermet med hånden, og oppdaget at skien ikke hadde sklidd så langt ut som han først hadde trodd. Hva var best – små musesteg, eller å løpe lynraskt frem og tilbake? Han var fristet til det siste, men hadde knapt tenkt tanken før han hørte et dumpt smell forplante seg bortover. Vekten av ham fikk isen til å sprekke. Hva om det kom mildvær, slik at skien sank til bunns? Ikke faen, skien skulle han ha tak i, koste hva det koste ville.

 

En halvtime senere balanserte han seg prøvende utover med den lengste veistikka som var å oppdrive. Av en eller annen grunn ga den ham en form for trygghet, selv om han visste at den ville knekke som en fyrstikk hvis det ble lagt vekt på den.

«Den er ikke lang nok!»

Igjen overhørte han kameraten og tok et par skritt til med veistikka på strak arm. Ikke halvveis engang. Helvete! Tunge, mørke skyer kom drivende inn fra havet og ville snart skygge for solen. Det føltes kaldere. Sikkert fordi han var blitt stående i ro. Lydene fra isen hadde en hulere klang, likevel manøvrerte han seg prøvende utover. Hvis ikke veistikka gjorde nytten, hva skulle han da gjøre? Dessuten betydde skyene mer snø. Fem centimeter var nok til å begrave skia. Det var nå eller aldri. Han tok et skritt til, visste at det minst var et par meter dypt under ham nå.

«Du er for tung!»

Han var klar over det, men ville ikke snu.

«Hei! Vi trenger hjelp!»

Han hørte at ropet bar i en annen retning, og da han snudde seg, så han at kameraten stod med ryggen til og forsøkte å vinke noen til seg. Det skarpe motlyset gjorde at han bare skimtet en silhuett oppe mellom husene.


Kapittel 2

Klokken er 12.30. Jeg er à jour. Sitter med beina på bordet og har en boks fruktcocktail i fanget. Dumt å reise hit ut? Yeah right …

 

Det tok mindre enn fem minutter før Rino fikk svar på tekstmeldingen.

Gullhår varer ikke evig. Apropos … hvem er det som sitter og betrakter henne i dette øyeblikk? Knask i deg en tørrfisk, du.

 

Enmannskontoret hadde sine fordeler – ingen over og ingen under. Men det hadde også sine minussider – ingen ved siden av. Han savnet Thomas, de godslige stikkene, de skjeve betraktningene om alt mellom himmel og jord, men også hvordan de utfylte hverandre som etterforskere. Dessuten lå det en gjensidig respekt bak alt fjaset, og etter det som skjedde sist høst, da Rino hadde vært nær ved å miste Guro før han rakk å fortelle hva han følte for henne, hadde Thomas åpnet opp om sitt eget forhold, om det å jobbe seg forbi sjalusi og stahet og virkelig gå for det en følte var riktig.

Rino stakk skjeen i hermetikkboksen og fisket frem det siste kandiserte kirsebæret. Guro var den rette. Det hadde han visst allerede den gangen han var luft for henne, da stemmen hans var en bakgrunnsstøy hun helst ville vært foruten. I alle fall var det slik han hadde følt det, og kanskje var det derfor han en stund hadde forsøkt å mislike henne. Ville ikke hun, så ville ikke han. Nå ville de begge.

Det var på tide å komme seg av gårde snart. Skolebesøk klokken ett. Det burde strengt tatt vært unødvendig, men det var nå engang slik at ungene lyttet mer til en mann i politiuniform enn til foreldrene sine.

Han strakte seg og kikket ut vinduet. Bilen var nediset igjen. Det hadde vært det store samtaleemnet den siste måneden. Den verste kuldeperioden på år og dag, og for første gang i manns minne var flere av fjordarmene i ferd med å islegges. Rino hadde god trening i å fryse. Han hadde tross alt over førti år i Bodø bak seg, førti vintre der dagene uten bitende isvind kunne telles på én hånd. Likevel. Dette var annerledes. Kulden gjorde kroppen mindre smidig, forsinket alle bevegelser, som en forsmak på alderdommen. Han tok på skinnhanskene, men lot lua ligge. Begge deler var en gave fra Guro, men han var ingen luemann. Hårmanken alene hadde stått imot vær og vind i alle år og fikk gjøre det denne vinteren også.

Grusen i oppkjørselen hadde frosset til et ruglete dekke, og trærne på naboeiendommen lignet gigantiske istapper som hadde sprengt seg opp fra bakken. Døren på Volvoen var frosset fast, og da han rykket den løs, fulgte deler av gummipakningen med.  Også kassettspilleren lot til å være påvirket av polarkulden, for Bon Scotts særegne stemme arbeidet seg seigt gjennom den paradoksale Get it Hot. Etter fem minutter begynte lunken fra varmeapparatet å tine rutene, og han kunne endelig sette kursen mot Sørvågen, der kommunens eneste skole var lokalisert. Han var blitt invitert for å snakke om refleksbruk, en oppfordring som sant å si burde ha kommet to måneder tidligere.

Da han nærmet seg Djupfjordbrua, der et smalt sund lå som et rift mellom massive fjellvegger, sakket han nærmest instinktivt på farten. Det var gått fjorten måneder, men det føltes som det bare var noen få dager siden han knelende hadde gravd frem den hjemmesnekrede kisten med bare nevene. En sak uten sidestykke, som også hadde tiltrukket seg oppmerksomhet utenfor landegrensene. Rino hadde avvist to kjente magasiner som ønsket dybdeintervjuer med politimannen som hadde stått i begivenhetenes sentrum, og som også hadde vært personlig berørt av det som skjedde. Det hadde aldri vært aktuelt. Av respekt for ofrene og deres familier, men også av hensyn til et helt lokalsamfunn som ville legge saken bak seg og gå videre.

Det var mindre enn tre uker til solen snudde. Mindre enn tre uker til årets mørkeste dag. For mange var mørketiden synonymt med tungsinn og lengsel. Selv lot han seg knapt affisere av det. Det eneste han merket at han begynte å få nok av, var den intense kulden. Selv himmelen var mer hvit enn blå, og flere steder lå det en krans av is langs strandlinjen.

Da han parkerte utenfor skolen, kunne han konstatere at et titall elever trosset sprengkulden. Han dro med seg posen med reflekser og gikk ut av bilen, vel vitende om at minst halvparten aldri kom til å bli tatt i bruk. Et par gutter i tolv–trettenårsalderen begynte å knuffe litt halvhjertet seg imellom, mer opptatt av politimannen enn hva den andre foretok seg. Det slentrende kroppsspråket og det krampaktige forsøket på å gi inntrykk av at de ga faen, sendte tankene fem år tilbake i tid. Joakim hadde vært der, han også, uten at Rino klarte å bestemme seg for hva som var verst. Opposisjonen mot alt og alle, eller en musikksmak som ville ha fått gode gamle Bon Scott til å snu seg i graven.

I stedet for å samle alle elevene hadde rektor insistert på at han skulle gå runden fra klasserom til klasserom. Større nærhet ga større effekt, noe Rino måtte si seg enig i.  Han begynte der han tippet interessen var størst: på barnetrinnet, der flere av klassene hadde slått seg sammen. Da han en time senere avsluttet i tiende klasse, festet han seg raskt ved et av ansiktene. Håret var fyldigere og mer livfullt, ansiktsfargen atskillig friskere. Hun så ikke lenger ut som en levende død. En forsiktig antydning til et smil da blikkene møttes. Anette. Han var glad for å se at hun var tilbake på skolen. Sannsynligvis ville hun alltid bære med seg det som skjedde under den såkalte Kistesaken, men forbannelsen var brutt, og forbrytelsen bar et ansikt. En tom pult gjorde at han kom litt ut av det. Det var et ansikt til han så gjerne skulle ha sett her.

En snakkesalig og omstendelig kontaktlærer holdt ham igjen i gangen, men han ble berget av en innkommende SMS. Han trakk unnskyldende på skuldrene, som for å fortelle at han motvillig måtte vie seg til pliktene, men i virkeligheten hilste han avbruddet velkommen. Det var bare Guro, men han passet på å gi inntrykk av at det var noe som hastet, og hilste farvel. Tilbake i bilen åpnet han meldingen.

Har du glemt noe?

 

Det tok noen sekunder før han husket. Faen! De hadde lovet hverandre aldri å starte dagen uten. Han tastet kjapt tilbake.

Er like glad i deg som i går. Minst!

 

Før han satte bilen i bevegelse, ble han sittende litt og kjenne på godfølelsen. Han var lykkelig. Så inn i helvete lykkelig.

 

Da han nærmet seg Reinehalsen og skimtet Valen – en bakkekam med hus på den andre siden av bukta – kom han til å tenke på en samtale fra noen dager tilbake. En mann hadde stanset ham på butikken og en smule brydd fortalt om et funn han og ektefellen hadde gjort. De hadde kjøpt seg hus et halvår tidligere, men først for noen uker siden gjort en oppdagelse de ikke helt visste hvordan de skulle forholde seg til. Mens de holdt på å skifte noen gulvplanker på et av rommene, hadde det dukket opp en søppelsekk, grundig tapet igjen og åpenbart gjemt. Innholdet viste seg å være en jakke. Ettersom huset var kjøpt av banken, og den tidligere huseieren ikke hadde noen etterlatte, var det ganske enkelt ingen å spørre om funnet. Sekken var blitt liggende i en bod, men stadig dreide tankene mot hvorfor den hadde vært så forsvarlig gjemt. Til slutt hadde de konkludert med at de ikke fikk seg til å kaste jakken før de hadde nevnt saken for stedets lensmann. Mannen hadde trukket på skuldrene straks historien var fortalt, som for å vise at det hele sikkert hadde en naturlig forklaring, og at bekymringen mest var ektefellens. Rino hadde lovet å stikke innom en dag, og i dag passet det i grunnen helt greit. Familien bodde på Valen, og nå som Rino hadde lært sine stedsnavn, fant han greit frem til huset, en typisk femtitallsbolig, der den sørvendte veggen hadde fått ny kledning. Røyk steg opp fra pipa, slik det også gjorde fra de fleste av de omkringliggende husene. En stabel med planker tildekket med en presenning lå ved inngangspartiet. Restaureringen var tydeligvis ikke ferdig. Å kjøpe et oppussingsobjekt var i Rinos verden selvpining på høyt nivå. Han trådte inn i en nyoppusset gang, der en kvinne i trettiårsalderen med et lite barn på armen kom ham i møte.

«Jeg snakket med din mann her om dagen.»

«Jakken, ja. Bare kom inn.»

Han ble vist inn i et kjøkken, der et stellebord stjal det meste av den ledige gulvplassen.

«Du får unnskylde rotet. Vi lever litt på halv tolv for tiden.»

Rino hadde levd slik selv i et par måneder. Eneste forskjellen var at han hadde overlatt oppussingen til fagfolk.

«Steinar – mannen min – er på jobb. Det er sikkert ikke viktig, men ettersom søppelsekken var så godt gjemt og det ikke finnes etterlatte som kan fortelle oss noe …»

«Jeg tar en titt når jeg først er her.»

Når sant skulle sies, var det en av de merkeligste henvendelsene Rino hadde fått.

«Skal hente den med en gang.»

Et øyeblikk ble hun stående i villrede, som om hun vurderte å be Rino holde barnet imens, før hun gikk ut i gangen. Rino benyttet ventetiden til å ta en kikk inn i stuen. Den var som hentet fra et prospekt for en ny og moderne bolig.

Hun var tilbake med det samme, med en sammenkrøllet søppelsekk i den ene hånden. Etter å ha plassert barnet i en vippestol la hun sekken på kjøkkenbordet og brettet den ut. Rino så nå at det var en søppelsekk fra tiden før kildesorteringen ble innført. Altså hadde jakken ligget der noen år.

«Den lukter.» Hun gren på nesen allerede før hun trakk ut en rød boblejakke.

«Guttejakke?»

«Det tenker vi også. Begynnende småskolealder, kanskje.» Hun slapp jakken og tørket hendene med en våtserviett. «Vi hadde kastet den for lengst, hadde det ikke vært for at vi fant den der vi gjorde.»

Rino klarte ikke helt å bestemme seg for hva han syntes om saken. Forklaringen var sikkert naturlig nok, og det var vel til å leve med om den aldri kom for en dag, men nå var han nå engang her.

«Vi har fortsatt ikke pusset opp rommet der vi fant den. Kanskje du vil ta en titt, så får vi saken ut av verden? Steinar har planer om å legge nytt gulv.»

Han nikket og fulgte etter henne opp på loftet. Hun balanserte vippestolen foran seg og skjøv opp døren til et tomt rom. Tapetserte vegger og et slitt plankegulv. Langs den ene kortveggen var flere planker fjernet.

«Der.» Hun pekte ned mellom gulvbjelkene.

Rino gikk nærmere. «Var det laget en luke?»

«Den innerste planken var fjernet. Sekken var stukket inn og skjøvet under gulvet. Det lå papp og belegg oppå. Det har vi tatt bort.»

Rino merket seg sporene etter brekkjernet mot vegglisten. Gulvbordene var nok fjernet på grunn av fuktskader under vinduet, og hadde de ikke blitt skiftet ut, ville søppelsekken fått ligge i fred. Den som hadde gjemt jakken, ville åpenbart sikre seg mot at den noen gang ble funnet.


Kapittel 3

 

Audun Valen stampet på den rimdekte kaien mens han lot blikket gli over den knapt femti fot store båten, som ikke var til å kjenne igjen. Skrog og styrehus var dekket av et tykt lag med is, og den lå dypere i sjøen enn vanlig. Kapteinen, kledd i skinnlue og kjeledress, og med halve ansiktet innhyllet i et skjerf, satt på kne i baugen og kakket løs is med en øks. Straks han fikk øye på den ventende, gjorde han en bydende gest mot gangbroen, som så ut som den var drapert i en tynn, hvit pels. Metallet jamret da Valen gikk om bord, og det føltes som det kom et gufs av kulde opp mellom kaien og båten, selv om han visste at vannet holdt høyere temperatur enn luften. Han gikk ned i salongen, der en klam, men kjærkommen varme slo imot ham. Det var bare én annen reisende, en kvinne som med ujevne mellomrom dro for å se til sommerboligen på Vindstad. Hus som blir stående tomme, forfaller. Det var en kjent sak.

Han la dokumentmappen i fanget, dro av seg hanskene og åpnet den med numne fingre. Fire saksomslag. Et for hver pasient. Eller mer riktig: beboer. Kun de som ble gitt et poliklinisk behandlingstilbud, enten behandlingen foregikk ved klinikken eller i hans private praksis, omtalte han som pasienter. Ingen av dem han skulle møte i dag, hadde vært gjennom slike vurderinger, der historikk og henvisers bekymringer ble veid mot de prioriteringer som strengt tatt burde være unødvendige, men som dessverre var så typisk for Helse-Norge anno 2016. Alle fire var jenter mellom nitten og tjueseks år, og samtalene var en del av institusjonsbehandlingen.

Jenter? Hvorfor tenkte han på dem som jenter? Han var ikke mange årene eldre. De hadde alle mer eller mindre blitt fisket opp fra rennesteinen. Selv var han, mindre enn to år etter at han ble uteksaminert, i ferd med å opparbeide seg et ry som en dyktig psykolog. Privatpraksisen var som en ren bonus å regne, ettersom han fortsatt hadde en åtti prosents stilling ved klinikken. I nedskjæringstider var det dumt å gi slipp på en statlig stilling.

Fortsatt lot det til at avgangen kom til å drøye litt, for tunge bankelyder vibrerte gjennom skroget og overdøvet lyden av den bakkende båtmotoren. Han åpnet den øverste mappen og kjente på et udefinerbart ubehag. Lena. Allerede få minutter ut i deres første møte hadde han følt at noe var annerledes. Selv om han fortsatt var fersk i jobben, hadde han møtt et bredt spekter av personligheter, fra de ubehagelig utagerende, til de som var så dypt inne i sitt eget skall at han etter et halvt års behandlingskontakt fortsatt følte at han bare skrapte i overflaten. Lena var ingen av delene, og så langt hadde ikke skåringsverktøyene pekt i noen spesifikk retning. Kanskje var det mangelen på noe håndgripelig som plaget ham, at hun hadde vist seg umulig å diagnostisere. Han visste bare at hun var preget av det livet hun hadde levd, og at hun holdt det meste av følelsene inne. Det er noe, hadde hun sagt sist gang, men lukket ørene for alle forsøkene på å lirke ut av henne hva det var. Det fikk komme når tiden var moden.

Tennholmen var en ettervernsinstitusjon for rusmisbrukere, og hans rolle var primært støttende og forebyggende, samt å kartlegge behov og omfang av videre behandling etter at brukerne var skrevet ut. Han kamuflerte et gjesp med hånden. Det hadde blitt lite søvn. Det ble det alltid når et besøk på Tennholmen ventet neste dag.

Endelig satte kapteinen båten i bevegelse, et kvarter etter rutetid. Da de nærmet seg den første av broene som knyttet Reine til fastlandet, reiste han seg og kikket ut av koøyet. Baugbølgene virket tunge og seige, som olje. Han la en hånd mot kledningen av imitert mahogni. Den var iskald.

Han snudde seg og forstod at den kvinnelige passasjeren hadde betraktet ham i smug. Raskt senket hun blikket. Hun visste hvem han var og hvor han skulle, og var nok like lite interessert i tørrprat om vær og vind som ham. Snart gled båten inn mot kai på Vindstad, et lite tettsted i en av fjordarmene, som i velmaktsdagene hadde huset nær hundre innbyggere, men hvor nå kun én holdt stand. Han brettet opp kragen på duffelcoaten, tok på seg hanskene og fulgte etter kvinnen opp på dekk.

Halvannen måned med sprengkulde hadde forandret landskapet. Barfrosten lå som et hvitt dryss over marker og svaberg. En krans av is fulgte strandlinjen, et belte som vokste i bredden der vannet var grunnere og strømmene svakere. Innerst var fjordarmen helt frosset til, og flere steder hadde undervannsstrømmer skviset isen slik at den lignet et forrevent pollandskap. Også de høyreiste fjellene bar preg av den vedvarende kulden, med store glaserte felter.

Straks kvinnen hadde gått i land, bakket båten ut fra kai igjen. Audun flyttet blikket mot Tennes, en liten odde under fjellet på den andre siden av fjordarmen. Kapteinen styrte båten forsiktig gjennom en sørpete hinne, som ble til kompakt is der en lite trafikkert fjordarm strakte seg videre innover. Hvis kuldeperioden varte stort lenger, stod beboerne i fare for å bli isolert.

Bebyggelsen på Tennes bestod av åtte bygninger ved foten av et stupbratt fjell. Om sommeren stakk små lommer av grønt frem mellom små og store steiner; nå fikk rimfrosten steinura til å ligne et mylder av rundballer plassert etter innfallsmetoden. Fjordruta gled sakte inn mot kai ved en rødmalt og ærverdig brygge. Audun kikket opp mot et hvitt nordlandshus med sprossedelte vinduer og vindfang foran døren. Han mente å se en skikkelse i et av vinduene i andre etasje, halvveis gjemt bak et gardin. Hva betydde han for dem? Et kjærkomment avbrudd i en monoton hverdag? Selv likte han å tenke at han representerte et håp om et liv utenfor institusjonen.

Var det Erika som fulgte ham med blikket, den eldste av jentene, som han kunne merke fremkalte ubehag hos de andre beboerne, på grunn av et rykte som var så grotesk at det umulig kunne være annet enn et rykte. Det var uansett ikke Erika som gjorde at han for første gang følte en motvilje da landgangen ble dratt om bord.

Hva hadde fått ham til å takke ja til engasjementet? Det var ikke veldig godt betalt, og han hadde mer enn nok å gjøre. Tilhørigheten, konkluderte han da han gikk ned landgangen. Født og oppvokst på Reine. Det måtte nesten bli slik da fylkeskommunen valgte å legge en ettervernsinstitusjon en liten svipptur fra stuedøra hans.

Selv om det var kaldt, ble han stående til fjordruta hadde manøvrert seg ut i åpen sjø. Først nå la han merke til lyset, mer blålig enn han kunne huske å ha sett det. Sikkert på grunn av frosten. Da han snudde seg og begynte på stien opp mot huset, hørte han et hult smell bak seg. Is som slo sprekker.

Tung, mørk røyk steg opp fra pipa. Hans egen pust var en gjennomsiktig sky. Da han nådde trappen, snudde han seg. Før engasjementet hadde han bare vært på Tennes én gang tidligere. Ingen veier, ingen dyrkbar mark, og fjell som holdt solen borte det meste av dagen. Et fraflyttet miniatyrsamfunn, vekket til live på en måte som hadde skapt debatt i lokalsamfunnet, og sannsynligvis en uuttalt skepsis blant dem som benyttet noen av de øvrige boligene i sommermånedene.

Døren gikk opp bak ham, og bolederen, en kvinne i førtiårene, smilte vennlig mot ham.

«Det er ikke værende utenfor døra.»

Han forsøkte å gjengjelde smilet, men kinnene og munnen hadde stivnet.

Varmen som slo mot ham, var lun og behagelig, slik kun varmen fra vedovner kan være, og han kjente umiddelbart fukt fra øyenbrynene. Han hengte jakken fra seg på knaggrekken og fulgte etter bolederen inn i kjøkkenet, der det nærmest dampet fra en gammel fyringsovn. Filleryen, lang og smal, lunet litt mot gulvtrekken, og lyset fra taklampen fikk kobberkjelene på veggene til å gløde.

«Er nødt til å sprengfyre for å holde bygget varmt. Jentene har bare panelovner på rommene.»

Også bolederen omtalte beboerne som jentene. Kanskje det var fra henne han hadde det.

«Er i alle fall varmt nok her.» Han åpnet en av knappene i skjorten.

«Jeg har hatt døren inn til samtalerommet stående på gløtt. Tror det skal være grei temperatur.»

Hun viste vei til et tilstøtende rom, enkelt møblert med et skrivebord og to stoler av gammel årgang. Han åpnet dokumentmappen og hentet frem de fire omslagene. Da han satte seg, kunne han kjenne at setet fortsatt var kaldt.

«Det var Lena først, var det ikke?» Bolederen plasserte et krus rykende kaffe foran ham.

Han nikket og forsøkte igjen med et smil, men huden føltes fortsatt nummen.

«Skal jeg be henne komme, eller vil du vente litt?»

Han tok en slurk av kaffen. Den varmet ikke slik han hadde håpet.

«Bare send henne inn.»

Han flyttet blikket mot vinduet, der frostroser gjorde sikten dunkel. Det han visste var fjell, lignet like mye tunge bølger, som om vannstanden brått hadde steget flere titall meter.

Det gikk i dører, deretter lyden av langsomme skritt, før hun trådte inn i rommet. Som vanlig var håret hennes det første han festet seg ved. Knall blått.

Han gjorde en bydende gest mot en av stolene, og hun satte seg uten å fortrekke en mine.

En frysning fikk ham til å skutte seg. Strengt tatt burde døren ha stått åpen for å slippe inn noe av varmen fra vedfyringsovnen, men bolederen hadde allerede lukket den.

«Hvordan går det med deg?»

I stedet for å søke blikkontakt åpnet han mappen og skummet gjennom opplysningene han kjente mer enn godt nok fra før.

«Jeg er redd.»

De samme ordene hver gang. Han hadde forsøkt å få henne til å utdype hva hun var redd for, men hun lukket seg alltid. I og for seg var det ikke uvanlig at en som hadde forholdt seg til omgivelsene gjennom rus, følte frykt den første tiden ute i den virkelige verden. Det var mer måten hun bar redselen på.

«Du er redd …» Han forsøkte å vente på en fortsettelse han forstod ikke ville komme. Lena satt med blikket senket. Uttrykket var nøytralt. Ingen spor av frykten i blikk eller kroppsspråk. Ut fra journalen visste han at hun var tjueen år, og at hun hadde adresse i Bodø, skjønt det meste tydet på at hun de siste årene hadde bodd på gata.

«Hva er det du er redd for, Lena?»

Han prøvde å inngi trygghet, både med toneleie og ved å bruke fornavnet hennes, men han følte at all teorien han hadde studert, nesten sto i veien for ham i forsøket på å nå inn til henne.

Fremdeles satt hun med blikket festet i gulvet.

Han måtte våge en annen innfallsvinkel.

«Vi er alle redde i større eller mindre grad. Selv er jeg for eksempel lite glad i høyder.»

Å gjøre seg sårbar selv var ingen tilnærming etter læreboka, men så hadde da også den samme læreboka vært til liten nytte under de foregående konsultasjonene. «Andre er redde for å miste noen de glad i … mens noen kan føle at hverdagen i seg selv er skremmende, bare det å stå opp av sengen og utføre daglige gjøremål. Fellesnevneren er at det nesten alltid dreier seg om en umotivert frykt som er skapt i vårt eget hode. Og at det er en frykt som lar seg bearbeide.» Han merket at det ble feil, og valgte å dreie inn på den egentlige årsaken til at hun befant seg her. «Du har vært rusfri i … fem måneder, er det så?»

Hun ga seg til å vikle fingrene inn i hverandre, før hun nikket forsiktig.

«Jeg vil gjerne at du forteller litt om hvordan dagene arter seg, hva du gjør, og hva som er dine drømmer for fremtiden.»

Lena svelget. Noe sa ham at genseren, som minst var ett nummer for stor, en gang hadde passet henne. Kinnene hadde riktignok antydning til farge, men kanskje hadde hun bare vært ute en tur før han kom. Kulden bet mot bar hud.

«Jeg er redd for …»

Han ble sittende og se på henne. Det halvlange håret var klippet i Kleopatra-stil, noe som fikk ansiktet til å se smalt ut. Han bare ventet på at hun skulle begynne å massere den venstre armhulen med høyre hånd, noe hun ofte gjorde når hun følte seg utilpass, men hun satt rolig i dag.

«Livet som rusfri,» forsøkte han da det drøyde med fortsettelsen.

Omsider møtte hun blikket hans. «Jeg vet hvordan jeg kommer til å dø.»

Igjen overrasket hun ham, men han forsøkte å ikke vise det.

«Måten jeg kommer til å dø på. Hvor lang tid det vil ta. Hvor lenge jeg vil lide.»

«Du er på vei tilbake til livet. Hvorfor snakker du om døden?»

Heller ikke denne gangen var han fornøyd med ordvalget. Han famlet.

«Tjuesju sekunder fra jeg svelger. Jeg har lest det på nettet.»

Hun stirret mot ham med oppsperrede øyne.

«Jeg er redd jeg ikke forstår.» Han bøyde seg nærmere. «Hva er det du har lest, Lena?»

«Når du ikke klarer å holde pusten lenger under vann, og bare må svelge. Tjuesju sekunders lidelse før du besvimer.»

«For det første tror jeg ikke du skal svelge alt som står på nettet …» Svelge var definitivt feil ord. «… jeg forstår uansett ikke hvorfor du nevner dette. Er det fordi du bor akkurat her, omgitt av hav på alle kanter?»

«Drukning. Det er slik jeg kommer til å dø. Det har jeg visst helt siden jeg var liten.»
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