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Til Daniele

Men øyer kan bare finnes

Hvis vi har elsket på dem.

Derek Walcott

(fra Havet er historien – Utvalgte dikt. Gjendiktet av Henning Kramer Dahl, Solum Forlag, Oslo 1992)


DEL I

EVENTYRSAMLEREN 1914–21

En gang var hele øya Castellamare ridd av en jammermare. Jamringen kom fra hulene ved sjøen, og siden øyboerne hadde bygget husene sine av denne steinen som en gang hadde vært vulkanens flytende ild, kunne jamringen snart høres i alle vegger i alle bygninger, den gjenlød i gatene, og til og med den buede byporten tutet om natten som en forlatt brud.

Jamringen gjorde øyboerne urolige, og de sloss og trettet seg imellom. Fedre var uenige med sønner, mødre vendte ryggen til døtre, naboer nektet å snakke med hverandre, og det var med andre ord ingen som fikk fred.

Slik fortsatte det i mange år, helt til det en høst brøt ut et stort jordskjelv. Øyboerne ble vekket av at øya skaket i sine grunnvoller, en fryktelig risting. Jordskjelvet fikk brosteinen i gatene og serviset i skapene til å skramle. Bygninger begynte å skjelve som ricotta. Da morgenen kom, hadde det revet alle hus ned til grunnen.

Mens de sammenraste steinene sørget og gråt, samlet øyboerne seg for å finne ut hva som måtte gjøres.

En ung bondedatter ved navn Agata hadde hatt en åpenbaring av jomfru Maria, og hadde derfor gjort seg sine egne tanker om jamringen. «En tristhet har sivet inn i steinene på øya», sa hun. «Vi må bygge en ny by av ruinene, og når arbeidet er utført, vil jamringen opphøre.»

Og dermed gjenoppbygget de byen, stein på stein.

 

Fra et gammelt sagn om øya, i versjonen jeg først ble fortalt av Pina Vella, nedtegnet under St. Agata-festivalen i 1914.


I

 

Han ble vekket av en skraping på vinduslemmene. Han måtte altså ha sovet. «Nå kommer barnet!» var det noen som ropte. «Signor il dottore!»

I den store forvirringen trodde han at de mente hans kones barn, og han var oppe ved vinduet i en krøll av laken før han husket at hun lå og sov ved siden av ham. Ansiktet i vinduet tilhørte bonden Rizzu og hang der som en måne i mørket. «Hvilket barn er det?» spurte legen.

«Grevens, naturligvis.»

For ikke å vekke sin kone gikk han til døren. Måneskinnet ute på gårdsplassen fikk alt til å fremstå så underlig skarpt. Til og med Rizzu så annerledes ut. Bonden hadde på seg søndagsvest og -slips; han bar dem stivt, som om han var spikret fast til dem. «Dette er en misforståelse», sa legen. «Det er ikke jeg som skal være til stede ved fødselen.»

«Men jeg ble sendt for å hente deg av greven personlig.»

«Det er ikke jeg som skal se til grevinnen under fødselen. Jordmoren har hatt ansvaret under hele svangerskapet. D’Isantu må ha ment at det var henne du skulle hente.»

«Nei nei, jordmoren er der allerede. Greven vil ha deg der også. Han sa at det haster.» Rizzu følte seg så viktig at han var nær ved å sprekke. «Kommer du? Med en gang?»

«Min kones barn er også ventet hvert øyeblikk. Jeg vil ikke gå for langt hjemmefra hvis det kan unngås.»

Men Rizzu ga ikke opp så lett. «Grevinnens barn er ventet nå, i dette øyeblikk», sa han. «Jeg tror ikke det lar seg unngå, doktor.»

«Og jordmoren klarer det ikke på egen hånd?»

«Nei, doktor. Det er … en komplisert fødsel. Barnet kommer ikke ut uten de der sukkerklypene dine.» Rizzu snurpet munnen sammen over å måtte si noe slikt rett ut; han hadde ikke vært vitne til en eneste av sine egne ni barns fødsler, og foretrakk å se for seg at de hadde sprunget ut av jorden som Adam og Eva. «Kommer du?» sa han igjen.

Legen bannet inni seg, for det var tydelig at han ikke hadde noe valg. «Jeg skal hente frakken min; jeg skal hente hatten min», sa han. «Jeg kommer ut i gaten om fem minutter. Har du med deg eselvognen, eller må vi ta beina fatt?»

«Nei da, doktor, jeg kom med vognen.»

«Stå klar.»

Han kledde på seg i mørket. Armbåndsuret viste kvart på to. Han pakket instrumentene: tang, stålsaks, sprøyter – alt sammen lå klart til hans egen kone, som også snart skulle føde – i tillegg til morfin og magnesiumsulfat i nødstilfelle. Da alt var klart, vekket han sin kone. «Hvor ofte blir du vekket av riene, amore?» sa han. «Grevens kone har begynt å føde før tiden – pokker ta henne – og de trenger min hjelp.»

Hun rynket pannen over å bli vekket. «Det er fremdeles lenge mellom dem … la meg sove …»

Om Gud ville, burde det være mulig å overvære grevinnens fødsel og være tilbake i tide til hans kones. Før han dro av gårde, sprang han over piazzaen og vekket gamle Gesuina, som hadde vært jordmor på øya til hun begynte å miste synet. «Signora Gesuina, unnskyld meg», sa han. «Kunne du sitte hos min kone? Jeg er blitt tilkalt for å se til en annen pasient, og min kone har begynt å få fødselsrier.»

«Hvem er den andre pasienten?» sa Gesuina. «Hellige Agata, er det enda en arm sjel som er i ferd med å dø på denne gudsforlatte øya, siden du må dra fra henne i en sådan stund?»

«Fødselen til grevens kone er i gang allerede, og det er visst noen komplikasjoner – de har bedt meg om å komme med tangen.»

«Grevens kone, sier du? Og du er blitt tilkalt for å se til henne?»

«Ja, signora.»

«Etter hva jeg har hørt, har du god grunn til å ønske å slippe å være til stede ved grevinnens fødsel.» Den gamle kvinnen tiet megetsigende.

«Hva har du hørt, signora Gesuina?» Legen klarte ikke å holde tilbake irritasjonen.

«Rykter», sa Gesuina.

«Vil du komme og sitte hos henne likevel?»

Gesuina samlet seg. «Ja, hellige Agata, naturligvis vil jeg det. Hvor er du, gutt? La meg støtte meg til deg, så jeg ikke mister fotfestet på disse besværlige steinene.»

Kvinnen var virkelig nesten blind. Gesuina fulgte etter ham over plassen, med et godt tak i frakken hans, og slo seg ned på en stol i hjørnet av soveværelset. Han håpet at synet av den gamle skikkelsen ikke ville skremme hans kone hvis hun våknet.

Klokken var kvart over to allerede. Han kysset henne på pannen og dro.

Han bannet fremdeles da han gikk for å finne Rizzu og eselvognen. Pokker ta greven og hans kone. Hun hadde nektet å la ham se til henne under svangerskapet, og foretrakk tjenestene til jordmoren på øya. Hvorfor dette hastverket med å tilkalle ham til villaen nå, klokken to om natten?

Denne komplikasjonen var formodentlig ikke noe verre enn en vridd navlestreng eller spesielt kraftige smerter, og det var sikkert ikke nødvendig med noen tang – og likevel måtte hans kone bli værende igjen alene, mens han dro til den andre siden av byen på deres befaling.

Rizzu sto og ventet med hatten i hendene som om han var til messe. De klatret opp i eselvognen, en lunefull innretning i grønt og gult. De malte panelene fortalte historier om store slag, skipsvrak og mirakler som hadde skjedd på øya. Det var ikke et kjøretøy beregnet for hastverk. Med havets blå brenninger som tråder i stillheten reiste de gjennom de sovende gatene. Månen skinte på palmebladene og lyste opp den støvete eselryggen. «To barn ventet på hele øya», brummet legen. «Det ene min kones og det andre grevinnens, og så kommer de akkurat samtidig? Jeg kan ikke begripe hvorfor noen vil bli medico condotto.»

«Ah», sa Rizzu, som ikke hadde det med å uttrykke sin mening om landsbylegers prøvelser. «Men det er da en dobbel velsignelse, doktor, er det ikke? To barn født på samme natt – det har aldri skjedd på øya før.»

«Det er en dobbel uleilighet.»

De var fremme ved grevens port klokken ti på halv tre. Legen tok frakken, hatten, kofferten og stetoskopet og hastet småløpende nedover innkjørselen for å få det hele overstått.

Greven sto på post utenfor sine kones soveværelse i den moderne fløyen av huset. Det skarpe elektriske skinnet i ansiktet hans fikk ham til å se svett og reptilaktig ut. «Du er sen», sa han. «Jeg sendte bud etter deg for nesten en time siden.»

«Jeg skulle egentlig ikke være til stede under denne fødselen overhodet.» Legen var irritert og svarte kort. «Min kones fødsel er også så vidt i gang; hun har hatt sporadiske smerter i flere dager. Det er forbasket uleilig å la henne være alene. Og jeg trodde grevinnen bare ønsket jordmoren som vakthavende.»

«Hun gjorde det. Det var jeg som sendte bud etter deg. Carmela er her inne; du får komme inn og vurdere det selv.»

Greven gikk til side så legen kunne presse seg forbi den omfangsrike kroppen og inn i grevinnens værelse. Den nyinstallerte elektrisiteten ga alt et gustent preg. Jordmoren jobbet med en primalrytme: pust, press, pust, press. Men Carmela verken pustet eller presset, og nå kunne han se at det ikke var snakk om noen vridd navlestreng eller spesielt kraftige smerter. At en pasient ikke presset på dette stadiet, var aldri et godt tegn. Det var ikke ofte han følte redsel i forbindelse med arbeidet, men han gjorde det nå, den dro som en kald strøm over skulderbladene.

«Nå, der er du endelig!» sa jordmoren foraktfullt.

En bitte liten hushjelp sto og skalv ved fotenden av sengen – hva var det hun het igjen? Pierangela – han hadde behandlet henne for liktorner en gang. «Hent noe jeg kan vaske hendene i», sa han. «Hvor lenge har pasienten vært slik?»

«Å, herregud – i flere timer, doktor!» gråt Pierangela, som kom med såpe og varmt vann.

«Hun har hatt kramper den siste timen», korrigerte jordmoren, «i tillegg til disse anfallene av utmattelse der hun ikke later til å ense noen eller noe som helst.»

«Når tok riene til?» spurte legen.

«Jeg ble tilkalt tidlig i går morges. Klokken syv.»

Klokken syv. I nitten timer, altså, hadde de kjempet på denne måten. «Og det var et ukomplisert svangerskap?»

«På ingen måte.» Jordmoren dyttet en bunke papirer i hendene på ham – som om det ville hjelpe å lese journalnotatene nå! «Grevinnen har vært sengeliggende den siste måneden med hovne hender og kraftig hodepine. Jeg trodde du visste om det», mumlet hun iltert.

«Hovne hender!» sa legen. «Hodepine! Hvorfor ble jeg ikke tilkalt?»

«Grevinnen nektet», sa jordmoren.

«Men du – du kunne tilkalt meg.»

«Grevens lege på fastlandet så til henne i forrige uke. Han sa at det ikke var noe å snakke om. Hva kunne jeg gjøre?»

«Hun burde føde på sykehuset i Siracusa, ikke her!» tordnet legen mot jordmoren og den vettskremte Pierangela. «Jeg har ikke utstyr til å utføre keisersnitt! Jeg har ikke engang nok morfin!»

«Hun ville ikke se deg», sa jordmoren. «Jeg trodde det kunne være svangerskapsforgiftning, doktor, men det er aldri noen som hører på meg i slike tilfeller.»

Denne ansvarsfraskrivelsen gjorde ham rasende. «Du skulle ha kjempet for å få henne innlagt», sa han. «Du skulle ha insistert!»

Pierangela brøt ut i en spontan klagesang: «Hellige-Jesus-og-Maria-Guds-mor, hellige-Agata-skytshelgen-for-ulykke-og-alle-helgener –»

Han visste hva som måtte gjøres, og kjente at hendene ble rolige. Det skjedde alltid, før eller siden. «Få alle ut herfra», sa han. «Gjør klar kokende vann, rene laken. Alt må være rent.»

Vannet ble hentet, lakenene fjernet under Carmelas kraftløse kropp. Legen steriliserte en sprøyte, fylte den med magnesiumsulfat og satte den i armen hennes. Arbeidet førte ham fra oppgave til oppgave som om det var et slags ritual; angelusbønnen eller rosenkransen. Han gjorde klar morfin, stålsaks, tang. «Finn nål og tråd», sa han til jordmoren. «Gjør klar bomullspinner, gjør klar jodoppløsning. Du finner alt sammen i kofferten min.»

I et øyeblikks klarhet hevet Carmela stemmen. «Jeg ville bare ha jordmoren», sa hun. «Ikke deg.»

Uten å henvende seg direkte til henne sa legen: «Det får vi ikke gjort noe med nå. Vi må få ut barnet så fort som mulig.»

Han gjorde klar morfinen og satte sprøyten på ny i den spede armen hennes. Mens Carmela ga etter for bedøvelsesmiddelet, løftet han saksen og planla snittet, tegnet det først opp i luften. Ett pent kutt på et par centimeter. Lakenene – hvor var lakenene? «Hent lakenene», beordret han. «Med en gang.»

Pierangela snublet rundt i ren bestyrtelse. «Alt må være rent!» raste legen, som hadde lært sitt yrke i gjørme og is i skyttergravene i Trentino. «Alt sammen. Hvis anfallene ikke tar livet av henne, kommer blodforgiftningen til å gjøre det.»

Carmela våknet og så på ham, og blikket var skjerpet av frykt, akkurat som hos de mange hundre soldatene han hadde sett våkne fra bedøvelsen under krigen. Han la håndbaken mot skulderen hennes. Noe i henne forandret seg ved berøringen, slik han hadde visst at det ville. Hun løftet hodet, og som om det var en forbannelse hun kastet over ham, sa hun: «Dette er ditt verk.»

«Gi henne mer morfin», sa han til jordmoren.

«Dette er ditt verk», sa Carmela på ny. «Barnet er ditt. Alle har skjønt det, bortsett fra deg. Hvorfor vil du ikke se på meg, Amedeo?»

Han satte sprøyten uten å kaste så mye som et blikk på ansiktet hennes, men han kunne føle værelset krympe under den voldsomme beskyldningen. Så snart Carmela forsvant igjen, gikk han ned på kne og gjorde et enkelt snitt, stakk hånden inn etter barnet og snudde det en kvart omdreining. Deretter tok han tangen og frigjorde det i én bevegelse, ut i værelset.

En gutt – han pustet allerede. Han klippet over navlestrengen og la barnet i armene på jordmoren. «Hun er ikke utenfor fare før morkaken har kommet ut», sa han. Og akkurat da løsnet hele massen med et svupp, og alt var over i et kaos av blod og tårer.

Carmela kviknet til i løpet av de neste minuttene, slik han hadde visst at hun kom til å gjøre. Hun akte seg opp på de fuktige lakenene og ba dem om å gi henne barnet. Lettelsen han følte, og anstrengelsen det krevde å skjule den, gjorde ham uvel. Han gikk bort til vinduet. Han så nedover alleen som gikk fra grevevillaens dør til veien. Han så hvordan lyktene blant trærne skapte felter av grønt lys. Han så den triste utsikten bak der igjen, bare den tomme åssiden og det sorte, uendelige havet. Alt var forandret siden han sist hadde betraktet det. Værelset var forandret. Carmela var forandret. Han ville ikke kjent igjen noen av dem.

Da han hadde samlet seg, vendte han tilbake til pasientene. Han lyttet på hjertet til Carmela, på hjertet til barnet. Han sydde snittet han hadde laget, og renset alt med jodoppløsning. Han holdt oppsyn med brenningen av morkaken, de blodige lakenene, bomullspinnene og bandasjene. Først da tillot han seg å se ordentlig på Carmela. Hun var oppslukt av barnet og la ikke engang merke til ham lenger. Merkelig å tenke på at kroppen som fødselen hadde herjet slik med, som han hadde stukket i og behandlet med hard hånd på sengen nå nettopp, hadde vært hel og ung sist han så henne. Dette er ditt verk, hadde hun sagt. Barnet er ditt. Han tillot seg å kaste et raskt blikk på barnet. En robust gutt med en sort sky av hår – på dette stadiet kunne da et barn tilhøre hvem som helst. Det var som om han gransket ham for å få øye på grevens trekk, dobbelthaken og de utstående øynene.

Men hvordan det enn var, så hadde hun anklaget ham, og det var det som betød noe.

Nå som arbeidet var fullført, ble han plutselig så fryktelig trett. Greven kom til døren, og Carmela ble hastig tørket av og dekket til. Det var legen som skulle kunngjøre fødselen. Det gjorde han, mer selvsikkert enn han følte seg, han spilte sin rolle og fremførte de forventede frasene: «Et vakkert barn … en sterk gutt … et tilfelle av eklampsi … håp om en god rekonvalesens.»

Greven inspiserte barnet og inspiserte sin kone, hvorpå han ga legen et nikk, som betød at han kunne tre av.

Nå som han ikke lenger var ønsket der, renset han instrumentene, pakket dem ned og tok seg gjennom villaens dunkle korridorer og ut i lyset. Solen var i ferd med å bryte igjennom med sin dempede særegne middelhavsglød. Klokken hadde så vidt passert seks.

En skikkelse kom løpende mellom palmestammene. Rizzu. «Doktor!» ropte den gamle mannen jublende, «du har fått en liten gutt!»

Han var så ekstremt trett at han ikke oppfattet det med det samme. «En liten gutt!» skrek Rizzu igjen og skremte duene fra palmene. «Din kone har nedkommet med en liten gutt!»

Cazzo! Han hadde glemt det. Han løp Rizzu i møte. «En veldig rask fødsel», sa Rizzu, som hadde glemt alt som het beskjedenhet. «En time tok det, og Gesuina sa at hun kunne ha tatt imot barnet med øynene lukket!» Den gamle mannen tenkte seg om et øyeblikk. «Og det er jo like greit. Ha! Herren være lovet, og hellige Agata og alle helgener –»

Legen takket nei til å sitte på med den irriterende eselvognen og løp av gårde gjennom gatene som var i ferd med å våkne. Sikadene hadde begynt å synge. Lyset trengte inn i de smale gatene og på torgene. På hundre gårdsplasser var hundre enker ute og feide med en rask, utålmodig lyd. Mens han løp, fikk han en sterk følelse av at lyset inni ham og rundt ham smeltet sammen, slik at hele verden lot til å være fylt av det.

I soveværelset luktet det blod og slit. Gesuina satt oppreist og døste på en stol ved fotenden av sengen. Også barnet sov, sammenkrøpet i folden ved morens liv. «Unnskyld, amore», sa han.

«Det gikk lettere enn jeg hadde ventet», sa hun, praktisk anlagt som hun var. «Sånn som jeg gruet meg, og så var det over på en time! Gesuina og jeg klarte oss veldig fint uten deg.»

Han tørket bort det siste av etterbyrden. Barnet var et lite vesen som klynket og strakte på seg, like fremmed som en nyfødt kattunge. Han løftet opp den fjærlette guttekroppen og inspiserte beina og armene, trykket på fotsålene, skilte fingrene, og med en iling av stolthet lyttet han med stetoskopet på de fugleaktige hjerteslagene. I den ekstreme gleden som slo over ham, ble han øm om hjertet, til og med poetisk. Å, det var noe annet å være far enn bare en elsker – det forsto han nå! Hvorfor hadde han ventet så lenge med å bli far til et barn? Han forsto at ingenting annet i livet hadde betydd noe; at alt sammen bare hadde bygget opp til denne timen.

Men så var det problemet med det andre barnet. Innen det ble ettermiddag, ville ryktene ha nådd alle hjørner av øya, takket være den heksa Carmela – et mirakel, tvillinger født av ulike mødre, sprunget inn i verden som om det var avtalt! Han visste hvordan de kom til å snakke.

Hans kone lå der utmattet som en langdistanseløper. Han undersøkte hele henne, overøste henne med kyss – mer enn han nok ville ha gjort hvis han ikke hadde vært naget av dårlig samvittighet. Han visste at det ventet en storm av problemer: Jordmoren og Pierangela hadde hørt Carmelas beskyldninger. Et slikt rykte ville være nok til at hans kone vendte seg mot ham, og naboene også, kanskje nok til å jage ham bort fra øya. Men det eneste som fikk ta bolig i ham akkurat nå, var lyset.


II

 

Hans egen fødsel hadde vært en ubetydelig begivenhet, verken feiret eller registrert.

I byen Firenze, på den andre siden av elven Arno, ligger en piazza der belysningen er dempet og skyggen marineblå. På den ene siden av denne piazzaen ligger en bygning med ni søyleganger, og i veggen på denne bygningen er det et vindu med seks jernstenger: tre vannrette, tre loddrette. Stengene er mørke av rust; på vinternetter står de imot kulde, nedbør, tåke. Bak vinduet den gangen var det en steinsøyle; på toppen av søylen lå en pute.

Her begynte legens egen registrerte historie en januarnatt, da han ble dyttet bryskt inn mellom jernstengene. Det ranglet i en bjelle. Barnet, som var både nakent og alene, begynte å gråte.

Fottrinn nærmet seg innenfra. To hender løftet ham opp. Han ble lagt mot et stivet bryst og båret bort, inn i lyset.

Da pleierskene på barnehjemmet pakket ham ut, oppdaget de at kroppen fremdeles var sped: en nyfødt, selv om størrelsen skulle tilsi noe annet. Rundt halsen hans hadde noen festet et rødt bånd med en helgenmedaljong som var delt i to på midten. «Kanskje det er San Cristoforo», sa en av pleierskene. «Se – to bein og tre bølgete linjer, som vann. Eller kanskje det er en helgen sydfra.»

Barnet så ut til å være ved god helse. De plasserte ham hos en amme for natten. I begynnelsen fikk han ikke til å die, men ammen, Rita Fiducci, som ikke lot seg stanse så lett, fortsatte å dytte den slitte brystvorten mot munnen hans til han begynte å suge i store, hikstende slurker. Han sovnet god og mett. Rita bysset ham og sang for ham på sin litt snerrende måte: «Ambara-bà, cic-cì, coc-cò!» Sangen var beregnet for et større barn, men Rita syntes dette barnet virket altfor robust for vanlige vuggeviser. Det var en sang som skulle komme tilbake til Amedeo i tilfeldige øyeblikk resten av livet.

Direktøren, som skulle til å gå for kvelden, kikket inn til nykomlingen. Fem barn på én natt! Det var i ferd med å bli en epidemi. En tredjedel av alle barn som ble født i Firenze nå for tiden, kom gjennom jernvinduet på barnehjemmet for å bli pakket inn, gitt et navn, matet, behandlet for sine plager, og sendt ut igjen i den samme verdenen som hadde sviktet dem. Direktøren slo opp på en blank side i den store gule boken Balie e Bambini og noterte tidspunktet for barnets ankomst, ammen som hadde fått ham, og en beskrivelse av teppet han hadde blitt funnet i («blått, temmelig blodig»), og av medaljongen («muligens San Cristoforo»). Han bokførte også barnets uvanlige størrelse, over fire og en halv kilo, den største de noen gang hadde hatt på barnehjemmet.

Direktøren pakket blikkmedaljongen inn i et papirark og la den i boksen merket «Januar 1875». Boksen var allerede full av annen nips i firkantede konvolutter: en parfymeflaske i et sølvkjede; en kvinnesilhuett i papir klippet i to på langs; blikkmedaljonger delt i to og fire, som merkelapper på en bagasjeoppbevaring. Mer enn halvparten av barna bar noe på seg.

Han tenkte seg om et øyeblikk, og så ga han barnet navnet «Buonarolo». Under den siste spedbarnsbølgen – to tusen stykker hadde blitt overlatt til barnehjemmet bare det siste året – hadde direktøren, overpleiersken og personalet hennes laget etternavn til hvert av barna ved å bytte ut én eller to bokstaver om gangen: dermed hadde denne kveldens fem spedbarn blitt Buonareale, Buonaeralo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo. Og «Amedeo» som fornavn passet dette kjempemessige barnet godt – det var et solid, gudfryktig navn. Direktøren la det til, så lukket han boken.

Barnet våknet igjen og sugde på Ritas bryst, målbevisst denne gangen. Inni ham var hans store livsambisjon allerede i ferd med å folde seg ut: å leve, vokse opp, og finne seg et hjem og en familie.

 

Han var ikke bare det største spedbarnet barnehjemmet noen gang hadde hatt; han vokste også dobbelt så fort som spedbarna Buonareale, Buonarealo, Buonarala og Buonarola. Det måtte to ammer til for å mette ham, og i stedet for den vanlige hvitstivede krybben måtte de gå til innkjøp av en spesiell sprinkelseng som ble plassert mellom sengene deres. Amedeo var nemlig allerede i ferd med å vokse ut av krybben, og begynte å kny når de la ham der. Han vokste i et voldsomt tempo: «en uskjønn liten skapning», sa den andre ammen hans, Franca (mens Rita på sin side kalte ham «en velsignet engel»). Rita satte ham på kneet og sang ‘Ambara-bà, cic-cì, coc-cò’, slik at han noen ganger glemte at hun ikke var hans egentlige mor.

Da han ble litt eldre, spådde Rita ham med noen fillete tarocco-kort. Dette ble oppdaget av direktøren, som forbød henne å gjøre det. Amedeo husket ingenting av spådommen, men han husket kortene og elsket historiene som lå skjult i dem: Eremitten, De elskende, Den hengte mann, Djevelen, Tårnet. Han tryglet henne om flere. I stedet for korthistoriene lærte Rita ham en fabel om en pike som ble til et eple og deretter et tre og til slutt en fugl. Hun lærte ham en historie om en slu rev. Etterpå ønsket han seg en rev som kunne ligge ved siden av sengen hans på steingulvet på sovesalen. Tørsten etter historier ble større. Franca lærte ham to: Den første handlet om en demon som het Sølvnese, og den andre om en trollmann som het Åndeløs. Etterpå stengte Amedeo seg inne i det ubekvemme nattbordskapet til Rita, i tilfelle demonen og trollmannen skulle komme og ta ham, men likevel elsket han historiene.

Rita dro sin vei før han var blitt stor, og ingen nevnte henne igjen. Han ble sendt på landet en stund, til et lite hus med jordgulv, der han fikk en ny fostermor og fosterfar. Hvis man sto på setet på utedoen og kikket ut vinduet, kunne man se fødebyen hans Firenze som en gryte av smog, og elven Arno som en skinnende slange.

Han var for dyr i drift, mente fostermoren; hun påsto at gutten vokste ut av klærne sine. Han ble sendt tilbake.

Da han var seks, var det stort sett jenter igjen på barnehjemmet, i tillegg til Amedeo. Vinduet han hadde blitt levert gjennom, var nå stengt. Spedbarna måtte tas med til et kontor i en kurv, fordi det var den siviliserte måten å gjøre det på, som ammen Franca sa. Ellers, mente hun, ville dårlige mennesker forlate ungen sin av praktiske hensyn. Etter som Amedeo ble større, undret han på om han selv var blitt forlatt av praktiske hensyn (han forsto formuleringen som «av tilfeldige grunner»). Han begynte å sitte og vente i trappen under det avstengte vinduet, i tilfelle den ekte moren hans skulle komme tilbake for å hente ham.

 

Der satt Amedeo en ettermiddag i mai da visittlegen kom forbi på vei for å inspisere spedbarna. Legen hadde alltid holdt et ekstra øye med Amedeo. Guttens abnorme vekst gjorde at han fikk smerter i beina og hadde en tendens til å havne i alle slags ulykker, og derfor måtte til legen oftere enn legen skulle ønske.

«Nå, lille mann», sa legen (som hadde vanskeligheter med å finne en passende måte å snakke til barna på så snart de var eldre enn ni måneder), «du har ikke fått noen nye skader de siste ukene, ser jeg? Det er en god utvikling. Men hvordan skal det gå med deg?»

Akkurat denne ettermiddagen hadde Amedeo gått rundt med en ubestemmelig, trist følelse, som nå fant en retning og en form. Han tok spørsmålet mer alvorlig enn visittlegen hadde ment det, og begynte å gråte.

Dette brakte visittlegen ut av fatning, noe han ikke var vant til. Han rotet i lommene og tilbød gutten i rask rekkefølge et fioldrops, en liremynt, en brukt teaterbillett og et lommetørkle med bokstavene «A.E.» (Amedeo tok tåredryppende imot det siste). «Så så», sa legen. «Det er ikke nøyaktig dine initialer, men de får gjøre nytten. Den første er riktig, ser du – ‘A’ for Amedeo, og mitt eget døpenavn, Alfredo – men ikke den andre. Har du lært å lese ennå? Det har du sikkert ikke. Etternavnet mitt er Esposito. Det passer godt til et hittebarn som deg; det betyr nemlig forlatt. Men det ville naturligvis ikke være lov til å gi et hittebarn et slikt navn i dag, av frykt for at det skulle være til ulempe for barnet.»

«Var du også hittebarn?» sa Amedeo, som hadde sluttet å gråte et øyeblikk.

«Nei», sa legen. «Men jeg tror min bestefar kan ha vært det, siden vi ikke har noen papirer på ham.»

Gutten begynte å gråte igjen, som om han tok det som en personlig fornærmelse at visittlegen ikke var hittebarn. «Ta et fioldrops», ba legen inntrengende.

«Jeg liker ikke fioldrops», sa Amedeo, som aldri hadde smakt det før.

«Hva liker du, da?» sa legen.

Gutten fortsatte å gråte og sa: «Historier.»

Visittlegen lette i hukommelsen og hentet frem en historie som han mente å huske at hans egen amme hadde fortalt ham. Historien handlet om en papegøye. Denne papegøyen skulle hindre en pike i å bedra mannen sin, og det klarte den ved hjelp av et fantastisk evigvoksende eventyr. Papegøyen fløy gjennom vinduet til jenta og fremførte eventyret for henne, og hun ble så oppslukt at dagene og nettene fløy mens papegøyen fortalte. Da ektemannen kom tilbake, var alt såre vel.

Amedeo satte seg opp, tørket tårene og sa: «Fortell den ordentlig.»

Visittlegen kunne ikke huske den. Men uken etter tok han med en kopi til Amedeo som hushjelpen Serena hadde ført inn i en rød notisbok i skinn. Hun kunne historien godt, i hvert fall versjonen til bestemorens side av familien, som var kjent for å være noen formidable historiefortellere. Hvorfor han hadde tatt seg bryet med å skaffe gutten historien, var han ikke helt sikker på. Notisboken hadde en iris i gull på omslaget. Den var det vakreste Amedeo noen gang hadde hatt i hendene. Da legen så hvor glad han ble, bestemte han seg på stedet for å gi den til ham i gave. «Så», sa legen fornøyd. «Du kan fylle den med flere historier, eller bruke den til å øve deg på å lese og skrive.»

Etter dette gjorde Amedeo det til en vane å lytte til alles historier – sykesøstre, nonner, prestene i Santissima Annunziata som spaserte forbi trappen til barnehjemmet, velgjørere som kom på besøk – og de han likte, ble ført inn i boken.

Da han som trettenåring ble spurt hvor han ville gå i lære, svarte han at han kunne tenke seg å bli lege. Han ble sendt til en urmaker. Urmakeren sendte ham tilbake etter tre dager: Gutten ødela de bitte små mekanismene med de digre fingrene sine.

Da ble Amedeo sendt til en baker, men bakeren bare snublet i den enorme lærlingen, og da han etter å ha holdt ut med ham i flere måneder forstuet foten, orket han ikke mer. Etter dette tilbrakte Amedeo flere måneder hos en boktrykker. Dette trivdes han med, men han ble sendt tilbake til barnehjemmet fordi uvanen hans med å stoppe opp i arbeidet ti ganger om dagen for å lese historiene, kostet boktrykkeren både kunder og penger.

Og dermed var gutten uten både yrke og kall. Han ble satt på skolebenken igjen, selv om han egentlig var for gammel. Her gjorde han seg omsider bemerket og var best i klassen ved slutten av hvert skoleår, bedre enn de små kontorist- og kjøpmannssønnene han gikk sammen med. Men han holdt fast ved drømmen om å bli lege. Han ville bli den første fra barnehjemmet i manns minne som studerte medisin, og direktøren spurte visittlegen Esposito til råds. «Er det mulig?» spurte han.

«Det er det», sa Esposito, «hvis noen betaler, og noen andre tar ansvar for veiledningen og utdannelsen. Og hvis han får bukt med denne klossetheten, men det får han nok hvis han går inn for det.»

Etter påtrykk fra direktøren ved barnehjemmet tilbød en velgjører seg å betale for en del av Amedeos medisinstudier, mens en annen skulle skaffe til veie bøker og klær. Enda to år gikk med til militærtjeneste, men da Amedeo kom tilbake, aksepterte doktor Esposito det uunngåelige (han hadde virkelig blitt ganske glad i den keitete gutten gjennom årenes løp) og lot Amadeo komme og bo hos ham. Gutten skulle losjere i det lille kottet bakerst i huset og innta måltidene sammen med hushjelpen Serena, og legen skulle ha oppsyn med medisinstudiene hans. Gutten var nesten tjueen år gammel, så man kunne forvente at han klarte seg selv når det gjaldt alt annet. Legen ordnet det slik at han kunne følge forelesninger ved kirurgutdanningen på Santa Maria Nuova-sykehuset og tjene til kosten om kvelden ved å vaske glass i en bar mellom Via dell’Oriuolo og Borgo degli Albizi.

Ordningen var en suksess. Gutten var føyelig og skyndte seg å tenne i ovnen eller flytte på legens stol når han kom inn, noe legen, som var en ungkar på vei over i de eldres rekker, fant rørende sønnlig. Amedeo var også en fullgod samtalepartner, ettersom han leste avisen fra begynnelse til slutt hver eneste dag og dessuten var i gang med å arbeide seg systematisk gjennom legens bibliotek. Alt i alt var Esposito glad for at han hadde forbarmet seg over gutten. Nå og da inviterte legen Amedeo til å spise middag sammen med ham i det mørke arbeidsrommet, der han pleide å innta måltidet ved skrivebordet omgitt av et kaos av vitenskapelige tidsskrifter. Legen var en samler, noe arbeidsværelset var fullt av eksempler på: sommerfugler, glass med hvite larver, korallskulpturer, utstoppede polynesiske gnagere og andre kuriositeter fra naturen, som han hadde samlet gjennom sitt lange og ensomme liv som den siste i en lang rekke vitenskapsmenn i slekten. Gutten var spesielt fascinert av en medisinsk voksfigur av et menneskeøye som sto på bordet i hallen ved siden av paraplyene. Det ytterste laget var skrellet tilbake så man kunne se blodårenettet under. Fra to metallstrenger over trappen hang bardene fra en hvalmunn og dinglet faretruende. Amedeo lot seg ikke skremme av disse relikviene; tvert imot ble han like glad i samlingene som i legen selv. Og han lovet seg selv at han en dag skulle ha sine egne samlinger: en salong full av vitenskapelige gjenstander og et bibliotek fullt av bøker. Mens den røde notisboken ble fylt av historier, ble hodet fylt av lengslene til en halvstudert mann.

Da han omsider var ferdig med utdannelsen (etter Amedeos erfaring tok alt dobbelt så lang tid når man var hittebarn), ble han ikke sykehuskirurg som fosterfaren, men medico condotto. Av hensyn til fosterfaren tok Amedeo etternavnet Esposito. Han fikk ikke noe fast arbeid, men praktiserte faget i landsbyer der tilårskomne leger hadde gått bort eller overarbeidede leger hadde blitt syke. Han hadde verken hest eller sykkel. I stedet tok han seg frem til fots mellom steinhyttene i de regntunge morgentimene og hustrige nettene. I åssidene under Fiesole og Bagno a Ripoli bandasjerte han ankelbrudd og skulderskader på fattige bønder og overvar fødslene til konene deres. Han sendte brev til hver eneste landsby i provinsen og søkte om en stilling, men uten hell.

Mens årene gikk, fortsatte han å samle historier. Både hans yrke og hans vesen så ut til å innby til tillit. Bøndene fortalte om døtre som hadde forsvunnet på havet; om brødre som hadde vært atskilt for så endelig å bli forent igjen, hvorpå de forvekslet hverandre med fremmede og slo hverandre i hjel; om gjetere som var blinde på begge øynene og navigerte ved hjelp av fuglesang. Det var de sørgelige historiene de fattige så ut til å like aller best. Og for ham hadde historier fremdeles noe magisk over seg. Når han i den skytunge grålysningen kom tilbake til den midlertidige hybelen han hadde for øyeblikket, vasket han hendene, skjenket i kaffe, slo opp vinduene så han kunne høre den beroligende lyden av livet utenfor, og førte historiene inn i den røde boken. Dette gjorde han uavhengig av hvilken skjebne pasienten hadde gått i møte, og alltid med andakt. På denne måten ble boken full av glimt fra tusenvis av andre liv.

Likevel forble hans eget liv snevert og overflatisk, som om det aldri egentlig hadde begynt. Han var en stor og haukaktig mann med én rett bust av et øyebryn over pannen, og i motsetning til andre høyvokste menn bar han høyden sin med den største selvfølgelighet. Høyden og den forsmedelige oppveksten hans gjorde at han ikke passet inn, at han var en fremmed overalt. Når han betraktet de unge som fotograferte hverandre på Piazza del Duomo i Firenze, eller satt ved små hjulbeinte bord utenfor barene og drakk varm sjokolade, føltes det som om han aldri hadde tilhørt samme art som dem. Ungdommen hans var over, og det føltes som om han var gått over i de middelaldrendes rekker. Han var en ensom mann, formell i tøyet og tilbakeholden av vesen, som tilbrakte kveldene med nesen i vitenskapelige tidsskrifter og søndagene i dagligstuen til den aldrende fosterfaren, der de diskuterte nyhetene og studerte det siste tilskuddet i samlingen til den gamle mannen, og spilte kort. Når hendene beveget seg, tenkte han på tarocco-eventyrene fra barndommen: Den hengte mann, De elskende, Tårnet.

Den gamle legen hadde blitt pensjonert. Han gikk fortsatt visitt på barnehjemmet, som hadde blitt mer moderne de siste årene, og der barna nå sov på sovesaler med eget ventilasjonsanlegg og lekte på egne store uteplasser fulle av lintøy som hang til tørk.

Amedeo fortsatte å søke etter en fast stilling. Han sendte brev overalt: til landsbyer i sør som han aldri hadde hørt navnet på, til kommuner langt oppe i Alpene, til knøttsmå øyer der innbyggerne sendte svar med båt via nabolandsbyer fordi de fortsatt ikke hadde noen postforbindelse.

I 1914 var det omsider en borgermester som sendte ham et svar via en slik omvei. Han het Arcangelo og bodde i byen Castellamare. Hvis Amedeo var villig til å dra sørover, fantes det en øy helt uten legehjelp som muligens hadde en stilling til ham.

Øya var en liten smule mellom sidene i fosterfarens atlas, sørøst for Sicilia. Det var så langt fra Firenze Amedeo kunne ha våget seg uten å havne i Afrika. Han skrev tilbake samme ettermiddag og takket ja.

Endelig en fast stilling. Fosterfaren fulgte ham til stasjonen, felte en tåre selv om han hadde tenkt å la være, og lovet at de skulle ta et glass limoncello til sommeren, på en veranda full av bougainvillea (legen hadde et tåkete, romantisk bilde av den sydlige delen av landet). «Kanskje jeg til og med kan flytte dit på mine gamle dager», sa legen. Han så nå på Amedeo som sin sønn, ikke bare en fostersønn, men han visste ikke hvordan han skulle få sagt det. Amedeo på sin side forsøkte å finne en måte å få takket ham på, men fikk seg ikke til å gjøre annet enn å ta legen i hånden. Og slik skiltes de. De skulle aldri mer se hverandre.
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