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			Kjære leser

			Boken min, Majken minerydder, inneholder både sannheter og løgner. Dere som vet noe om Skillinge, vil snart oppdage at mange av miljøene som beskrives i boken, ikke stemmer helt overens med virkeligheten, mens andre gjør det.

			Som forfatter kan man ta seg frihet til å justere litt på virkeligheten i en oppdiktet bok.

			Jeg håper at mine følelser for det lille stedet Skillinge og folk som bor der, er skildret på en kjærlig måte.

			Naturbeskrivelsene er alltid viktige for meg, og Österlen er en stor inspirasjonskilde når jeg skriver.

			Jeg håper at denne skrøna skal gi noen timer avkopling og noen gjenkjennende smil.

			Karin Brunk Holmqvist

		


		
			Kapittel 1

			VINDEN TOK TAK i Skåne trafikkselskaps skilt med nummer 577 plassert ved bussholdeplassen utenfor Skillinge. Mot et tre et stykke unna hadde Ossian Jacobson surret fast sykkelen sin med et solid, oransje tau som en gang hadde tilhørt fiskebåten til faren hans. Den løse bakskjermen pep i vinden.

			Ossian satte seg midt i bussen og plasserte to ICA-poser mellom beina. På det tomme setet ved siden av seg la han en gammel koffert med rustne beslag. Han hadde spent et belte rundt kofferten fordi låsene hadde gått i stykker. Han hadde en lang trenchcoat på seg, og under den hadde han mørk dress, hvit skjorte og et flekkete slips. Ansiktet var furet, og de buskete, grå brynene lignet to lurvete larver som rammet inn de grågrønne øynene. Ossian vred hendene i fanget. Det var bare et par ungdommer med i bussen, og ingen han kjente. Han hadde ikke gått på bussen hjemme i Skillinge, men syklet den korte avstanden til neste holdeplass. Hjemme vil de fleste ha gjenkjent sykkelen hans og ville sikkert begynt å lure hvis den hadde blitt stående igjen på bussholdeplassen mens han var ute på reise. Knokene til Ossian hvitnet, og han knep øynene igjen.

			– Skru av den forbanna musikken! Sixten Alm banket irritert på døren til rommet til barnebarnet sitt, med det resultatet at volumet økte så det skurret i høyttalerne.

			– La henne være, lo Majken. Husker du ikke da du spilte Lucky Lips med Cliff Richard så høyt at høyttalerne nesten ble sprengt? Kona klappet ektemannen vennlig på kinnet.

			– Pytt, den var jo fin. Men da du spilte Barnatro med Lapp-Lisa, trodde jeg halve familien din var død, sånn som du gråt. Sixten dyttet kona spøkefullt i siden.

			– Den var nydelig, smilte Majken. – Jeg kan se platen for meg når jeg vil. Jeg tror den kom ut på Sonora, og den hadde blå etikett.

			– Den var i alle fall bedre enn det skrålet der. Det lyder som om hele orkesteret har falt ned fra scenen. Sixten pekte mot døren.

			– Alt til sin tid, sukket Majken og satte seg ved kjøkkenbordet. – Du kan vel ikke bli plaget av lyden fra Saras rom, du som aldri bruker det dyre høreapparatet du har fått beskjed om. Selv om det hadde vært fint om du brukte det av og til. Når jeg ber deg om å luke i grønnsakåkeren, for eksempel. Da hører du det aldri.

			Sixten svarte ikke. Han syntes at diskusjonen om høre­apparatet hans var gått ut på dato for lenge siden. Drøvtygd til det uutholdelige, faktisk. Han var selvfølgelig enig i at det hadde vært en unødvendig investering. Det hadde vært vanskelig å venne seg til det. Det klødde i øret, og lydene ble av og til hule og ubehagelige. Nå lå det i den øverste skuffen i kjøkkenet til ingen nytte. Men Majken hadde da ingenting hun skulle sagt. To par ubrukte sko sto i klesskapet, og hver gang Sixten påpekte det, sa hun bare: «Det er noe helt annet.»

			– I dag er det visning av huset til Axel og Gerda igjen. Hvem er det som vil punge ut med 3,4 millioner for et hvitkalket bondehus i Skillinge? Sixten dro seg i langfingeren til det knaket, og Majken knep øynene sammen.

			– Hadde det hatt en annen beliggenhet, hadde prisantydningen antagelig ikke vært over en million. Men det er noe annet med Skillinge.

			– Skillinge, fnøs Sixten. Se ut. Det er ikke en levende sjel her.

			– De som kjøper huset, skal sikkert bare bo her om sommeren, og da er det folk i massevis her. Forresten er Skillinge et blomstrende, lite samfunn. 1400 innbyggere om vinteren og mange flere om sommeren. De sier det er 120 bedrifter her. Vi har røykeriet, misjonshuset, havnekroen og til og med et teater. Her har vi alt vi trenger.

			– Ikke vinmonopol og post. Og hvor ligger de 120 bedriftene, om jeg tør spørre. Forresten bryr jeg meg ikke med hvem det er som flytter hit. Bare det er skikkelige folk. Hva mener du med bare bo her om sommeren? Hvordan kan du vite det?

			Musikken holdt opp, og Sara kom ut på kjøkkenet og slengte seg surmulende ned i slagbenken. Sixten så på henne med rynkede bryn.

			– Legg fra deg den forbannede telefonen der. Har vi ikke sagt at du bare skal bruke den på rommet ditt. All den fiklingen og trykkingen er til å bli helt nervøs av.

			– At dere gidder å bry dere? mumlet Sara og dro seg i håret.

			Uten konflikter hadde det ikke vært etter at Sara flyttet inn i august, selv om de likevel koste seg med at det var liv og røre i huset. Sara hadde bestemt seg for at hun ville fullføre videregående skole i Simrishamn. Faren hadde fått jobb som lærer på Landbruksgymnaset i Svalöv, og foreldrene og lillesøsteren hennes hadde flyttet dit, mens Sara hadde valgt å bo hos farmor og farfar til hun var ferdig på videregående. Hun hadde absolutt ikke lyst til å skilles fra klassekameratene sine.

			Majken kastet et tilfeldig blikk på Sara, som var kledd i en merkelig buksedress, den lignet mest på en sparkebukse. Hun følte at hun var for gammel til å forstå det. Det samme gjaldt det stripete håret til Sara. Da hun selv var ung, fikk hun penger til å ta en kostbar permanent én gang i året. Nå for tiden sto ungdommene foran speilet om morgenen med slettetang for å få glatt hår.

			– Ja ja, sukket Majken.

			– Hvorfor sier du alltid «ja ja», farmor? lo Sara og la tele­fonen fra seg.

			– Noe skal en jo si. Kanskje er det noe å si når det er noe en ikke forstår.

			– En sier vel ikke «ja ja» hvis en ikke forstår? Sara plukket bort en bit løs neglelakk fra tommelfingerneglen.

			Utenfor kjøkkenvinduet så Majken at Elsa Nilsson kom syklende med den svarte, overvektige puddelen sin i sykkelkurven. De hadde ikke hatt vondt av en spasertur, noen av dem, tenkte Majken. Snart får vel den stakkars bikkja ikke plass i kurven lenger.

			Elsa hadde dratt strikkelua ned over ørene og tatt vantene på. Det var i slutten av oktober, og østavindene fra havet feide nådeløst inn over det lille samfunnet. Snart var det på tide for båtfolk å ta opp båtene sine. Majken hadde tatt opp sommerblomstene fra ampler, krukker og kasser, og plantet lyng og andre høstblomster i stedet. Hun elsket lyng. Da hun var nygift, hadde hun plukket lyng i skogkanten langs veien mot Borrby strand. Hun hadde satt den i en gammel kobbergryte og plassert den i hjørnet ved slagbenken på kjøkkenet.

			– Skal du dra døden inn i huset? hadde moren skreket til henne da hun kom på besøk. Majken hadde blitt vettskremt og forsto ikke hva hun mente. «Døden, døden, døden», hadde moren fortsatt. Så tok hun lyngen og kastet den ut i hagen. Majken hadde blitt så redd at hun begynte å gråte. «Døden kommer fort nok uten å hjelpe den på vei», fortsatte moren før hun opphisset satte seg i slagbenken og skottet mot den tomme kobbergryten, mens hun med opprørt stemme forklarte at hvis noen tok lyng inn i huset, kom et medlem av familien til å dø.

			Majken hadde ikke kunnet slippe tankene på det moren hadde sagt, og hun hadde båret med seg redselen i mange uker. Da katten deres, Smulan, brått og uventet lå død på kjøkkengulvet en morgen, hadde Majken kjent seg skyldig. Det hadde aldri mer kommet lyng inn i huset, ikke noen katt heller for den saks skyld.

		


		
			Kapittel 2

			OSSIAN JAKOBSSON SATT på ferjeterminalen i Ystad. Han plukket nervøst på billetten, og med jevne mellomrom kjente han etter i lommen om lappen med adressen fortsatt lå der.

			Han følte seg usikker. Han var vant til sjøen, selvfølgelig, etter alle årene han hadde vært med faren på fiskebåten. Men en katamaran virket så usannsynlig. Uverdig også, på en måte. De kjørte nesten oppå vannet og kunne knapt kalles båter. Han hadde lest om det før han dro. Vært på biblioteket i Simrishamn og slått opp i bøker. «En katamaran er en båt med to parallelle skrog. Katamaraner finnes både som seil- og motordrevne fartøy. Katamaraner er ofte – men ikke alltid – raskere, mer stabile og mer romslige enn tilsvarende båter med ett skrog», mumlet han stille. Han fnøs. Nei, han var ikke dum, snarere det motsatte. Han hadde kunnskap om både det ene og det andre. Han sukket tungt. Han var glad for at han hadde valgt Bornholm i stedet for Amerika. Det var én sannhet og én urettferdighet som han ville ordne opp i mens han fremdeles levde. Å dra helt til Amerika for å gi den jævelen en på trynet var unødvendig, derfor ble det Bornholm og jakten på sannheten som vant. Bare han nå slapp unna de angstanfallene. Ossian kjente etter at medisinboksen lå i frakkelommen.

			Da han gikk i den lange gangen opp mot katamaranen og hørte den hule lyden av trampende føtter, ble han straks fylt av ulyst. Det lød akkurat som i korridorene på … Ossian fikk en dytt av en beruset mann og holdt på å falle. Da han kom fram til inngangen på båten, stoppet han opp for å orientere seg.

			– Skal du bli med til Bornholm eller ikke?

			En kvinne dyttet irritert borti ham. Ossian svarte ikke, men tok et skritt fram. Foran ham lå salongen med lenestoler, sofaer og små, runde bord. Plutselig følte han seg utilpass og bortkommen, dro underleppen inn i munnen og sugde på den. Lange, sugende tak så leppen kom stadig lenger inn i munnen og spyttet begynte å renne i munnvikene. Han gjorde alltid det når han følte seg utrygg. Det hadde begynt da han ble syk.

			Ossian dumpet ned i en lenestol og plasserte kofferten og ICA-posene ved føttene. Kofferten hans så antikk ut når han kikket på alle som kom trillende med sine fargerike reise­vesker på hjul. Ossian festet blikket på havet, vann hadde alltid fått ham til å føle seg trygg. Det kom en smattende lyd da han slapp taket om underleppen, og han bøyde seg ned for å dra opp sokkene. De der jækla støvlene spiste sokker. For hvert skritt han tok, ble sokkene dratt lenger ned i støvlene. Han hadde ikke så mange sko å velge mellom og hadde valgt de mest bekvemme. Finskoene var spisse og vonde. Foran så de nesten ut som skiene hans. Føttene dovnet når han hadde hatt dem på seg en stund. Han viftet med tærne og var fornøyd med at han hadde valgt støvlene. Han hadde verken hatt bruk for finskoene eller skiene på mange år. Ikke savnet han dem heller.

			Skinnende reklameskilt med tilbud på øl hang rundt omkring på båten. Ossian lot blikket flakke rundt mellom skiltene. Så fikk han øye på seg selv i et speil mellom to skilt. Det er da forferdelig så mager jeg er, tenkte han. «Du har sikkert mark i magen, så blek og elendig som du er», hadde moren sagt da han var liten. Av og til når Ossian hadde lagt seg om kvelden, tenkte han på markene, at de kunne komme til å krype ut gjennom øynene på ham. Han hadde alltid vært mager, selv om han hadde glupende appetitt. Også da foreldrene gikk bort og han selv fikk ansvaret for husstellet, hadde han vært nøye med kosten. Ossian sugde underleppen inn litt forsiktig og lukket øynene. I høyttalerne informerte de på forskjel­lige språk om sikkerhetsbestemmelsene. Båten slo hardt mot vannet, og Ossian måtte klemme beina rundt ICA-posene så de ikke skulle velte. Han kikket opp mot vinduene. Bølgene sprøytet sjøvann oppover rutene, og etterpå rant det ned i stride strømmer. Noen steder ble vannet hengende som små perler. Ossian syntes de så ut som tårer. Da han var liten, pleide han å sitte i slagbenken på kjøkkenet og følge med fingrene vanndråpene som rant på utsiden av vinduet.

			– Jeg hørte at Ulf Olsson skal hugge opp fiskebåten sin, sa Sixten. – Jeg har tenkt å legge inn bud på styrehuset dersom han skal selge delene.

			– Styrehuset! Hva i all verden skal du med det? Ikke har vi båt lenger, og ikke skal vi ha noen heller. Et styrehus i en robåt, mumlet Majken.

			– Jeg tenkte å sette det foran huset, så du kan bruke det til utkikksplass. Kanskje legger jeg inn bud på radaren også.

			Majken ble flau, snudde lenestolen sin inn mot rommet og plasserte potteblomstene tilbake i vinduskarmen.

			– Hadde du vært litt mer oppmerksom selv, hadde du fått med deg både det ene og det andre. Majken kastet et siste blikk ut gjennom vinduet før hun gikk ut på kjøkkenet.

			– Jeg vil verken se det ene eller det andre. La folk passe sine egne saker, mumlet Sixten.

			– Herregud, jeg legger meg da aldri opp i andres gjøren og laden. Jeg kikket bare ut gjennom vinduet. Vårt eget vindu, sukket hun.

			– Hvordan er det du ser ut, jentunge? Sixten stirret overrasket på Sara, som kom ut på kjøkkenet. Det er da ikke Halloween i dag?

			– Ansiktsmaske, lo Majken. – Agurk, ingefær, eddik og …

			– Tannkrem, fullførte Sara. – Mot kviser.

			– Du har da ingen kviser, smilte Sixten.

			– Nei, der kan du se. Det virker.

			– Det var det jeg syntes, at tannkremen blir så fort brukt opp nå for tiden, sa Majken strengt. – Du må blande noe annet i. Tannkrem er dyrt.

			Sara slengte seg som vanlig ned i slagbenken.

			– Sofia viste meg en kjempekjekk gutt i Simrishamn i går. Han er veterinær, selv om han er kjempeung. Pappaen til Sofia kjenner ham, og han har ringt og spøkt med ham. Både Sixten og Majken kikket opp og ventet på resten av historien. Da hun hadde filt en negl og sjekket tekstmeldingene, fortsatte hun:

			– «Kommer du på hjemmebesøk», hadde pappaen til Sofia skrevet. Sara lo så ansiktsmasken fikk en sprekk. «Ja, selvfølgelig, hva gjelder det?» svarte veterinæren. «Vi har en bjørn her som går og hangler, og vi lurer på om du kan komme.» Sara holdt begge hendene over ansiktsmasken mens hun fortsatte å le.

			– Kom han? fniste Majken.

			– Jeg vet ikke.

			– Da er det vel ikke noe morsomt, når en ikke får vite hvordan det gikk.

			Sara dro ermene på genseren så langt ned at hendene forsvant. I dag hadde Sara tydeligvis glemt å glatte håret, og i stedet satt opp det kraftige, lyse håret sitt i to bustete små hårtufser ved ørene. Håret var det eneste som var kraftig på henne. Majken kikket bekymret på den magre kroppen til barnebarnet. Av og til engstet hun seg for at Sara hadde en spiseforstyrrelse. Men hun spiste normalt og virket frisk og sterk, trøstet hun seg når uroen veltet over henne som glødende lava. Sara lignet Sixten. Den spisse nesa og den klare huden. Men dumboørene til Sixten hadde hun gudskjelov ikke arvet. Til tross for at hun og Sixten hadde vært gift i mange år, ble hun fremdeles varm inni seg hver gang hun så på ham. Litt vrang var han innimellom, selvfølgelig, men det var hun også. Hun ga ham et strålende smil, og han kikket uforstående på henne.

			– Får vi ikke høre mer om den bjørnen, kan jeg like gjerne gå ut og gjøre noe nyttig. Sixten tok et eple fra fatet og forsvant ut.

			– Vask den der smørja grundig av deg før du tørker deg på håndkleet, sa Majken mens Sara forsvant ut på badet.

			Huset til Majken og Sixten lå ved havet på Strandgatan i Skillinge. Kjøkkenet, Saras rom og den lille verandaen vendte mot havet, mens stuen og Majkens og Sixtens soverom hadde utsikt mot gaten.

			Hagen var overmøblert, som Sixten pleide å si. I de to blomsterkrukkene som sto på hver side av døren til verandaen, hadde Majken satt miniatyrer av sjømerker. Over gjerdet hadde hun hengt et fiskegarn fullt av flyteblåser i glass, og på flaggstangen hadde hun spikret opp en krok der det hang en livbøye. Det kunne nesten se ut som det bodde en havforsker i huset, eller i alle fall en ivrig fisker. Majken var ingen av delene. Det nærmeste hun hadde vært en båt, var da hun kom ned til stranden med kaffe til Sixten når han pusset på den gamle robåten sin. Da hadde de sittet sammen i båten og kost seg med kaffen og utsikten. Båten sto på land, og Sixten hadde skremt henne innimellom og sagt: «Det blåser visst opp. Pass deg så det ikke kommer en bølge og drar båten med seg.» Majken hadde riktignok blitt sittende i båten, men hun husket ennå at hun hadde blitt litt redd.

			Sixten hadde vært lastebilsjåfør, og Majken hadde vært husmor, men nå var de pensjonister. «Jeg føler meg ikke akkurat som noen pensjonist. Jeg må henge i stroppen slik jeg alltid har gjort», sa Majken av og til. Da pleide Sixten ta kjøkkenhåndkleet og hjelpe henne med oppvasken.

			Begge kjente de seg privilegerte som fikk bo så nær havet. Fra hagen gikk en liten opptråkket sti ned til stranden. Kent, pappaen til Sara, var det eneste barnet deres, og selv om Majken av og til hadde vært bekymret for at han skulle gå alene ned til vannet da han var liten, hadde det vært et fantastisk miljø for et barn å vokse opp i.

			– Jeg har mistet pekefingerneglen min, jamret Sara seg da hun kom ut fra badet. – Ikke kast den hvis du finner den. De var dritdyre.

			Majken svarte ikke, bare himlet med øynene.

			Ossian gikk av katamaranen med nølende skritt da den ankom Rønne. Det så ut som før, selv om det var mange år siden han hadde vært her. Utleiekontoret lå ikke langt fra havna, men han ønsket likevel at han hadde hatt en sånn koffert med hjul.

			– Jeg skal hente nøklene til huset jeg har leid, sa Ossian da han kom fram til disken.

			– Hvilket objektnummer har huset? spurte den vennlige kvinnen.

			– Det vet jeg ikke, men jeg heter Ossian Jakobsson, svarte han, dro underleppen inn i munnen og sugde. Har de begynt å snakke svensk på Bornholm nå for tiden? Ossian studerte kvinnen. Pytt, hun er selvfølgelig svensk, så klart.

			– Vær så god, her er nøklene og en veibeskrivelse. Huset ligger rett i nærheten. Glem ikke å skrive opp hva strømmåleren står på, den henger i gangen. De betaler strømmen når De leverer nøklene tilbake. Det er for fire uker, ikke sant? forsøkte kvinnen å få bekreftet.

			Det sto Berit på navneskiltet hennes, og det lød i alle fall svensk, konstaterte Ossian.

			– Kan jeg utvide oppholdet hvis det blir nødvendig? spurte han.

			– Det er riktignok lavsesong, men jeg kan ikke love noe. Men det er mange hus og hytter til leie, så det ordner seg sikkert. Ha et hyggelig opphold på Bornholm, avsluttet Berit og skjøv nøklene mot ham over disken.

			Ossian sto en stund ute på trappen før han kikket på vei­beskrivelsen. Så gikk han med raske skritt langs Nordre Kystvej. Det så ut som om de hadde dårlig plass inne i butikkene, siden de hadde dratt det meste av vareutvalget ut på fortauet. I Simrishamn var det på samme måte, men mest om sommeren. Nå var det oktober, selv om været fremdeles var behagelig for årstiden. Ossian vendte og snudde på vei­beskrivelsen. Han kjente seg trøtt og lengtet etter å komme fram til huset og sette seg i fred og ro. Han likte ensomheten – og stillheten. Lyden fra katamaranen ga fortsatt gjenlyd i hodet.

			I dag orket han ikke gjøre mer enn å kjøpe et brød, en liter melk og noen andre nødvendigheter. I morgen skulle han orientere seg og planlegge hva han skulle gjøre på øya. Her er gaten, tenkte han og dro lappen opp av lommen og kontrollerte husnummeret. Det var ikke nummer på alle husene, og Ossian måtte telle med utgangspunkt i de husene som hadde nummer. Han fant fram nøkkelen da han sto utenfor nummer tjuesju. Huset så lite og koselig ut.

			Han satte bagasjen fra seg og tok av de store støvlene ute i gangen. Han så seg rundt. Her går jeg meg i alle fall ikke vill, konstaterte han med et smil og et glimt i de grågrønne øynene. Men det holder for meg. Under strømmåleren lå penn og papir, han leste av tallene og skrev dem omhyggelig ned. Så satte han på kjøleskapet, besøkte toalettet, tok på seg støvlene og gikk ut igjen.

			Ossian koste seg der han gikk fra butikken med to velfylte bære­poser. Da han hadde plassert varene i kjøleskapet, satte han seg fornøyd ned i lenestolen. Når han var ferdig med å pakke ut, skulle han lage seg en kopp kaffe og lese boken han hadde tatt med seg. Doktor Glas, av Hjalmar Søderberg. Det var mange år siden sist han hadde lest den. Han hadde lett lenge i den rikholdige bokhyllen hjemme før han hadde bestemt seg. Han likte de gamle klassikerne. De moderne bøkene handlet mest om matlaging, vold og kjærlighet. Han var ikke interessert i noe av det. Det var en setning i Doktor Glas som han hadde lagt seg på minnet: «Jeg kjenner meg tom og lett som et utblåst egg.» Ossian lo høyt og ukontrollert. Ja, på den måten kan ikke de unge forfatterne formulere seg. Latteren stilnet snart og endte som et svakt sukk. Noen ganger lo han på den måten hjemme også. Når han hadde vært ensom lenge og ville høre stemmen sin og kontrollere om den fremdeles var der.

			Da skumringen falt på, sov Ossian i lenestolen. Kjøleskapet brummet, og ute fra gaten lød knatring fra en moped. Mappen med notatene lå ennå urørt i vesken.
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