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Kapittel 1

«Cellfie!» Jeg lener meg bakover mot Frida og prøver å få oss alle sammen med i den lille ruta på mobilkameraet. Det er ikke så lett, for i dag er vi fem stykker på sykehuset for å støtte Frida når hun skal få cellegift. Det er heller ikke så lett å smile i denne situasjonen, men Frida har bestemt seg for å ta tyren ved hornene og smiler bredest av alle. Kanskje fordi hun vet at uansett hva som skjer, så er endelig Gunnar Ekeberg, hennes livs utkårede, ved hennes side. Og det gir henne styrke. Jeg smiler matt til kameraet. Uten Simon føler jeg meg svak.

Jeg tar flere bilder av den lille gjengen i senga og prøver å fokusere på å hente styrke fra dem. Lisbeth, Thale, Elin og Frida. Selv om jeg vet at hver og en av dem også har sitt å stri med. Sammen blir vi sterkere. Jeg smiler litt ekstra. Jeg har alltid følt meg liten alene, jeg trenger folk rundt meg for å kjenne meg levende. Trenger å føle at jeg er en del av noe større, at jeg er en liten piksel i et vakkert fotografi, en del av en større helhet. Happiness is only real when shared. Jeg kikker ned på bildet jeg har tatt, og mønstrer den lille buketten av damer som smiler tappert inn i kameraet. Nå som jeg har greid å ødelegge familien, er det disse som er mitt fundament. Akkurat nå er fotballaget mer enn bare et lag i serien, de er mine nærmeste støttespillere.

Elin befinner seg i utkanten av bildet med et avmålt smil. Jeg har en liten mistanke om at hun er med mest for å kunne kjøpe seg nye jobbantrekk. I Havøy har vi bare klesbutikken til Casa Blanca, og de plaggene er nok litt for romantiske og flagrende for konservative Elin.

Men hun er her, mot alle odds, og det respekterer jeg henne for. I løpet av sommeren har hun og Frida kommet fram til en viss enighet, til tross for at mannen til Elin har forlatt henne og flyttet inn hos høyrevingen vår. Stemningen mellom dem er avmålt og påklistret vennlig. Begge prøver så godt de kan å omgås, mest av hensyn til laget vårt og lille Maximillian på fire. Frida har innsett at hun aldri kommer til å få barn, og har bestemt seg for heller å bruke sine innebygde moderlige instinkter på stemorsrollen, og er skråsikker på at hun kommer til å ha en del andre verdier å tilby gutten enn Elin, som hun anser for å være kaldere enn havstrømmene i Nordishavet. Selv oppfatter hun seg som de varme vindene i Stillehavet, mild og medgjørlig. De grønne øynene hennes lyner uforskammet kvikke mot meg fra mobilbildet. Hun kan jammen meg være litt av en tornado også, tenker jeg og ser henne for meg den gangen hun styrtet inn på hjerteavdelingen og opp i senga til elskeren sin og høylytt proklamerte sin kjærlighet. I både hans kones og legenes påhør.

Men han tok henne visst litt hardt etterpå, har Frida fnisende fortalt meg, «fordi hun fortjente det».

Jeg reiser meg og går og setter meg ved siden av en eldre mann i sofaen på kreftavdelingen for å legge ut bildet på Instagram. Ved første øyekast ser det ikke så verst ut. Fem venninner i sin beste alder, alle med begynnende små spor etter livet i ansiktet. Jeg legger på et mykt filter som skjuler mesteparten av lytene, i alle fall de synlige, og begynner rutinert å hashtagge. #selfie #fuckcancer #fotballfruer (#realsoccermoms)

«Så fint at du har vennene dine rundt deg,» kommenterer den eldre mannen og kikker skrått på meg fra siden. Stemmen hans er grøtet, og jeg skjønner at han må ha kommet langt i kuren og fått blemmer og sår i munnen som gjør det vanskelig å snakke. Jeg smiler vennlig.

«Det er ikke jeg som er syk.»

Han myser og ser nærmere på meg. De nedre øyenlokkene ser ut som om de har blitt for store for øynene hans, og er fulle av tårevann.

«Ikkje? Men du ser litt blek og trist ut,» snøvler han og peker på bildet mitt, før han rister beklagende på hodet. «Men synet mitt er ikke som det en gang var, så du får unnskylde,» mumler han og smatter med tungen.

Jeg stirrer på bildet. Og ser at han har rett, øynene mine er blasse og smilet stivt. Kinnbeina står ut etter en hel sommer uten matlyst, og huden er blek. Det får meg nesten til å begynne å gråte, men etter råd fra psykolog og lagvenninne Solveig har jeg bestemt meg for ikke å lulle meg mer inn i selvmedlidenhet, men heller fokusere på takknemlighet og andres ve og vel. På den måten vil jeg, som en slags magnet, begynne å tiltrekke meg gode ting, fordi loven om tiltrekning visstnok er et av universets sikreste kort, omtrent på linje med loven om tyngdekraft. Jeg legger til hashtaggen #thankyou på Instagrambildet for sikkerhets skyld.

«Hva slags kref … Hvorfor er du her, da?» spør jeg høflig og ser litt anstrengt bort på den eldre mannen. Det er ikke bare-bare å skulle tenke på andre hele tiden når jeg mest av alt har lyst til å skrive avhandling og sutre over alt som har gått galt for meg.

«Prostata,» sier han kort og smiler.

«Å,» stotrer jeg og kjenner øyeblikkelig at jeg absolutt ikke er klar for å tenke på andres ve og vel enn mitt eget. Jeg peker mot de andre. «Jeg må bare … gå dit,» sier jeg og reiser meg fort.

Det får kanskje være nok å fokusere på én person av gangen. Frida har akkurat kommet seg litt etter den første behandlingen av i alt tolv, og ser uforskammet frisk ut der hun ligger og får dose nummer to med gift sprøytet inn i blodårene. Planen er at den skal drepe omtrent alt hun har i kroppen. Forhåpentligvis også kreftcellene. Hun er forberedt på å miste håret, bare hun ikke mister livet.

Hun har tatt med seg en hel boks med ispinner fra morens gamle fryseboks, og nå sitter alle og slikker på hver sin aldrende Jomp-is med sjokoladesmak. Bortsett fra Elin, som ser på karbohydrater som ondskapsfulle parasitter oppsatt på å befeste seg i akkurat henne.

Med ett går døra opp, og en sykepleier viser kokett en mann av ubestemmelig alder inn i rommet. Frida sperrer øynene opp og legger den ledige hånden foran munnen. «Herregud!»

Vi kikker uforstående fra henne og bort til den nyankomne. Det er som om mannen står under et kjeglelys kastet fra himmelen, og jeg må riste på hodet for å forvisse meg om at det ikke er et kor i bakgrunnen som synger «Halleluja! Halleluja! Halle-lu-ja!» Og det er ikke bare fordi han fysisk sett kan minne om en moderne Jesus, men også fordi han utstråler en aura som gjør at kvinnene i rommet akkurat nå holder pusten.

Jeg svelger og stirrer glupsk. Han er kledd i avklipte, frynsete jeans og jerseygenser som er åpen i halsen. Som om noen har tatt tak i kragen hans en gang og videt den ut. Rundt håndleddet har han en lyserosa, slitt klokkereim som antageligvis har vært rød en gang, og på beina gamle seilersko fra åttitallet. Øynene er turkise som skoddene i Provence, og nå stirrer de mildt på kvinnen i senga.

«Frida,» sier han og slentrer sakte mot henne. Jeg kan sverge på at jeg ser tårer i øynene hans. Jeg kikker storøyd på framtoningen, som virker helt malplassert i det uniformerte samfunnet her ute, der mennene enten går i dress eller kjeledress. Håret er kort. Alltid. I alle fall hvis de har hårvekst igjen. Han her har plenty.

Idet han går forbi, kjenner jeg en eim av salt, båt og mystikk. Og muligens flere dager gammel svette. En odør som sniker seg inn i alle porer og får det til å krible. Frida sitter i senga og blunker som om hun ser syner, eller muligens et gjenferd. Hun tar hånden opp foran øynene som for å verge seg fra dette spøkelsesaktige som kommer taktfast mot henne. Bundet som hun er til stativer og slanger, når han raskt fram. Hun titter forsiktig og forsvarsløst opp på ham mellom sprikende fingre. Så detter hånden og munnvikene ned, ja til og med øynene forandrer retning. De fylles opp av tårer som også gir etter for tyngdekraften og sildrer sakte nedover. Så rister hun sakte på hodet mens overkroppen begynner å riste svakt. Det ser nesten ut som om hun tror at oppgjørets time har kommet, og at det er selveste St. Peter som har satt seg på sengekanten hennes.

«Jeg kan ikke tro det,» snufser hun og studerer mannen foran seg. «Er det virkelig deg?»

Han smiler og begynner å rulle opp genserermet. På den brune overarmen har han et falmet hjerte med et bånd over som viser teksten «mor». En gammel sjømannstatovering som symboliserte at man skulle komme trygt hjem.

Han ser mildt på henne. «Tror du det nå?»

Hun rister sakte på hodet, og ansiktet smuldrer opp i en grimase. Så legger hun armene rundt ham og klynger seg til ham som om han var det siste mennesket på jorden. «Det tok sin tid,» snufser hun.

Jeg kaster et kjapt blikk på Elin, for å se hvordan hun reagerer på at en gammel flamme av Frida nå plutselig dukker opp, og at Gunnar Ekeberg, eksmannen hennes, kanskje blir ledig på markedet igjen.

Elin ser imidlertid like forbløffet ut som meg. «Herregud, er det deg, Arne-Per?» utbryter hun med en stemme som om hun har sett et spøkelse. Eventuelt en gammel ungdomskjæreste.

Mannen slipper Frida, reiser seg opp og smiler et kritthvit smil. «Elin. Lenge siden.»

Jeg kan ikke unngå å kjenne at det ene øyenbrynet mitt farer opp til hårfestet.

Elin smiler litt usikkert og rekker fram hånden. Han overser den og tar rundt henne med en skikkelig bamseklem så lenge at den røde ansiktsfargen hennes bryter hissig gjennom foundationen. Lisbeth og jeg ser nysgjerrig på opptrinnet.

Frida bryter inn. «Slipp ham nå, det er broren min,» sier hun med en stemme som om hun nesten ikke kan tro på det hun selv sier. Hun klapper på stolen ved siden av seg. «Sist gang jeg hørte fra deg, var du på Bahamas?»

Arne-Per sender Elin et langt blikk og kommer bort igjen til søsteren sin og setter seg. Håret hans er krøllet som Fridas, men kraftig solbleket og når ham til skuldrene. Jeg legger merke til at både jeg, Lisbeth, Elin og sykepleieren står og stirrer fascinert på ham. Heller ikke Frida greier å ta blikket fra ham.

«Kom hjem i natt. Ligger ute på Øyhavna med båten. Jeg … var en tur til Brasil i mai og traff tilfeldigvis Arnstein. Han er kaptein på en av båtene til Havøy nå. Han … fortalte at du hadde blitt syk. Og så fortalte han om mamma.»

Frida ser lenge på ham mens hun rister stille på hodet, og øynene blir våte. «Kom du hit for det?» Han trekker på skuldrene og nøler litt før han snakker. Så kaster han et kjapt blikk på alle oss som står rundt ham og mesker oss med verdens beste såpeoperaepisode der han utvilsomt er kåret til den mest sexy skuespilleren.

«Du er jo søsteren min. Den eneste familien jeg har igjen.»

Frida snufser og rusker ham i håret. «Kom hit, du.» De klemmer igjen, og jeg ser henført på hvordan Frida forsvinner bak den brede ryggen hans. Han har vingemuskler som en svømmer, eller muligens som Batman. Vi stirrer taust på opptrinnet, og etter en stund slipper Frida ham plutselig og ser anklagende på ham.

«Du, du har vel ikke seilt helt hit, vel?»

Han slår ut med hendene mens han sender meg et skjelmsk blikk. Liksom litt tilfeldig vurderende i forbifarten. Jeg kjenner effekten av det langt ned i magen. Blikket mitt slikker de kraftige underarmene der kroppshårene krøller seg bleke og bedagelige mot den solbrune huden. Jeg gyser umerkelig.

«Hvordan skal jeg ellers kunne komme hit? Fly, liksom?» sier han og gliser så bredt at tanngarden lyser opp som snøtoppene i Lyngsalpene. Frida rister på hodet.

«Fortsatt like gæren.»

Elin nikker. «Altså, hvor lang tid bruker du på å komme deg hit bare med – vindkraft?!»

Han snur seg mot henne igjen, og noe i blikket hans er sensuelt og suggererende. Blåfargen er som klippet ut av en sydenkatalog og gir følelsen av å stirre ned i havriket på Maldivene. Ut fra måten vi damene reagerer på, er det kanskje heller snakk om himmelriket.

«Ni uker. Og så har jeg ligget i Bergen noen dager for å bli menneske igjen.» Han smiler skjevt. «Man blir litt einstøing av å være så lenge på sjøen alene.»

Ingen av oss greier å si noe, og jeg lurer på om det er flere enn meg som lurer på om han, som virker som selve manifestasjonen av en alfahann, blir sultefôret på sex når han er alene på havet så lenge. Men det kan jo hende det var det han drev på med i Bergen, å tilfredsstilte sine biologiske behov, for å bli «menneske» igjen. Hva vet vel jeg. Det slår meg plutselig at det er første gangen jeg tenker på slike ting etter at Simon forsvant for over to måneder siden.

Ingen av oss greier å ta blikket vekk fra ham. Selv ikke Lisbeth, som er lesbisk. Til slutt sier jeg spørrende, vendt mot Frida:

«Du har aldri sagt noe om at du har en bror?»

Frida trekker på den ene munnviken og kaster et raskt blikk på Arne-Per. «Jeg var faktisk ikke sikker på om jeg hadde det lenger.» Hun ser lenge på ham før hun sier med dårlig skjult bebreidelse: «Hvorfor har jeg ikke hørt fra deg på … la meg se, er det femten år?»

Arne-Per sukker tungt og skotter vaktsomt på oss som står og følger spent med på hva den neste replikken hans blir. Dette er bedre enn da Rachel i «Friends» skyndte seg til flyplassen for å si til Ross at hun elsket ham, men lot være da han plutselig kom hjem med en ny dame i armkroken. Drama. Det liker vi. Det får oss i alle fall til å fokusere på andre enn oss selv.

Frida setter seg litt mer opp i stolen. «De er mine beste venner. De vil høre sannheten like mye som meg.» Elin flytter litt urolig på seg og ser ut til å ville gå, men Lisbeth holder henne igjen.

Arne-Per trekker pusten. «Mye vann har rent i havet siden sist. Altfor mye.»

Han drar opp det andre genserermet og strekker ut overarmen. Et anker krysser over huden og bølger seg dovent over den bulende tricepsen. Han peker på den. Jeg lukker munnen fort da jeg kjenner at det er hakket før jeg begynner å sikle. «Denne tok jeg da jeg hadde seilt over Atlanterhavet første gangen.» Han flytter fingeren og peker på en liten fugl som er risset inn noen centimeter over ankeret. «Denne da jeg hadde seilt over fem tusen nautiske.» Han nøler litt og skotter rolig rundt seg før han ser ned igjen. Det er mer enn fargen ved øynene hans som er fengslende. Han har et gammelt blikk. Som om han har sett litt for mye av verden. Han trekker pusten.

«Jeg orket ikke være i bygda etter at far ble borte i Barentshavet. Det var altfor mye som minnet meg om ham her. Og så orket jeg ikke alle … forventningene om at jeg skulle overta båten og bedriften. Jeg ville ikke nordover og fiske. Jeg ville bare sørover. Til blidere strøk. Varmere omgivelser. Jeg måtte bare … bort. Være alene.»

Frida ser hardt på ham.

«Du lot meg og mamma være igjen alene også.»

Han ser tålmodig på henne. «Nei, dere hadde hverandre.»

Frida stirrer fortvilet ned på slangen som går inn i armen hennes, mens hun rister på hodet. «Nei, det er feil. Jeg dro, jeg også. Jeg orket ikke lenger prøve å forklare hvorfor du aldri ga lyd fra deg, og late som om det var hennes sorg, ikke min, alltid trøste henne, når det gikk minst like mye inn på meg.»

De blir tause en stund, og vi blir stående litt usikre på hva vi skal si eller gjøre, men så kommer den fnisende sykepleieren oss til unnsetning og begynner å røske i stativene over Frida. «Der, da har du fått i deg dagens dose!»

Hun omtaler giften som om det er snakk om en av de fem grønne vi skal ha i oss om dagen, og napper ut slangene fra plastikkåpningene som er inkorporert i Frida mens hun skotter smilende mot broren hennes. Han besvarer blikket hennes med sambahete øyne, noe som gjør meg sikker i min sak. Havet har gjort ham sulten på kvinnfolk. Og sykepleiere er sikkert right up his alley.

Han ser nok ikke særlig langt etter slitne, forlatte firebarnsmødre. Det gjør meg litt fandenivoldsk og får meg til å bestemme meg for å være mer som Frida i framtiden. Ta tyren ved hornene og smile enda bredere til det livet måtte finne på å servere meg.
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