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Prolog

Hver natt forsvant hun ut til de myke rytmene som dukket opp like sikkert som lyden fra apene. Hun snek seg ut av huset på baksiden, der verandadørene  stod åpne, tasset over flisene som allerede hadde rukket å bli svale, smøg seg over den støvete gårdsplassen og klatret opp i akasietreet som stod  innerst i det ene hjørnet. Der ble hun sittende noen minutter og lytte til dyrelydene, strevde med å skjelne dem fra hverandre, helt til musikken overdøvet dem og dro henne til seg, og hun krøp ut på den ene greina og hoppet ned på den andre siden.

Da sprang hun videre forbi de nærmeste husene, smatt inn et smug til hun nådde trommene, fløytespillet og den samstemte sangen som var så livsglad at hun syntes den var som et glass med brus som bruste over.

Ingen kunne legge seg over den eller temme den, og hun lukket øynene, rullet med hoftene som de voksne damene, ristet på de små puppene, førte hendene rundt og rundt og beveget seg til rytmene til det føltes ut som om hele henne var oppløst.

Maggy var også der, bare tretten år gammel som henne, og svart som ibenholt. Men det var også den eneste forskjellen mellom dem.

For begge danset de for å holde mørket unna.


Kapittel 1

Det er det lengste minuttet i Havøys historie. Nærmere to tusen mennesker stilner og blir stående og tygge på ordene til Juni etter at hvitvinen har sprutet over skutesida.

Du har alltid gitt meg det aller beste, du, far. Det aller beste du visste.

Den ødelagte flaska vaier nervøst fram og tilbake mellom skutesiden og podiet der Juni Havøy står. Bygdefolket skotter fra henne til flaska og over på faren, Morgan Havøy, som er blitt plommerød i ansiktet.

Gunnar Ekeberg er den første som bryter stillheten. Han kremter. «Ja-a. Der har vi Morgan Havøy i et nøtteskall. I mer enn tjue år har han gitt … de beste verdiene han vet, tilbake til både sine egne barn og til bygdefolket. Han har bidratt til økt sysselsetting, ivret for bedre infrastruktur og sponset utallige kultur- og sportsarrangementer i byen vår, nå senest de nye tribunene på Havøy stadion.» Han trekker pusten og lar publikum få komme til med en liten applaus før han fortsetter: «Og med det nye skipet Havøy Juni, som er oppkalt etter Morgans egen datter, den vakre Juni Havøy, har han igjen sørget for nye arbeidsplasser for oss som trosser trenden og velger å bosette oss langs kysten i Norge.»

Det bryter ut ny applaus, og Ekeberg overrekker en blomsterbukett til gudmoren og faren hennes mens skolekorpset setter i gang med en nøye innøvd tolkning av «Fagert er landet» som får publikum til å bryte ut i spontan allsang.

Villemo stiller seg plutselig opp ved siden av meg  med bustete hår og et fåret glis om munnen. Bak henne forsvinner Hans Havøy, broren til gudmoren, og som jeg nettopp har sett i het omfavnelse med Villemo,  ned leideren og ut igjen på kaia. Han haster mot podiet med smale, hvite lepper. Elin når ham raskt igjen, og det ser ut som om søskenbarna snakker sammen med talende blikk.

«Hva mente hun med det, tror du?» Jeg ser tankefullt på Juni som fortsatt står på podiet med det skinnende gule håret som en glorie rundt hodet og tviholder på blomsterbuketten.

Villemo vifter med hånden.

«Gudene veit, hun snakker jo en helt uforståelig dialekt.»

Jeg smalner øynene og ser med påtatt skepsis på henne. «Så ikke ut som om du hadde særlig problemer med ʻsnakketøyet’ til broren hennes i alle fall.»

Hun fniser litt og lener seg med ryggen mot rekka med et nesten forelska uttrykk i øynene.

«Broren hennes er faktisk en fantastisk taler.»

Jeg drar blikket vekk fra podiet der Hans og Elin er i ferd med å geleide Juni ned trappene, og over på Villemo. Hun ser herja ut.

«Jeg trodde ikke du kunne utstå høyrepolitikere,» sier jeg tørt.

Villemo fniser fylleaktig. Til å ha drukket opp en flaske sjampanje må jeg si hun er overraskende stødig på beina.

«Jeg gjør ikke det. Jeg … skjønner egentlig ikke hva som skjedde.» Hun rister på hodet og ser matt på meg. «Kanskje jeg bare ble litt for full. Jeg hater jo blå politikere?» Nå er det hun som ser spørrende på meg.

Jeg trekker på skuldrene. «Kanskje det er sånn at fordi dere er motsetninger, så tiltrekkes dere av hverandre.»

«Hmf. Jeg er ikke tiltrukket.» Hun ser trassig opp på meg, og plutselig virker ikke beina hennes så stødige likevel, for nå gir de etter så den tynne kroppen synker ned i hockey.

«Nei, du har vel bare for vane å kline med alle intervjuobjektene dine, kanskje?»

Jeg smiler ertende til henne, men det ser ut som om hun har falt i egne tanker.  Selv om jeg tviler på at det er særlig mye konstruktivt hjernecellearbeid oppe i hodet hennes nå. Da jeg skal til å gå for å finne faren min og ungene, snakker hun plutselig igjen.

«Hun er dritbortskjemt. Får alt hun peker på, selv om hun er like gammel som meg.» Stemmen hennes er hard, nesten bitter. Jeg stopper og ser overrasket ned på henne. Juni er så mild og snill, men Villemo virker jo nesten litt sint på henne.

Hun snøfter og leter med hånden på innerlomma.

«Jeg var dritsjalu på henne. Hun var pen, populær, gikk i de fineste klærne, hadde en stor familie, en far som forgudet henne, og en kjekk storebror,» sier Villemo og finner endelig det hun leter etter. En gammel pipetobakkeske. Hun tar ut en klype med tørka kamille og sprer det utover et sigarettpapir.

Jeg ser oppmerksomt på henne. Hun fukter papiret med overleppa og ruller det omhyggelig rundt urtene.

«Men så reiste de til Afrika et år, eller var det to? Jeg husker ikke. Jeg var jo misunnelig på det også. At hun skulle få reise til et så eksotisk sted, når alt jeg kunne gjøre, var å drømme meg vekk. Moren min hadde ikke engang råd til å ta meg med til Sverige.» Hun tier litt før hun fortsetter tankefullt.

«Men da hun kom tilbake, var hun helt forandret.»

Jeg ser nysgjerrig på henne. «Hvordan da?»

Villemo ser fjernt framfor seg, og etter at det har gått nesten et minutt lurer jeg på om hun har falt inn i et slags sjampanjekoma med vidåpne øyne. Jeg dulter litt borti henne.

Hun rykker til og fokuserer øynene. «Nei, det var bare … Hun var blitt så fjern, bare. Nesten som om hun var … trist.»

«Trist?»

Villemo nikker. «Melankolsk. Men hun så sikkert jævlig mye skitt der nede. Kanskje hun bare hadde godt av det, så ble hun i alle fall litt mer ydmyk. Revet ut av den bomullsaktige virkeligheten sin og presentert for the real world.»

Jeg svarer ikke, men speider litt over kaia for å se etter faren min og ungene mine. Jeg får øye på dem borte ved ishavsskuta. Det ser ut som om pappa og Simon snakker sammen. Om hva? Jeg krymper meg litt.

«Men etter at hun kom tilbake, så raste hun utfor noe så jævlig.»

Jeg drar blikket tilbake til Villemo igjen. «Raste utfor?»

Villemo nikker og ser opp på meg. «Har du noe å drikke på?»

Jeg drar fram en cola fra veska. «Her.»

Hun ser misfornøyd på den. «Jeg mente med alkohol. Dette her kommer jo fra et multinasjonalt selskap som ikke eier fnugg av samfunnsansvar.»

«Jeg tror den er helt passe for deg akkurat nå,» sier jeg tørt. «Hva mente du med at hun ʻraste utfor’?» Jeg har ikke lyst til å snakke politikk med en brisen heks, uansett hvor eklektisk hun er.

Villemo vrir av skrukorken på colaen og tar en slurk. «Hun ble vill.»

«Vill?»

«Festet, drakk, ble borte i flere dager på rad. Mistet de gamle vennene sine. Fikk nye, dårlige.»

«Hvor gammel var hun da?»

«Fjorten, femten.» Hun trekker på skuldrene. «Kanskje det hadde noe med moren hennes å gjøre. Hun ble jo igjen der nede.»

Jeg ser nysgjerrig på henne. «I Afrika?»

Villemo nikker mer og drikker begjærlig. Så ser hun overrasket på meg. «Fy faen, så godt det er med cola!»

Jeg slår talende ut med hendene, men lar være å kommentere. I stedet spør jeg mer:

«Hvorfor ble moren hennes igjen?»

Villemo skrur på korka igjen og stavrer seg møysommelig opp. «Ryktene sier at hun fant seg en kenyaner, og at de reiste til Zanzibar for å leve i sus og dus.» Hun dytter colaflaska mot meg. «Her, jeg vil ikke drikke sånt uetisk dritt.»

Jeg tar den imot og ser oppgitt på den. For det er bare en liten slump igjen. Villemo begynner å gå bortover rekka, og jeg følger etter, litt engstelig for om hun greier å kare seg i land uten å falle. Så peker hun plutselig på Morgan Havøy.

«Men han der, han har alltid plukket henne opp igjen. Fisket henne opp fra den ene skandalen etter den andre og fått sin lille prinsesse på beina igjen.»

Hun snur seg og ser på meg. «Man kan beundre en sånn farskjærlighet.» Hun snur seg og ser tankefullt utover folkemengden igjen. Øynene blir hengende igjen ved campingvogna der datteren hennes selger iskremen til Kafé Kul-is.

«Enhver annen stakkar går jo og lengter etter den hele livet.»

«Etter hva?» spør jeg og tar meg i å tenke at jeg lengter etter is.

«Farskjærligheten.»

Jeg løfter en hake i været for å vise at jeg forstår. Den, ja.

Ikke myk-is med knuste salmiakkpadder.

Jeg søker etter min egen far med øynene. Han får øye på meg i det samme, tipper seg litt fram på tåballene og smiler lunt under sixpencen. Simon snur seg også, og øynene våre møtes i et sårt, langtrukkent øyeblikk.

Jeg snur meg fort og ler høyt. Villemo ser forskrekket på meg.

«Hva ler du av?»

Jeg smiler varmt og vakkert til henne, med ansiktet vendt mot mannen min. «Ingenting. Jeg bare later som om jeg har det bra.»

Villemo ser i retning av Simon og deretter tilbake på meg. Hun har et uforstående uttrykk i ansiktet.

«Men du har det jo ikke bra. Hvorfor skal du late som?»

Det stive smilet mitt stivner, og da Simon snur seg igjen, daler munnvikene mine ned igjen.

«Gjør vi ikke alle det?»

Villemo ser hardt på meg. «Nei, det gjør vi ikke, Vivian. Skjerp deg.»

Jeg sukker tungt og ser skamfullt i bakken.

«Jeg tenkte bare at … kanskje han forelsker seg i meg igjen, hvis jeg finner tilbake til den jeg en gang var.»

Villemo stopper opp og griper meg i armen. Hun stirrer hardt på meg med de gule hekseøynene sine.

«Det er bedre at du finner ut av hvem du er nå. Og sørger for å forelske deg i deg sjæl igjen.»

Hun lukker øynene snusfornuftig og begynner å gå innover i folkemengden. Men de forræderriske beina hennes går i krøll med hverandre, og plutselig mister hun balansen og stuper inn i de hvite skjørtene til Casa Blanca, høyrepolitiker Hans Havøys kone.


Kapittel 2

«Sorry!» snøvler Villemo og begynner å rette på maxiskjørtet til den tidligere innehaveren av interiør- og gavebutikken Casa Blanca. Skjørtet er langt og flagrende, og har et subtilt mønster med sommerfugler på. Men fingrene til Villemo er skitne etter å ha tatt seg for på kaia der minst to tusen mennesker har tråkket rundt i et par timer, og bestrebelsene hennes setter seg fast i stoffet som svermer av svarte biller. Casa Blanca rykker det irritert til seg. «Se hva du gjør!»

Villemo stavrer seg opp og forsterker beklagelsene. «Unnskyld! Det var ikke meningen, jeg prøvde bare å gjøre det bedre!»

Jeg suger inn overleppa og lurer på om hun snakker om klininga med mannen til Casa, eller tilklininga av skjørtet hennes. Kanskje det er begge deler.

Casa Blanca får en liten rykning i øyet og ser ut som om hun tar seg sammen. «Det går bra. Jeg tar det med Vanish.»

Hun snur seg med tilkjempet sinnsro og forsvinner sammen med vennene sine. En av dem  kikker seg tilbake og måler oss vurderende opp og ned før de forsvinner inn i mengden.

Jeg føler meg plutselig som en åttendeklassing som blir bedømt nedenom og hjem av de populære jentene på skolen. Ikke bare står jeg her med en kjole som er gjennomsiktig og tilgriset av slush, jeg har også selskap av en beruset og bråkete heks og er i ferd med å skilles. I deres øyne er vi tapere. Jeg retter opp ryggen og kjenner at jeg får akutt sympati for alle verdens «tapere». For hvis vinnerne i verden skal drive og strø om seg med megetsigende og bedømmende blikk, er de neimen ikke så mye bedre enn alle oss andre.

De såkalte vinnerne, som har fått til det ytterst kompliserte spillet Livet, burde i stedet heie alle oss andre fram.

Jeg kjenner på en plutselig intens lengsel etter Thale. På alt hun var og ikke var. Min lille søsterkusine. Jeg skakker på hodet og kommer på det hun en gang sa, at hun hadde møtt Juni på psykiatrisk avdeling på sykehuset.

«Kom,» sier jeg og tar hånden til Villemo. «Nå går vi til Juni. Jeg tror hun trenger oss.»

Villemo ser ikke ut til å bestride logikken i dette og subber sakte etter meg. Stemmen til Juni har satt seg i meg, som et ekko spiller den igjen og igjen. Det beste du visste. Jeg tygger på ordene og prøver å holde de verste assosiasjonene unna. Riktignok er god fantasi en gave når du er iskremutvikler, men den gir en helvetes masse bekymringer også. Vi brøyter oss vei gjennom folkemengden, og innimellom ser jeg bakover mot ishavsskuta, der faren min og alle ungene har kommet om bord. De sitter sammen med Simon i cockpiten. Sola henger lavt på himmelen bak dem, og jeg får et sug av lengsel etter å sitte der sammen med dem. Vi har så kort tid. Livet går så altfor fort. Og jeg har mistet min elskede, rare kusine allerede. Jeg vil ikke miste flere.

«De har gått fra hverandre, visste du det?»

«Hm?» Jeg svarer fraværende, for jeg ser for meg hvordan det ville være å sitte der på dekk sammen med nesten hele familien, på midtsommernatten, da sola nesten ikke er nedom havet før den stiger opp igjen. Drukket rødvin og spist potetgull, pakket oss inn i tepper når den rå sjølufta krøp under kjolekanten, snakket om livet og døden og om huset vi en gang skal kjøpe oss i Frankrike. Det stikker litt i magen ved tanken. Italia! Italia er sikkert like fint. Kanskje et rødt murhus i Toscana.

«Hans og Casa Blanca.»

«Hm?» sier jeg igjen og speider fjernt etter Juni.

«De har tatt ut separasjon. Har du ikke hørt det?»

Jeg stanser plutselig. For bare et par meter foran oss står Juni flankert av bror, kusine og tidligere ektemann. Sigmund Sevaldsen.

«Shit.»

«Ikke sant?! Hun stakk av med han derre merkelige typen fra inne i fjordene, vet du, Åge-Leif, eller hva han heter.»

Jeg svelger og stirrer på Sevaldsen. Det er umulig å si om han har fått øye på meg, for han har på seg de speilreflekterende pilotbrillene sine. Men da han plutselig gjør et lite nikk med haka i min retning og smiler, kjenner  jeg at tungen min glir ubevisst over leppene.

«Ove-Leif, var det. Han er industrirørlegger på verftet,» informerer Villemo og merker ikke at jeg har stoppet før hun går rett inn i den brune strikkegenseren til Hans Havøy. Hvem har på seg det på en varm dag som denne?!

«Oops, unnskyld,» sier hun og rødmer. Høyrepolitikeren snur seg godmodig og lar blikket gli over både Villemo og meg. «Såå, er det spissene fra Havøy damelag som er ute og takler en stakkar?» Han hever øyenbrynet og ser lurt på Villemo. Det er ikke tvil i min sjel om at han snakker om «taklingen» de bedrev inne på lugaren i det nye skipet til faren hans. Muligens om taklingen av hjertet hans. Sevaldsen kremter og nikker i min retning. «Hun der er vel mer på midtbanen.» Han smiler igjen og ser på meg. I alle fall tror jeg han gjør det, alt jeg kan se, er en batikkmønstret kjole i brilleglassene hans. Jeg kjenner at jeg blir sprutrød av å bli pekt på og kalt for midtbane. For det betyr nemlig at han viser at han kjenner meg litt. At han bryr seg om meg og kanskje vil bli taklet av meg. Eller? Mener han at jeg er … middelmådig?

«Venstre ving,» sier jeg og søker blikket til Juni. Men selv om hun ikke har solbriller på, er det nesten like vanskelig å få øyekontakt med henne. Øynene hennes er lysegrå og svevende.

«Hvordan er det med backen vår, da?» Jeg smiler og prøver å få oppmerksomheten hennes, men aner bare en skygge av et smil.

Elin smiler fort. «Juni er nok litt trett etter seremonien. Det tar på å være gudmor, vet du.» Jeg stirrer storøyd tilbake på henne. «Nei, det vet jeg faktisk ingenting om.»

Elin blir smal i blikket og rister litt irritert på frisyren. «Nei, men du kan vel tenke deg det.»

For å være grei sier jeg «ja», selv om jeg ikke skjønner hva som skulle ha vært så slitsomt med det. Hvitvinsflaska som Juni kastet mot skutesiden, var jo bare halvfull til og med, og ingen sak å døpe med. Fulle sjampanjeflasker har vist seg vriene å få til å knuses mot skutesiden, men i dette tilfellet hadde jo Villemo sørget for å fjerne det problemet med å drikke opp hele flaska.

«Har du lyst på is?» Sigmund Sevaldsen smiler og skakker ørlite grann på hodet. Jeg kjenner at jeg blir glad, men kikker litt rådvilt rundt meg. For jeg vil ikke at Simon skal se meg med deg.

«Ja takk, gjerne,» sier Juni plutselig, og ser bort på den tidligere ektemannen sin. Adamseplet hans går opp og ned, som om han svelger overrasket. For jeg er sikker på at han så på meg.

Han tar av seg brillene og smiler nesten kjærlig til henne. «Jordbær?»

Hun smiler mykt tilbake. «Det beste jeg vet.»

Jeg kjenner at hjertet mitt synker ned i magen, for ut ifra denne is-konversasjonen synes jeg det virker som om de har følelser for hverandre fremdeles.

«Blir du med, Vivian?» Juni smiler spørrende mot meg. Jeg svelger skuffelsen tappert ned i halsen og skotter forsiktig mot Sevaldsen for å se hva han synes om at jeg eventuelt hadde blitt med som femte hjul på vogna. Jeg rekker ikke å svare før en brunbarket hånd med lyse, krøllete hår smyger seg rundt livet mitt og hvisker lavt i øret mitt:

«Hey, baby …»

Jeg snur meg rundt og stirrer rett inn i øynene til Arne-Per. De skinner som en yr lakseelv om våren. Og jeg gyser litt, for jeg husker så altfor godt hvordan vi lekte oss nakne i sjøen og dreiv på i senga til Frida og Gunnar Ekeberg en hel natt.

Hva er galt med meg?

Så skyver jeg vekk armen hans og vrir meg litt unna mens jeg skotter umerkelig mot Sevaldsen. Han stirrer fra Arne-Per til meg og tilbake på Arne-Per igjen. Så rekker han fram hånden.

«Deg har jeg visst ikke hilst på før. Sigmund Sevaldsen.»

«Arne-Per Eriksen her. Eller Arnie, blant venner.»

«Hyggelig,» sier Sevaldsen kort.

«Han er broren til Frida,» informerer jeg, lettere panisk, og skotter på Sevaldsen igjen. Hva er det han tror om meg nå? Skjønner han at jeg hadde en het natt med skipperen? Hvis han skjønner det, vil han skjønne at det skjedde i et anfall av lengsel etter menneskelig varme? Mannlig, svettende, nesten litt stinkende, stiv varme. Og hvorfor i huleste bryr jeg meg om hva han synes?

Han unngår blikket mitt og holder det i stedet fast på Arne-Per.

«Det er du som er kaptein på ishavsskuta?»

«Ai, ai, the one and only,» svarer Arne-Per og gjør en slags honnør opp mot skipperlua si. Sevaldsen nikker.

«Nydelig båt. Gått bra der oppe?»

Arne-Per takker og begynner å legge ut om turen, og til min irritasjon følger Sigmund Sevaldsen interessert med. Herregud, så provoserende. Det virker ikke som om han bryr seg om at jeg muligens har hatt stinkende het sex med ishavsskuteskipperen foran seg. For i stedet for å diskutere meg, så babler de i vei om Scania-motorer, satellittdekning og sur nedbør. Jeg blir stående og se misbilligende på konversasjonen til Juni trekker meg i armen.

«Is?»

Hun smiler og ser lett på meg og Elin.

Jeg ser overrasket på henne og registrerer at Hans og Villemo har trukket seg litt unna og står og ser med idiotiske, forelskede blikk på hverandre. Lol. Hun har vel forhekset ham på en eller annen måte.

Elin rister på hodet. «Dere vet meg og karbohydrater. It’s a no-go.»

Både Juni og jeg ser uttrykksløst på henne, for dette sukkerløse paradigmet er faktisk ikke noe vi evner å forstå.

«Jeg vil gjerne ha karb-iser,» sier jeg og smiler litt ertende til Elin. Så legger jeg armen jovialt rundt Juni, men hun stivner litt, så jeg lar den falle igjen. I stedet smiler jeg og ser opp på henne.

«Jordbæris, altså?»

Hun nikker.

«Jeg spiser bare mat med røde ting i.»
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