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			FORORD

			Hva gjør du når livet forandrer seg på et blunk?

			Sommeren 2017 er Martin Bakkejord Skolbekken (22) sammen med fire kamerater på ferieøya Kos i Egeerhavet. Han har hatt fem idylliske dager bak seg da han torsdag kveld, 20. juli, setter seg utenfor en bar med en drink på bordet. Klokken år mot 00.30, og livet kan ikke bli bedre.

			Så begynner bakken å riste.

			Så raser en murvegg.

			Kameratene kommer seg i sikkerhet over et gjerde, men Martin rekker ikke fram. Murblokken raser over beina hans, kapper det ene rett av under kneet og fotbladet på det andre. Resten av natten blir en dramatisk kamp om å overleve, med hjelp av kameraten Sebastian som holder hodet kaldt, forbinder sårene og hindrer større blodtap. En uke senere sitter han på et sykehus i Norge med to amputerte bein. Livet er snudd på hodet, fotballkarrieren er over. Han har sterke smerter og er redd. Redd for hva som venter.

			Jeg har fulgt Martin i ett år etter ulykken. Det har vært et år som har handlet om å kjempe. Kjempe for å erkjenne sin nye livssituasjon, kjempe for å finne ny mening og holde ut med smerter og nedturer. Aller mest har han kjempet for å komme seg på beina igjen. Bare to dager etter ulykken satte han det første målet: «Veien til gange.» Han skulle gå igjen innen 23-årsdagen i november. Og han skulle «faen ikke sitte i en rullestol».

			Det har vært et år der mot, vilje og kraft har kjempet mot frykt, usikkerhet og oppgitthet.

			Og et år der Martin har overrasket alle dem som kjenner ham best.

		


		
			

			«Uten smerte er livet vårt ikke til å leve. 
Med smerte er livet knapt til å holde ut.»

			Filosof Arne Johan Vetlesen

		


		
			

			Kapittel 1

			«JORDSKJELV»

			KOS, FREDAG 21. JULI 2017 KL. 00.31

			Martin Bakkejord Skolbekken (22) strekker beina utover brosteinene, sigen i kroppen etter en lang dag i solen. Han er iført oransje, semskete sko, mørkeblå Polo-shorts og en grønn- og svartrutet T-skjorte. Håret er stylet, huden er gyllenbrun. Han sitter sammen med kameratene Sebastian Wang (21), Oliver Nøvik (18) og Vegard Berge (23) i bargaten på Kos, den greske ferieøya øst i Egeerhavet. Luften er dirrende varm, det er 
knapt et vindpust. Det dunker i musikkanlegget, det skåles i glass.

			Alt ligger til rette for en kveld lik de foregående. Siden de ankom fire dager tidligere, har de avsluttet hver kveld på White Corner Club. Allerede den første dagen fikk de god kontakt med barpersonalet, som en kveld utfordret Martin til å lokke flere jenter til baren. Det lyktes han såpass bra med at alle kameratene ble premiert med billigere drinker. Det er tjue minutter siden de dro fra vorspielet på hotellet, der sistemann i vennegjengen, Fredrik Autio (21), ble værende igjen, for trøtt til å fortsette kvelden. Nå sitter de til høyre for hjørneinngangen, like ved en annen norsk guttegjeng. Lenger bort hører de en gruppe med svensker. Det er fem–seks meter til et stakittgjerde mot et åpent jorde, men det tenker Martin lite på der han sitter og løfter glasset mot munnen.

			Så hører han at det klirrer i noen glass, først lavt og nesten umerkelig, som om en lastebil passerer i nærheten. Så begynner hele bakken å riste, flasker detter ned fra bordene og knuses. Det er som om han er på et skip i sterke bølger. Martin holder hendene fast på stolarmlenet mens han ser brosteinene sprekke opp, trær vaier som busker i vinden, alt rister og skjelver. En roper «jordskjelv!». Så hører han et brak og ser at hele bygningen de sitter inntil, er i ferd med å kollapse. En enorm masse med mur og betong sprekker som tørr kjeks, og da han ser opp, kommer hele toppetasjen ned i én svær jafs.

			Han reiser seg med et rykk og kaster stolen unna, det samme gjør kameratene. Han gir Vegard foran seg et lite dytt i ryggen.

			Og begynner å løpe.

		


		
			

			Kapittel 2

			10 DAGER SENERE, AKERSHUS UNIVERSITETSSYKEHUS

			MANDAG KVELD 31. JULI 2017

			Gardinene blafrer i det halvåpne vinduet, kveldshimmelen er fremdeles lys. Martin sitter oppreist i sengen på rom 2401, i hvit sykehuskjortel og stramme, lysebrune bandasjer rundt det som er igjen av beina. Mørke skjeggstubber stikker ut av det sommerbrune ansiktet, på bordet ved siden av står et glass melk og to halvspiste brødskiver med gulost og paprika. Det er fire dager siden han kom fra et sykehus på Kreta i et ambulansefly, og ti dager siden en murblokk ramlet over ham.

			Han har allerede gjennomgått fire operasjoner, og to til skal følge i ukene som kommer. Venstrebeinet er amputert like under kneet, høyrebeinet har en bandasje surret som en klump rundt en ødelagt ankel der fotleddet mangler. Litt blod pipler gjennom bandasjene. Det er en rolig kveld på Ahus, og kun lyden av rolige skritt i korridoren bryter stillheten. Martin sitter med en pc på fanget og hviler fingrene over tastaturet da han snur ansiktet mot mamma, Hilde Bakkejord Westheim, som sitter i en seng ved siden av.

			– Moder’n: Jeg har skrevet noe her, synes du at jeg kan legge ut dette på Facebook? spør han.

			Hilde, som var med i flyet fra Kreta og siden har vært på sykehuset hver dag og natt, reiser seg og stiller seg bak sengen til Martin. De siste dagene har det rent på med meldinger fra venner, kolleger og slektninger, på Facebook, e-post og sms, alle lurer på hvordan det går med ham. Alt de vet, er det som har stått i avisene, at han er hardt skadet etter jordskjelvet, og at beina har gått tapt. Men få har hørt fra Martin selv. Nå har han behov for å fortelle, komme stormen i møte. Kanskje det vil roe alt ned, tenker han, så han kan konsentrere seg om behandlingen og komme seg videre. Hilde lener seg mot puta til Martin mens hun leser teksten på skjermen.

			– Jeg synes det er fint, sier hun med rolig stemme.

			– Ok, da legger jeg det ut, sier Martin og trykker enter. Et mikrosekund senere er teksten publisert:

			«Må få rette en stor takk til alle som har sendt meg melding og støttet meg, dette hjelper! En saga er over for min del etter ulykken som skjedde i Kos. Jeg må amputere opp til knærne på begge beina, så min tid som aktiv fotballspiller er over. Det er helt jævlig, rett og slett. Fotballen har vært en del av meg i 22 år og kommer fremdeles til å være en viktig faktor, bare ikke på samme måte som før.

			Visse dager kommer til å være gode, og noen dager kommer til å være dårlige, men med all den støtten jeg har, så vet jeg at jeg alltid har noen som jeg kan prate med om jeg må det. Fremtiden er veldig uviss akkurat nå. Det første som kommer til å skje, er at jeg skal bruke all den støtten jeg har fått som motivasjon til å bygge meg opp og bli en enda bedre person enn det jeg var. Jeg kommer til å få proteser slik at jeg kan gå, løpe, sykle, svømme osv., så det er ingen fare med det.

			Dette kommer til å bli bra! Peace out!»

			Han klapper sammen pc-en.

			Og legger seg for å sove.

		


		
			

			Kapittel 3

			EN SKOGENS MANN

			Skogbygda ligger trygt og rolig, med sine gårdsbruk, grusveier og hardføre trær, i Nes kommune i Akershus, en drøy time fra Oslo. Om sommeren er badeplassen Fløyta et naturlig samlings­sted, og ved siden av Skogbygda skole ligger idrettslagets hjemmebane, Ingeborgrud, der det spilles fotball i alle alders­klasser. Her staker Martin Bakkejord Skolbekken ut kursen de første årene av sitt liv, med fotballen under armen og et nært forhold til naturen, sammen med mor Hilde, far Jarle og sin eldre søster Trine i et hus i Liagrenda. Livet er fint. Enkelt. Ukomplisert.

			Iallfall tilsynelatende.

			For Martin kan være en liten bråkmaker.

			Det er ikke uvanlig at Hilde får en telefon om at noe har skjedd i barnehagen, om slåssing eller en lek som har gått for langt, med Martin i sentrum for begivenhetene. Tegnene blir tydeligere på skolen. Han kan være rappkjeftet mot læreren, forstyrre undervisningen, krangle og slåss med andre elever. Han kalles inn på rektors kontor på Skogbygda skole mer enn én gang. I en klasse med tretten gutter og seks jenter er det en kamp om oppmerksomheten, og Martin er «en utrygg sjel i en urolig kropp», som faren beskriver det.

			Hjemme hos familien Bakkejord Skolbekken danner det seg tidlig to leirer: Det er mamma Hilde og datteren Trine. Og det er pappa Jarle og Martin, som er fire år yngre enn Trine. Jentene er inne i huset, leser, rydder og setter mat på bordet, guttene er i hagen med ballen som lekekamerat. Martin er bare fem–seks år da han og Jarle innreder hagen som en gladiatorarena; én mot én, far mot sønn. De snekrer opp to små mål, stiller seg på hver sin side i hagen, foran hvert sitt mål, hvert sitt territorium, og barker sammen. Det er det samme hver gang: Førstemann til ti mål vinner. De første gangene er kanskje leken viktigst, men snart spiller det ingen rolle hvem som er voksen, og hvem som er barn. Her kan bare én stå igjen som seierherre. Kampene kan bli så intense at de nesten slåss ute på gresset, begge har det ville konkurranseinstinktet, begge skal vinne. For enhver pris.

			Det går som det må gå den første tiden: Martin løper gråtende inn i huset fordi han har tapt, og søker trøst hos mamma. Da er hun god å ha, den gang som senere. Blir det vanskelig, er det henne han roper på. Men da Martin er sju–åtte år, og har svelget noen bitre tap mot far, begynner noe å skje. Han vokser, blir høyere, sterkere, teknisk bedre, ikke mer enn hva som er vanlig for alderen, men nok til at han byr Jarle på større motstand. Han spiller for Skogbygda idrettslag som den sesongen scorer mer enn 150 mål, et lag der han er en av stjernene. En teknisk og sterk fotballspiller vokser fram, selvtilliten stiger. Den sommeren bryter han en milepæl: Han vinner over pappa. Etter alle tapene i alle årene er han en dag vinneren. Barnet beseirer den voksne. Ingenting kan måle seg med den triumfen, det er det største han har opplevd. Han løper inn til mamma på samme måte som før, men da med hendene over hodet og øynene ville av seiersglede. «Mamma, mamma, jeg vant! Jeg vant!»

			Trines rolle overfor Martin er en forlenget utgave av mamma; en storesøster med en egen evne til å nå inn til Martins innerste følelser. De kan snakke om alt, og Martin liker det. Han har en alliert, en ekstra beskytter. Men ulikhetene mellom dem er tydelige. Lenge lever de i forskjellige verdener; hun er flink på skolen, han en unnasluntrer; hun liker å lese og sitte i­ ro, han hater bøker og har maur i rumpa. Og som søsken flest krangler de, intenst og tidvis blodig. Martin brekker nesa til Trine en sommerdag hos besteforeldrene i Odalen, da også flere kusiner, fettere og besteforeldre er med. De er ute og bader, sommeren gløder, og vannet er avkjølende og deilig, da Trine skal reise seg opp på surfebrettet. Akkurat da Martin gjør seg klar til å legge på svøm og sparke fra med beina, treffer han søsteren midt i ansiktet. Hun deiser ned på brettet som et kjøttstykke på vekta. Blodet renner, det er hyl og skrik.

			En annen gang er Trine den skyldige. Hun mister kontrollen over en moped og raser inn i hagen og ødelegger det ene fotballmålet, det hellige, ukrenkelige fotballmålet som Martin og Jarle har snekret opp. Hvordan våger hun? Mens Trine ligger skadet på gresset med kjøretøyet veltet ved siden av, er Martin nådeløs og kjefter henne huden full med gråten i halsen. Han tramper av sted og setter seg i bilen i oppkjørselen, lynende forbanna med armene i kors, og blir sittende til bestefar kommer og reparerer målet. Så er alt greit igjen.

			Da Martin begynner på ungdomsskolen, er han ikke like urolig og vill, men skolen er et slit. Motivasjonen til å lære er laber. Fotballen er midtpunktet i solsystemet, mens skole, lekser, familie og hytteturer er planeter som kretser rundt. «Du kan ikke spille fotball hele livet, du må bli noe også», gjentar moren da Martin er godt i gang med tenårene. Men Martin vil ikke høre. Etter skoletid sykler han hjem og slenger fra seg sekken. For å spille fotball. Han sier nei til å dra i bestemors bursdag. For å spille fotball. Han blir med på ferietur til London hvis det inkluderer billetter for å se favorittlaget Arsenal på Emirates Stadium.

			Det er omtrent på denne tiden, da han er 13–14 år og Martin spiller på Team Nes, at far og sønn setter seg rundt bordet i stua. «La oss sette oss noen mål», sier Jarle. «La oss legge noen planer for fremtiden.» «Ja», sier Martin, som vet at faren er minst like opptatt av fotball som han selv. Jarle er trener i Skogbygda IL og har selv en spillende karriere bak seg. Han er en engasjert og ivrig fotballpappa. Så da det skal legges planer for livet fremover, skjønner Martin at det betyr planer for fotballivet. Først legger de en toårsplan, der målet er at Martin skal bli en dominerende spiller på laget, en som tar ansvar, en leder, en vinner. Deretter, da Martin er rundt 15 år, kommer femårsplanen på bordet. De neste årene skal han bli en viktig spiller på G19-laget til Raumnes & Årnes og sikte seg inn mot et A-lag på et høyt nivå. Det er ingen tvil: Martin vil bli fotballspiller. Han vil bli best. Det er dette livet han ville leve. I drømmene er han allerede klar for Rosenborg.

			16 år gammel er han godt på vei. Han er fast på laget som spiller i 1. divisjon for juniorer i Akershus, mot solide lag som Lillestrøm, Lørenskog og Eidsvold Turn. Gutten er i ferd med å bli mann, han er allerede godt over 1,80 meter høy, og musklene vokser. Kroppen er en maskin og fotballen en rus. Alt er mulig, alt går oppover, framover. Han er i rute med planene. Andre klubber legger merke til den sterke og ballsikre midtbanespilleren. Det er da Funnefoss/Vormsund – Fuvo – kommer på banen, klubben vil ha junioren med på seniorlaget i 3. divisjon. Da en av de største og beste klubbene i Akershus lokker med kontrakt og A-lagsspill, er det ingen tvil. Han griper sjansen. Lørdag 9. oktober 2011 får han sin hjemme­debut på Funnefoss stadion, motstanderen er Faaberg. Etter en halv­times spill får han tåen på ballen etter et hjørnespark og scorer målet som gir utlikning til 1–1. Jubelen fra det offisielle tilskuertallet på 125 oppleves som bruset fra et fullsatt Ullevaal Stadion. Blodet raser gjennom kroppen. Han har scoret på A-laget, 16 år gammel. Han er best.

			Et kvarter før slutt eksploderer den følelsen i et indre fyrverkeri. Han får ballen midt på banen, drar seg innover, rister av et par motstandere på veien, og 25 meter fra mål fyrer han av med utsiden av foten. Han merker at han treffer godt, men ser aldri utgangen på skuddet fordi han blir taklet like etter og ramler ned i gresset med to motspillere over seg. Så hører han jubelen. Lagkameratene hiver seg over ham som bare fotballspillere kan. Martin har scoret igjen, med en suser av et skudd som føk opp i krysset, utagbart for keeperen. Til slutt vinner Fuvo 3–1, og Martin er dagens mann. «Takket for tilliten», slår avisa Glåmdalen opp på sportssidene og siterer en Martin som blir intervjuet på telefon søndag morgen etter en fest med laget kvelden før. Hva han svarer på spørsmålene, husker han ikke. Ikke spiller det noen rolle heller, han er den alle snakker om, både lokalpressen, kameratene og medspillerne. Alt handler om Martin. Neste år skal bli hans år, det er ingen grenser for hvor langt han kan nå, tenker han. Målene er i ferd med å innfris, han er en gave til denne idretten de kaller fotball. Han er snart 17 år og er høy på seg selv.

			Men suksessen hviler på et skjørt grunnlag. Han er en god spiller, men hater å trene hardt, hater å pine seg, hater kondisjonsøkter og lange vintertreninger der grunnformen skal bygges. En trener sier det til ham, ansikt til ansikt, at han er lat. Når han taper en fotballkamp, blir han svart i øynene, sparker til møblene hjemme, kaster fotballstøvlene i søpla og sier at han skal slutte. Jarle og Hilde lar ham få utløp for frustrasjonen, men tenker det samme: «Hvordan skal det gå med denne gutten? Hvordan skal han lære å takle motgang?»

			Da han er 18, setter Martin og faren seg ned på ny. Den neste femårsplanen skal på bordet, hvor skal han være innen han fyller 23? På fotballbanen er det ingen tvil: Han skal ikke bare være i startoppstillingen på Fuvos A-lag, han skal være en av de viktigste på laget og en spiller som er klar for det neste nivået. Kanskje et Eidsvold i 2. divisjon, et Kongsvinger i 1. divisjon eller – hvem vet? – et Lillestrøm eller Rosenborg i eliteserien? Sommeren 2013, nesten 19 år gammel, har Martin nesten vokst gjennom taket på huset, gutten er blitt mann. 191 centimeter høy, 85 kilo tung. Han rager i terrenget og er fysisk sterk. Jarle sier at det er greit at fotballen er første, andre og tredje prioritet fram til du er 23–24, men hvis du ikke da er på et høyere nivå, må det tenkes nytt. Da må utdannelse og jobb kastes opp i hatten. Enn så lenge kan du leve ut drømmen og se hvor langt den tar deg, mener Jarle, som tar på seg rollen som rådgiver og manager. Martin nikker. Han er klar, han skal gi alt.

			Det går utover skolearbeidet. Karakterene på videregående er svake, han sier til læreren at han ikke trenger å lære matte, han skal bli fotballproff. I stedet for å gjøre lekser sitter han utover nattetid og spiller Playstation. I helgene ypper han seg på fest, stikker brystkassa fram og bruser med fjærene. Flere ganger får Jarle en telefon sent på natten, fra Martin eller en av kompisene, som får ham til å sette seg i bilen for å hente Martin hjem. Martin er kanskje en vinner på fotballbanen, men utenfor begynner han å bli en taper. Hva som venter etter videregående, er uklart.

			Da han går ut porten på Nes videregående siste skoledag i juni 2013, er det uten ståkarakterer i norsk og matte. Han har ingen artium å vise til. Da han klemmer de andre i klassen, og sier «lykke til videre», er det uten en plan for fremtiden. Innerst inne innser han at fotballprofflivet ikke er innen rekkevidde, og at han må ta noen grundige valg om veien videre. Da han setter seg på sykkelen på vei hjemover, kjenner han det selv, uroen begynner å feste seg som en klo i magen:

			«Hva nå?»
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