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			Til mamma og pappa

		


		
			Helsetilsynet (Smittevern) Lov av 1984, avdeling 46

			(1) Det påhviler lokal myndighet å sørge for begravelse eller kremasjon av enhver person som har dødd eller blir funnet død i deres område i ethvert tilfelle der det fremstår for myndigheten at ingen passende tiltak for å ivareta den avdøde er planlagt av andre enn myndigheten selv.

		


		
			Kapittel en

			Andrew så på kisten og prøvde å huske hvem som lå inni. Det var en mann, det var han sikker på. Men, skrekk og gru, han kunne ikke huske navnet. Han trodde at han hadde begrenset det til å være enten John eller James, men så hadde plutselig Jake meldt seg på og krevd å bli vurdert. Det var vel uunngåelig at noe sånt måtte skje. Han hadde deltatt i så mange av disse begravelsene at det måtte hende før eller siden, men det hindret ham ikke i å føle et hissig stikk av selvforakt.

			Hvis han bare kunne komme på navnet før presten sa det, så ville det være litt bedre. Det var ikke noe program for seremonien, men han kunne kanskje sjekke jobbtelefonen sin. Ville det være juks? Antagelig. Dessuten ville det være ganske vanskelig å gjennomføre, selv i en kirke full av sørgende, men nesten umulig når den eneste personen til stede, bortsett fra presten, var han selv. Vanligvis ville sjefen for begravelsesbyrået ha vært der, men han hadde meldt forfall på grunn av sykdom.

			Presten, som bare sto et par meter unna, hadde for­uroligende nok knapt sluppet øyekontakten med Andrew et eneste øyeblikk etter at seremonien begynte. Andrew hadde ikke støtt på ham før. Han var guttaktig, og skjelvingen i stemmen hans ble nådeløst forsterket av ekkoet mellom kirkeveggene. Andrew kunne ikke avgjøre om det var på grunn av nerver. Han prøvde med et beroligende smil, men det virket ikke som det hjalp. Ville det være upassende å gi ham en tommel opp? Han bestemte seg for å la det være.

			Igjen kikket han bort på kisten. Kanskje var det Jake, selv om mannen hadde vært syttiåtte år da han døde, og det fantes egentlig ikke så mange Jake-er i syttiårene. Ikke ennå, i alle fall. Det kom til å bli merkelig om en femti års tid når alle sykehjemmene ville være fulle av folk som het Jake og Wayne, Tinkerbell og Appletiser, og nederst på ryggen ville de ha falmede tribal-tatoveringer med tekster som i grove trekk kunne oversettes med «veiarbeid neste femti meter».

			Herregud, nå må du konsentrere deg, sa han til seg selv. Hele poenget med å være til stede var at han ville vise respekt for en stakkars sjel på vei til den siste hvile, være et vitne i mangel av familie eller venner. Verdighet – det var løsenordet hans.

			Uheldigvis hadde det ikke vært mye verdighet for John eller James eller Jake. Ifølge rapporten fra likskuemannen hadde han dødd mens han satt på toalettet og leste en bok om gribber. Som for å gjøre vondt verre hadde Andrew senere funnet ut at det ikke engang var noen god bok om gribber. Han innrømte gjerne at han ikke var noen ekspert, men han var ikke sikker på om forfatteren – som selv ut fra de få sidene Andrew hadde lest, fremsto som usedvanlig gretten – burde ha brukt en hel side på å snakke stygt om musvåken. Den avdøde hadde brettet ned et hjørne på denne spesielle siden som et primitivt bokmerke, så han hadde kanskje vært enig. Da Andrew trakk av seg latekshanskene, hadde han gitt seg selv en liten, mental påminnelse om at han skulle fornærme en musvåk – eller faktisk hvilken som helst falkefugl – neste gang han så en, som en slags anerkjennelse.

			Bortsett fra noen få fuglebøker var huset renset for alt som kunne fortelle noe om mannens personlighet. Det var ingen plater eller filmer, ingen bilder på veggene eller fotografier i vinduskarmene. Det eneste påfallende var et forbløffende stort antall esker med Fruit’n Fiber frokostblanding i kjøkkenskapet. Så bortsett fra å være ornitologisk interessert og ha et velfungerende fordøyelsessystem, var det umulig å gjette hva slags person John eller James eller Jake hadde vært.

			Andrew hadde vært like pliktoppfyllende som alltid da han inspiserte eiendommen. Han hadde gjennomsøkt huset, en underlig bungalow i imitert tudorstil, som trassig stakk seg ut mellom rekkehusene i gaten, til han var sikker på at han ikke hadde oversett noe som kunne antyde at det fantes familiemedlemmer som mannen fremdeles hadde kontakt med. Han hadde banket på hos noen av naboene, men de hadde enten vært likegyldige til eller uvitende om både mannens eksistens og det faktum at den nå var over.

			Presten beveget seg vaklende over mot mer Jesus-aktig tematikk, og Andrew visste av erfaring at seremonien nærmet seg slutten. Han måtte huske navnet på denne personen, det var en prinsippsak. Han prøvde virkelig så godt han kunne, selv når det ikke var noen andre der, å være en perfekt sørgende – å være like full av respekt som om det hadde vært hundrevis av sønderknuste familiemedlemmer til stede. Han hadde til og med begynt å ta av seg klokken før han gikk inn i kirken, fordi det føltes som om avdødes vei til sitt siste hvilested burde skånes for en fremrykkende og likegyldig minuttviser.

			Presten var definitivt på oppløpssiden nå. Andrew måtte bestemme seg.

			John, avgjorde han. Helt sikkert John.

			«Og selv om vi tror at John …»

			Ja!

			«… til en viss grad hadde problemer i sine siste år, og dessverre forlot denne verden uten familie eller venner ved sin side, kan vi finne trøst i at denne reisen, der Gud venter på ham med åpne armer fulle av kjærlighet og godhet, blir den siste han skal legge ut på alene.»

			Andrew pleide ikke å bli igjen etter begravelsene. Ved de få anledningene det hadde skjedd, endte det med at han havnet i pinlige samtaler med begravelsesagenten eller nysgjerrige forbipasserende som dukket opp i siste øyeblikk. Det var påfallende hvor mange det fantes i siste kategori, de hang utenfor og vrengte av seg tanketomme tåpeligheter. Andrew hadde god trening i å snike seg unna så han unngikk slike møter, men i dag ble han distrahert av en plakat på oppslagstavlen som bekjentgjorde det lett foruroligende arrangementet «Det glade vanvidd-fest!», da han kjente at noen banket ham på skulderen som en ivrig hakkespett. Det var presten. Han så enda yngre ut på nært hold, med babyblå øyne og en lang, blond lugg med midtskill like snorrett som om moren skulle ha lagd den for ham.

			«Hei, det er Andrew, ikke sant? Du er fra bydelen, er du ikke?»

			«Ja, det er jeg», sa Andrew.

			«Du fant ikke noe familie, da?»

			Andrew ristet på hodet.

			«Triste greier. Virkelig trist.»

			Presten virket opprørt, som om han hadde en hemmelighet han var sprekkeferdig etter å dele. «Kan jeg spørre deg om noe?»

			«Ja», sa Andrew og bestemte seg raskt for en unnskyldning for ikke å delta på «Det glade vanvidd-festen».

			«Hva syntes du?» sa presten.

			«Mener du … begravelsen?» sa Andrew og dro i en løs tråd i jakken sin.

			«Ja. Eller mer spesifikt, min rolle. Fordi, jeg sier det som det er, det var min første. Jeg var ganske lettet over å begynne med denne her, ærlig talt; siden det ikke var noen her, ble det som en slags øvelse. Nå er jeg forhåpentlig helt forberedt når det kommer en som er ordentlig, med kirken full av venner og familie, ikke bare en fyr fra kommunen. Ikke ta det ille opp», la han til og la hånden på Andrews arm. Andrew gjorde sitt beste for ikke å trekke armen til seg i avsky. Han hatet at folk tok på ham. Han skulle ønske han kunne bruke en blekksprut-taktikk og sprute blekk i øynene på dem.

			«Så, ja», fortsatte presten. «Hvordan syntes du jeg gjorde det?»

			Hva vil du jeg skal si? tenkte Andrew. Vel, ikke veltet du kisten og ikke kalte du avdøde Mr. Hitler, så du scorer vel ti av ti mulige, tenker jeg.

			«Du gjorde det svært bra», sa han.

			«Å, flott, takk skal du ha, kompis», sa presten og så på ham med fornyet intensitet. «Det setter jeg virkelig pris på.»

			Han strakte fram hånden. Andrew ristet den og ville slippe, men presten fortsatte, beholdt grepet like hardt.

			«Vel, jeg må nok gå», sa Andrew.

			«Ja, ja, selvfølgelig», sa presten, og endelig slapp han.

			Andrew gikk nedover stien, pustet lettet ut over å slippe unna uten videre utspørring.

			«Vi sees snart, håper jeg», ropte presten etter ham.

		


		
					Kapittel to

			Begravelsene hadde hatt forskjellige betegnelser iårenes løp. «Kommunale», «Kontraktbegravelser», «Velferdsbegravelser», «Seksjon 46-begravelser» – men ingen av merkelappene de hadde funnet på, kunne måle seg med den originale. Da Andrew først hørte uttrykket «Fattigbegravelse», hadde han tenkt at det var ganske malende, romantisk på en slags Dickensk måte. Det fikk ham til åtenke på en person for et hundre og femti år siden ien fjern landsby – med sølete gater og klukkende høner – som bukket under for et spektakulært tilfelle av syfilis iden høye alder av tjuesju, for deretter åbli buntet sammen og ganske enkelt slengt ned iet hull ijorden for ågjødsle markene. Ivirkeligheten var det han erfarte, deprimerende klinisk. Begravelsene var nå et offentlig ansvar etter loven over hele Storbritannia, skapt for dem som hadde falt gjennom maskene isamfunnsnettet; kanskje ingen hadde fått vite om at de var døde, hvis det ikke hadde vært for lukten av forråtnelse eller en ubetalt regning. Iflere tilfeller idet siste hadde Andrew oppdaget at den avdøde hadde nok penger ibanken til at regningene ble betalt iflere måneder etter dødsfallet, noe som medførte at huset var varmt nok til at kroppens oppløsning gikk svært raskt. Etter det femte opprivende eksempelet på dette hadde han vurdert ånevne saken isitt årlige vurderingsskjema for arbeidstilfredshet, irubrikken «andre kommentarer». Til slutt valgte han heller åbe om en ekstra tekjele til felleskjøkkenet.

			Et annet uttrykk han hadde blitt godt kjent med, var «Klokken-ni-løpet». Sjefen hans, Cameron, hadde forklart ham opprinnelsen mens han med stor kraft perforerte plastfilmen over en porsjon biriyani til mikrobølgeovnen. «Hvis du dør alene» – stikk, stikk, stikk – «blir du antagelig også begravd alene» – stikk, stikk, stikk – «så kirken kan få begravelsen unna klokken ni, itrygg forvissning om at hvert eneste tog kan være kansellert» – stikk – «det kan være trafikkork på hver eneste motorvei» – stikk – «og det vil ikke spille noen rolle.» Et siste stikk. «For ingen er på vei.»

			Det siste året hadde Andrew arrangert tjuefem slike begravelser (det høyeste antall noe år til nå). Han hadde deltatt på alle sammen også, selv om han teknisk sett ikke var forpliktet til det. Det var, sa han til seg selv, en liten, men betydningsfull, gest at det var noen der som ikke var juridisk forpliktet til det. Men iøkende grad oppdaget han at når han betraktet de nøkterne, enkle kistene bli senket ned ien dertil angitt grav, som han visste ville bli åpnet igjen tre eller fire ganger til når flere kister ble senket på plass som iet makabert tetris-spill, så tenkte han at hans eget nærvær ikke hadde noen betydning.

			På bussen til kontoret betraktet Andrew slipset og skoene sine, han visste at de hadde sett bedre dager. På slipset var det en gjenstridig flekk av ukjent opprinnelse som han aldri fikk fjernet. Skoene var velpussede, men begynte åse slitte ut. For mange merker etter grusen på kirkegården, for mange ganger hadde læret måttet tåle at han krøllet tærne på grunn av prestens verbale feiltrinn. Han burde virkelig erstatte begge deler neste lønningsdag. Nå som begravelsen var over, brukte han et øyeblikk på mentalt ålegge bort John (etternavn Sturrock, hadde han oppdaget da han slo på telefonen sin igjen). Som alltid prøvde han åla være ågruble på hvordan John hadde havnet ien så dyster situasjon. Var det virkelig ingen niese eller gudsønn som han vekslet julekort med? Eller en gammel skolekamerat som ringte, selv om det bare skjedde på bursdagen hans? Men det var vanskelig ikke åla seg rive med. Han måtte holde seg så objektiv som mulig, for sin egen skyld, om ikke av andre grunner enn for åbevare tilstrekkelig mental styrke til åhåndtere den neste stakkaren som endte sitt liv på samme måte. Bussen stoppet på rødt lys. Innen det ble grønt, hadde Andrew klart åta et endelig farvel.

			Han ankom kontoret og besvarte Camerons entusiastiske vinking med sin egen, litt mer avmålte, hilsen. Da han slengte seg ned iden velbrukte kontorstolen som iårenes løp hadde formet seg etter kroppen hans, kom han med et nå sørgelig velkjent lite grynt. Siden han nettopp hadde fylt førtito, hadde han forventet at det ennå ville gå noen år før han begynte åakkompagnere mindre fysiske anstrengelser med små, underlige lyder, men dette så ut til åvære universets varsomme fremgangsmåte for åinformere ham om at han nå offisielt var på vei inn ide middelaldrendes rekker. Han regnet med at han iløpet av kort tid ville våkne om morgenen og umiddelbart begynne åklage over hvor lette eksamener ungene hadde på skolen for tiden, og kjøpe bunkevis av lyse bomullsbukser.

			Han ventet på at datamaskinen skulle starte, og så iøye­kroken på Keith, en av kollegaene, som gomlet iseg et substansielt stykke sjokoladekake og systematisk slikket sjokoladeglasur av de korte, lubne fingrene.

			«Var den bra?» sa Keith uten åta blikket bort fra data­skjermen, der Andrew visste at det antagelig enten var et helt galleri av skuespillerinner som hadde vært så frimodige åbli eldre, eller noe lite og loddent på et skateboard.

			«Den var ok», sa Andrew.

			«Noen nysgjerrige?» kom det fra en stemme bak ham.

			Andrew rykket til. Han hadde ikke hørt at Meredith satte seg.

			«Nei», sa han uten at han gadd åsnu seg. «Det var bare presten og jeg. Det var visst den første begravelsen hans.»

			«Fy faen, for en måte åmiste dyden på», sa Meredith.

			«Bedre enn et rom fullt av hulkende sørgende, ærlig talt», sa Keith og sugde på lillefingeren en siste gang. «Det hadde vært til åpisse på seg av, mener jeg.»

			Kontortelefonen ringte, og alle tre satt der uten åta den. Andrew skulle til åreagere, men Keith ble mest frustrert først.

			«Hallo, det er Dødsadministrasjonen? Ja. Jøss, da. Ja. Nettopp.»

			Andrew strakte seg etter hodetelefonene sine og fant fram spillelisten med Ella Fitzgerald. Han hadde nylig oppdaget Spotify, til Keiths store fryd, han hadde kalt ham «bestefar» ien måned etterpå. Han hadde lyst til åbegynne med noe klassisk, noe beroligende. Han bestemte seg for «Summertime». Men det gikk ikke mer enn tre takter før han kikket opp og så Keith stå foran ham, bilringen struttet ut mellom knappene iskjorten.

			«Hallooo. Noen hjemme?»

			Andrew tok av seg høretelefonene.

			«Det var likskuemannen. Vi har fått en ny. Vel, kroppen er selvfølgelig ikke ny, de regner med at han har vært død inoen uker. Ingen pårørende, og naboene snakket aldri med ham. Kroppen er hentet, så de vil ha en inspeksjon av bopel så fort som mulig.»

			«Greit.»

			Keith plukket på en skorpe på albuen. «Er det ok for deg imorgen?»

			Andrew sjekket avtaleboken sin. «Jeg kan gjøre det fra morgenen av.»

			«Jøss, så ivrig du er, da», sa Keith og vraltet tilbake til skrivebordet sitt.

			Og du er en pølsesnabb som har ligget lenge ute isola, tenkte Andrew. Han skulle til åsette på seg høretelefonene igjen, men akkurat da dukket Cameron ut fra kontoret sitt og klappet ihendene for åfå oppmerksomhet.

			«Gruppemøte, folkens», annonserte han. «Og ja da, dere kan slappe helt av, den nåværende Mrs. Cameron har bidratt med kake, som vanlig. Skal vi samles ipause­hjørnet?»

			Alle tre svarte med samme entusiasme som en høne ville legge for dagen hvis noen foreslo et besøk iet revehi iført prosciuttobikini. «Pausehjørnet» besto av et knehøyt bord flankert av to sofaer som begge av uforklarlig grunn luktet svovel. Cameron hadde slått frempå om saccosekker, men alle hadde overhørt ham, på samme måte som hans forslag om åbytte skrivebord med hverandre på tirsdager, straffebøter for negative utsagn – «slik som noen steder gjør hvis man banner, men denne er for negativitet!» – og gruppejogging iparken. «Jeg er opptatt», hadde Keith gjespet.

			«Men jeg har ikke sagt hvilken dag det er», sa Cameron mens smilet hans blafret som et stearinlys isterk trekk. Deres fullstendige mangel på entusiasme klarte ikke åstoppe ham, og hans siste forslag hadde vært en forslagskasse. Det falt også på stengrunn.

			De samlet seg isofaene, Cameron delte ut kake og skjenket te og prøvde åengasjere dem ismåprat. Keith og Meredith hadde presset seg ned iden minste av de to sofaene. Meredith lo av noe Keith nettopp hadde hvisket til henne. På samme måte som foreldre er istand til åidentifisere de ulike budskap igråten til sitt nyfødte barn, hadde Andrew begynt åforstå hva Merediths ulike lattere signaliserte. Idette spesielle tilfellet indikerte et høyt fnis at noen ble grusomt gjort narr av. Siden de stadig sendte dårlig skjulte sideblikk ihans retning, virket det sannsynlig at han selv var offeret.

			«Her var vi, mine herrer og dame», sa Cameron. «Det første først: Ikke glem at vi får en nyansatt imorgen. Peggy Green. Jeg vet det har vært travelt siden Dan og Bethany sluttet, så det blir superkult åfå et par nye hender.»

			«Så lenge hun ikke blir ‘stresset’ slik som Bethany», sa Meredith.

			«Eller viser seg åvære en kødd slik som Dan», mumlet Keith.

			«Uansett», sa Cameron, «det jeg egentlig ville snakke med dere om, er min ukentlige… bært! bært!» – her tutet han iet innbilt horn – «moroidé! Husk, folkens, dette er noe alle kan være med på. Spiller ingen rolle hvor vill ideen deres er. Den eneste regelen er at det må være moro.»

			Andrew grøsset.

			«Altså», fortsatte Cameron, «min moroidé denne uken er – kan jeg få en trommevirvel her, takk – at vi samles en gang imåneden hjemme hos en av oss og lager middag. En slags Fire stjerners middag, men uten terningkast. Vi spiser litt, drikker litt, sikkert, og det gir oss anledning til åfå ekte kontakt borte fra kontoret, bli bedre kjent med hverandre, møte familien og sånn. Jeg vil megagjerne være førstemann ut. Hva synes dere?»

			Andrew hadde ikke hørt et ord etter «møte familien».

			«Er det ikke noe annet vi kan finne på?» sa han og prøvde åholde stemmen rolig.

			«Å», sa Cameron, flat med det samme. «Jeg synes faktisk det var en av de bedre ideene mine.»

			«Nei, nei, det er det!» sa Andrew, nå overkompenserte han. «Det er bare… kunne vi ikke gå på restaurant istedet?»

			«Aaaltfor dyrt», sa Keith og sprutet kakesmuler.

			«Vel, hva med noe annet? Jeg vet ikke – paintball eller noe sånt? Driver folk med det ennå?»

			«Jeg nedlegger veto mot paintball av den enkle grunn at jeg ikke er en tolv år gammel gutt», sa Meredith. «Jeg liker den middagsselskap-ideen. Jeg er faktisk en hemmelig stjernekokk på kjøkkenet.» Hun vendte seg til Keith. «Jeg er sikker på at du ville bli helt gal etter lammeskankene mine.»

			«Kom igjen, Andrew», sa Cameron, mer selvsikker nå som Meredith hadde gitt ham vind iseilene. Han prøvde en kameratslig dult iarmen som fikk Andrew til åsøle te nedover buksebeinet sitt. «Det blir festlig! Ikke noe press, ingen trenger ålage noe flott mat. Og selvfølgelig har jeg veldig lyst til åtreffe Diane og ungene. Hva synes du? Fikser du dette, kompis?»

			Hjernen til Andrew gikk på høygir. Det måtte da være et alternativ han kunne foreslå? Aktmaleri. Grevlingjakt. Hva som helst. De andre stirret bare på ham nå. Han måtte si noe.

			«Fy faen, Andrew. Du ser ut som om du har sett et spøkelse», sa Meredith. «Du kan ikke være så dårlig til ålage mat. Dessuten er jeg sikker på at Diane er en fantastisk kokk innimellom alle sine andre talenter, så hun kan hjelpe deg.»

			«Mm-hm», mumlet Andrew og slo fingertuppene mot hverandre.

			«Hun er advokat, ikke sant?» sa Keith. Andrew nikket. Kanskje en verdenskatastrofe ville inntreffe iløpet av de nærmeste dagene, en god gammeldags atomkrig som ville få dem til åglemme hele denne tåpelige ideen.

			«Dere har jo denne vakre, gamle byvillaen nede på Dulwich-kanten?» sa Meredith, blikket formelig lyste. «Fem soverom, ikke sant?»

			«Fire», sa Andrew. Han hatet det når hun og Keith holdt på sånn. Rene spydighetsstafetten.

			«Likevel», sa Meredith, «et stort, deilig hus med fire soverom, flinke barn, og din kone Diane, full av talenter og med god lønn. Det er mer ved deg enn man ser ved første blikk.»

			Senere, da Andrew gjorde seg klar til ågå fra jobb – han hadde vært altfor distrahert til åfå gjort noe særlig – dukket Cameron opp ved skrivebordet hans og satte seg på huk. Det føltes som noe han hadde lært på kurs.

			«Hør her», sa han lavt, «jeg vet at du ikke likte ideen min om middagsselskapene, men kan du ikke bare si at du skal tenke på det, ok, kompis?»

			Andrew bladde gjennom noen papirer på skrivebordet sitt helt uten grunn. «Å, jeg mener… jeg vil ikke ødelegge noe, det er bare… ok, jeg skal tenke på det. Men hvis vi ikke gjør det, er jeg sikker på at vi kan komme på en annen, ikke sant, en annen moroidé.»

			«Den rette ånd», sa Cameron og reiste seg opp, henvendte seg til dem alle. «Det gjelder oss alle, håper jeg? Kom igjen, folkens, la oss jobbe med vi-følelsen vår like godt først som sist. Ja?»

			Andrew hadde nylig spandert på seg noen støysikre hodetelefoner til pendlingen, så selv om han kunne se det heslige nyset til mannen overfor seg, og se smårollingen iinngangspartiet skrike seg blå på grunn av det voldsomme overgrepet åmåtte ha på seg to sko istedet for én, så var det hele bare stumfilm med Ella Fitzgeralds beroligende stemme som et noe usannsynlig lydspor. Det varte imidlertid ikke lenge før samtalen på kontoret begynte ågå isløyfe ihodet hans og kjempet med Ella om hans oppmerksomhet.

			«Diane, din kone med god lønn… flinke barn… vakker, gammel byvilla.» Fliret til Keith. Meredith som smilte falskt. Samtalen forfulgte ham hele veien til stasjonen og fortsatte da han gikk for åkjøpe middagsmat. Han fant seg selv ibutikken på hjørnet, stående blant mengder av chipsposer oppkalt etter kjendiser, mens han prøvde åla være åskrike. Etter åha tatt opp og lagt fra seg om og om igjen de samme fire ferdigrettene iover ti minutter uten åvære istand til åvelge, gikk han tomhendt derfra, ut iregnet på vei hjem mens magen rumlet.

			Han sto utenfor entrédøren sin og skalv. Til slutt ble kulden for mye åbære, så han fant fram nøklene sine. Vanligvis hadde han én slik dag iuka, da han stoppet utenfor med nøkkelen ilåsen og holdt pusten.

			Kanskje denne gangen.

			Kanskje denne gangen ville den vakre, gamle byvillaen ligge bak døren. Diane hadde begynt på middagen. Duften av hvitløk og rødvin. Lyden av Steph og David som småkranglet eller ba om hjelp til leksene, så jubelen da han åpnet døren fordi pappa har kommet hjem, pappa har kommet hjem!

			Da han kom inn ientreen, traff lukten av mugg ham hardere enn ellers. Og der var de gamle, kjente slitasjemerkene på veggene ikorridoren, og det gulhvite lyset fra rekken med lysrør der ikke alle virket. Han trasket opp trappen, de våte skoene hans knirket for hvert trinn, og fant fram nøkkel nummer to på nøkkelringen. Han strakte seg opp og rettet på det skjeve totallet på døren og gikk inn, møtt av det samme som hadde møtt ham hver dag de siste tjue årene, ingenting annet enn stillhet.
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«Dette er en bok som gar
under huden pa deg - og
en du bare ma lese.»

THE SUN

RICHARD ROPER

«Jeg elsket denne boken
av hele mitt hjerte.»
THE NEW YORK TIMES
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