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			Forord

			Det er veldig mange jeg har lyst til å takke:

			Min agent Felicity Blunt, fordi hun trodde på meg og på denne boken. Hennes kunnskap om bokutgivelser endret fortellingen min.

			Min fantastiske redaktør Lucy Malagoni, fordi hun gjorde min inntreden i forlagsverdenen til en sann glede, og alle i forlaget Little, Brown for støtte og entusiasme samt Wes Miller hos Grand Editorial for innsiktsfulle redaksjonelle innspill.

			Alle hos Curtis Browne Creative, og spesielt min veileder, den dyktige romanforfatteren Erin Kelly. En ekstra takk til mine fjorten kullkamerater på CBC-kurset for tilbakemeldinger, støtte og vennskap samt til Eleanor Moran, som tipset meg om CBC og motiverte meg til å satse.

			Takk til Lucy Cavendish Fiction Prize fordi dere så noe i et svært tidlig utkast til denne boken, og spesielt til Jo Ryan for vedvarende støtte og oppmuntring.

			Caro Ambrose og alle hos Bath Novel Award, som på utmerket vis ivaretar både innstilte og nominerte forfattere. En ekstra takk til Emma, som ikke bare sto i spissen for heiagjengen, men også hadde gode råd om overvåkningssystemer.

			Alle mine venner som har støttet meg, men i særdeleshet Natasha og Claire, mine første lesere. Takk for uvurderlige råd og oppmuntring, og for at dere holdt ut de utallige timene med diskusjoner rundt bokens hendelsesforløp; Vicky, for stilistiske råd, og Hattie, Jane, Naomi og Rachel for alt!

			Glen Wilson, fordi du aldri glemte at det var meningen at jeg skulle skrive en bok.

			Mine foreldre, Murray og Cecilia, som leste for meg, og slik videreførte sin kjærlighet til litteratur til meg; og min søster Alice, for alle fantasilekene. Takk for at jeg fikk vokse opp omgitt av fortellinger. Det er det som har gjort meg til forfatter.

			Guttene mine, Charlie og Arthur, som oppmuntret meg og fortalte alle omkring seg om denne boken. Ingenting av dette ville ha betydd noe uten dere.

			Og Michael, fordi du leste og ga råd, for endeløse samtaler rundt handlingen, og fordi du trodde på meg og støttet meg fra starten av. Jeg kunne ikke ha gjort noe av dette uten deg. Jeg elsker deg.

		


		
			Kapittel 1

			2016

			E-posten dumper inn i innboksen min som en udetonert bombe: Maria Weston ønsker å bli venn med deg på Facebook.

			Et øyeblikk oppfatter jeg ikke koblingen til Facebook, ser bare «Maria Weston ønsker å bli venn med deg». Instinktivt smeller jeg igjen laptopen. Det føles som om jeg har en svamp sittende fast i halsen som suger til seg vann, sveller og blokkerer, får meg til å hive etter pusten. Jeg prøver å puste dypt, forsøker å gjenvinne kontrollen over meg selv. Kanskje jeg tok feil. Jeg må ha tatt feil, for dette kan bare ikke være i ferd med å skje. Langsomt åpner jeg laptopen. Med skjelvende hender finner jeg frem e-posten igjen, og denne gangen er det umulig å fornekte de nakne fakta. Maria Weston ønsker å bli venn med meg.

			Det har vært en ganske alminnelig dag frem til nå. Henry er hos Sam i kveld, så jeg har lagt opp til en lang arbeidsdag. Planen er å skissere et forslag til en kunde som ønsker alt fra vegger til tepper og sofaer i beige og brungrå nyanser, samtidig som huset ikke skal se kjedelig ut.

			Da jeg så at jeg hadde fått en e-post, var jeg glad for avbrytelsen og håpet at det var en privat mail, ikke nok et firma som ville selge meg noe.

			Men nå ønsket jeg meg tilbake til den milde kjedsommeligheten noen minutter tidligere, og ville ha vært takknemlig for markedsføringsspam. Dette måtte være et utslag av noens syke sans for humor. Men hvem? Hvem ville synes at dette var morsomt? Og i tillegg vite hvordan det ville virke på meg?

			Det finnes naturligvis en enkel måte å komme seg ut av det på. Det eneste jeg trenger å gjøre, er å slette e-posten, gå inn på Facebook og avslå venneforespørselen uten å klikke meg inn på profilen. En del av meg skriker etter å gjøre nettopp det, stanse her; men en annen del av meg – en stille og fortrengt del – ønsker å se, å vite. Å forstå.

			Så jeg gjør det. Jeg klikker på «godta venneforespørsel» og kommer rett inn på siden: Maria Westons Facebook-side. Det er et gammelt profilbilde, tatt i en førdigital tidsalder og åpenbart skannet inn. Maria, i sin grønne skoleuniform. Det lange, brune håret blåser i vinden, og et lite smil leker om munnen hennes. Jeg gransker skjermen, leter etter holdepunkter, men det er svært lite informasjon på siden. Hun har ikke lagt til noen venneliste eller lastet opp bilder, kun profilbildet.

			Hun stirrer lidenskapsløst på meg fra pc-skjermen. Jeg har ikke kjent hennes kjølige blikk på tjuefem år, har ikke blitt utsatt for dette blikket, som forteller at hun måler deg, ikke på en ubehagelig måte, men hun gransker deg, forstår mer av deg enn du vil at omverdenen skal vite. Jeg lurer på om hun noen gang forsto hva jeg hadde gjort mot henne.

			Skolebygningens røde mursteinsvegger lurer i bakgrunnen, så kjent og på samme tid så fremmed, som om minnet om den tilhørte en annen, og ikke meg. Merkelig hvordan man kan tilbringe hver eneste dag i fem år på et sted, og så er det slutt og man drar dit aldri mer. Nærmest som om det aldri har eksistert.

			Jeg merker at jeg ikke klarer å se lenge på henne, og blikket vandrer omkring i kjøkkenet på jakt etter noe trivielt å feste seg ved, et avbrekk fra denne forvirrende, nye virkeligheten. Jeg reiser meg og lager en kopp kaffe. Den rituelle handlingen gjør godt: jeg stikker den blanke kapselen inn i maskinen, trykker fingertuppen mot knappen, nøyaktig slik jeg alltid gjør, og varmer melk i steameren.

			Der sitter jeg, midt blant alle tingene som møblerer mitt svært behagelige liv, mitt, om ikke så lenge, middelaldrende middelklasseliv. Kjøkkendingsene, det fancy kjøleskapet med bildet av Henry og meg på, en selfie tatt ved bassenget på vår første aleneferie i fjor sommer: salt, gyllenbrun hud, og rundt Henrys munn et mørkere felt, hvor støvet hadde festet seg i restene fra den daglige iskremen.

			Utenfor de franske vinduene har min knøttlille forhage iført seg sin bleke senhøsthabitt, og brosteinene er glatte av regnet som nylig falt, og frøs til is. Sprukne blomsterpotter med døde, brune planterester er det eneste som vitner om sommerens mislykkede forsøk på urtedyrking. Ettermiddagen er på hell, og himmelen er et tynt, skifergrått slør. Over rekkene av viktorianske terrassehus, som alle er ombygd til leiligheter som ligner min, og som utgjør denne delen av Sørøst-London, skimter jeg så vidt et av høyhusene som stedvis rager over de andre, som ondsinnede kjemper. Dette rommet, dette hjemmet, dette livet, som jeg så møysommelig har bygd opp. Denne lille familien, med bare to medlemmer. Hvis en av oss faller fra, er det ikke engang lenger en familie. Hvor mye ville vi tåle før grunnen forsvant under oss? Før alt falt fra hverandre og kollapset? Kanskje mindre enn jeg har trodd. Kanskje bare en dult i ryggen; en liten dytt, så lett at jeg knapt ville merke det.

			Kjøkkenet, med sine vegger i dempet duegrått og benkeplater i lysnet tre, er varmt, ubehagelig varmt. Mens kaffemaskinen brummer hverdagslig, lytter jeg med et halvt øre til nyhetene på radioen, som alltid durer og går på kjøkkenet, fra morgen til kveld: en sportsbegivenhet, utskiftinger i regjeringen, en femtenårig jente har begått selvmord etter at kjæresten la ut nakenbilder av henne på nettet. Jeg rykker til ved tanken, og medfølelsen for henne blander seg med skamfull takknemlighet over at det ikke var kameraer og mikrofoner i nærheten da jeg var på den alderen. Jeg kjenner at jeg må ha frisk luft og går bort og åpner et av de franske vinduene, men et iskaldt vindkast slår det igjen med et smell.

			Kaffen er ferdig, og jeg har ikke annet valg enn igjen å sette meg foran laptopen, hvor Maria fortsatt venter på meg: sindig, uutgrunnelig. Jeg tvinger meg til å møte blikket hennes, leter forgjeves etter tegn på det som senere skulle skje. Jeg forsøker å se på bildet slik en tilfeldig person ville gjøre det: en vanlig skolejente, et gammelt foto som i årevis har stått på skjenken hjemme hos en mor som ukentlig har tørket støv av det, for så å sette det tilbake på plass. Det går ikke; jeg klarer ikke se henne på den måten når jeg kjenner hennes skjebne slik jeg gjør.

			Maria Weston vil bli venn med meg. Kanskje var det det som var problemet hele tiden: Maria Weston ville være venn med meg, men jeg sviktet henne. Hun har ligget et sted ytterst i bevisstheten i hele mitt voksne liv, skjønt jeg har vært flink til å stenge henne ute, bare en uklar skygge i øyekroken; nesten, men ikke helt, ute av syne.

			Maria Weston vil at vi skal bli venner.

			Men Maria har vært død i mer enn tjuefem år.

		


		
			Kapittel 2


			1989

			Jeg har ligget våken i hele natt og forsøkt åfå tak på hva som har skjedd, hva jeg har gjort. Øynene mine er røde og svir av trøtthet, men jeg tør ikke sove. Hvis jeg sovner, vil jeg våkne igjen, og i et salig, forferdelig øyeblikk vet jeg ingenting – før alt igjen kommer veltende innover meg, uendelig mye sterkere på grunn av dette ene øyeblikkets uvitenhet.

			Jeg tenker på sist jeg så det lysne av dag, da jeg lå i Sophies seng. Denne gangen er det blekere og mer stormfullt. Sommerregnet har silt uten stans hele natten, og med ujevne mellomrom slår en gren fra et tre utenfor mot vindusruten. Det er ikke bare kjemikaliene som holder meg våken, skjønt jeg kan kjenne dem rase rundt i blodårene mine, uønsket. Jeg har sittet her på gulvet i fire timer mens mørket på soverommet har veket plassen for matt, grått halvlys. Strødd omkring meg ligger sporene etter våre grundige forberedelser tolv timer tidligere, mens kvelden fortsatt lå innbydende foran meg med løfter om aksept og anerkjennelse. Tre kjoler ligger slengt utover sengen, og skoene jeg hadde plukket ut til hver av dem, ligger forkastet foran helfigurspeilet. Blikket hviler sløvt på flekken på teppet, hvor Sophie mistet det nye pudderet mitt, og jeg gjorde et klossete forsøk på åvaske det bort med litt tørkepapir dyppet i dovent vann.

			Kjolen jeg hadde på meg, ligger sammenkrøllet i en haug ved siden av meg – jeg har tatt på meg en gammel genser og tights. Jeg har mørke ringer under øynene, og leppene er tørre, med leppestiftrester i sprekkene og på huden omkring munnen.

			Jeg har sittet så lenge på gulvet fordi jeg ikke klarer bevege meg. Hjertet burde hamre, men en jernhånd klemmer det så hardt at det er overraskende at det i det hele tatt slår. Alt går i langsomt tempo, som i en begravelse. Beveger jeg hånden for åstryke håret bak øret eller plukke opp noe fra gulvet, skjer det i sakte film, uansett hvor raskt jeg gjør det. Hjernen har problemer med åfatte det som har skjedd, tankene arbeider seg tregt gjennom de siste månedene og prøver åforstå hvordan det kunne gå så langt.

			Det hele startet vel for et par måneder siden, den dagen den nye jenta begynte. I hele friminuttet hadde jeg sittet og hørt på mens Sophie snakket med Claire Barnes og Joanne Kirby. Selv sa jeg ikke stort. Vi satt på benken i den borteste enden av skolegården, og alle tre hadde rullet skjørtelinningen så mange ganger rundt livet at de like gjerne kunne ha gått uten skjørt. Matt Lewis holdt øye med Sophie fra den andre enden av skolegården, og det var tydelig hva han tenkte på. Det var den dagen i året hvor man for første gang kjenner et nytt drag i luften, duften av vår. Jeg satt på enden av benken og nøt solen mot ansiktet, og håpet at ingen hadde forventninger om at jeg skulle bidra med noe. Himmelen var overveldende knallblå, og Sophie og de andre to skinte, liksom. Det usannsynlig blanke håret glinset i solskinnet, og den gylne, glatte huden strålte. De var naturligvis ikke dummere enn at de visste hvordan de virket på andre.

			Sophie frisket opp mascaraen sin, mens hun fortalte om en gutt hun hadde ligget med på festen på Claire Barnes’ sekstenårsdag helgen før. Jeg var naturligvis ikke invitert. Den eneste grunnen til at Claire og Joanne godtar at jeg dilter med, er at Sophie og jeg er venner, men jeg føler noen ganger at selv det vennskapet henger i en tynn tråd.

			«Altså, vi kysset og alt det, og så – ja, dere vet hva som er det pinligste som kan skje for en gutt? Det skjedde.»

			Claire og Joanne hvinte.

			«Å, herregud!» sa Claire. «Noe så flaut! Du vet den gangen jeg hadde sex med Mark, på festen hos John? Vi gikk bort på jordet, ikke sant, og jeg holdt på der nede, jeg sugde ham. Men så skjedde det liksom ikke noe, så jeg kikket opp, og vet dere hva – han sov!»

			Sophie og Joanne knakk sammen av latter, og jeg smilte for åvise at jeg forsto hva som var så morsomt. Jeg vet i hvert fall hva det vil si åsuge noen, selv om jeg ikke har detaljene klart for meg. Jeg aner ikke hvordan man gjør det engang; hva gjør man med munnen, med tungen? Jeg grøsset.

			Claire lente seg mot de to andre, som for åmeddele dem noen visdomsord.

			«Det er greit for dere to, sex er jo fortsatt ganske nytt for dere, men jeg begynner faktisk åbli litt lei av det. Dan tenker ikke på annet. Jeg har jo lyst til ådra til byen av og til, eller på kino eller noe, ikke sant?»

			Sophie og Joanne kunne ikke ha vært mer enige. Det er rart – Sophie er alltid så kul og avbalansert, men noen ganger når hun er sammen med Claire, ser jeg sårbarheten hennes, sprekkene i fasaden. Jeg hadde nylig begynt åfå bli med dem til byen etter skoletid. Da gikk vi i samlet flokk, men når vi kom til stien langs elven, var det bare plass til ågå to i bredden, og jeg merket alltid den stille kampen mellom Sophie og Joanne om åfå gå ved siden av Claire og ikke meg.

			Frem til den kvelden hadde jeg ikke så mye som kysset en gutt, og jeg husker jeg ba til Gud den dagen om at de andre ikke skulle finne det ut. Sophie vet det, men jeg tror ikke at hun kommer til åsi noe. De gjør i det minste aldri noen forsøk på åinkludere meg i de samtalene. Jeg er alltid så nervøs for åsi noe dumt, noe som kan røpe hvor uerfaren jeg er. Nesten alt jeg vet om sex, har jeg lest i et ungdomsblad, men gudene skal vite at det ikke var mye til hjelp. Det virket som om damen i Just Seventeens spørrespalte tok for gitt at man hadde kjennskap til de grunnleggende tingene, så det er alltid ord og begreper jeg er usikker på. Man skulle kanskje tro at seksualundervisningen på skolen ville ha tatt for seg dette, men nei, hittil hadde det vært en gammel video fra 70-tallet som viste en fødsel, samt noe beklemt snakk om peniser som ble stukket inn i vaginaer. Og såpass visste til og med jeg. Den eneste timen som hadde tegnet til åbli interessant, var den hvor Mrs. Cook skulle lære oss åtre et kondom på en banan. Men hva skjedde? Jo, Mrs. Cook ble syk den dagen, så vi måtte nøye oss med åfå det gjenfortalt av en av parallellklassene som hadde hatt om det uken før.

			Den nye jenta het Maria Weston. Hun så ok ut, ganske gjennomsnittlig, ikke trendy, men heller ikke kjedelig. Miss Allan ba Sophie om åta seg av henne, men det eneste Sophie gjorde, var åvise henne hvor toalettene og kantinen var, for deretter åoverse henne resten av dagen. Esther Harcourt forsøkte åbli venn med Maria, men selv for en ny jente var det åpenbart at Esther, med sine arvede klær og tykke brilleinnfatninger, ikke var veien ågå for ålykkes sosialt på vår skole. Rart åtenke på at Esther og jeg hang sammen som erteris på barneskolen. Jeg likte åvære med henne hjem, for moren hennes lot oss få lov til åholde på i skogen i timevis, skjønt de var hippier og vegetarianere, så vi fikk rar mat til middag. På et vis savner jeg henne; vi hadde det jo gøy sammen. Men jeg kunne ikke fortsette åvære venn med henne – skrekk og gru.

			Uansett, da vi kom til lunsjen, hadde ikke Sophie engang sittet sammen med den nye jenta, og Esther holdt seg allerede unna siden Maria hadde vært så avvisende mot henne i det første friminuttet. Da jeg nærmet meg kassen, begynte jeg som alltid åskanne kantinen for åfinne ut hvor jeg skulle sette meg. Maria satt alene ved den ene enden av et bord, mens en gjeng nerder satt på motsatt ende, blant annet Natasha Griffiths (eller Ansikt og Hals, som Sophie kaller henne fordi hun var hvit på halsen, men brukte oransje foundation). Ansikt og Hals la ut om engelskinnleveringen sin og hvor glimrende den var, ifølge Mr. Jenkins, som etterpå hadde bedt henne bli igjen etter timen (han gjorde vel det; alle tror at han er en gammel pervo). Jeg var akkurat i ferd med ågå forbi Maria og lurte på om det ville være greit for Sophie at jeg satte meg ned med henne (hun satt sammen med Claire og Joanne ved det nederste bordet i venstre hjørne, som av en eller annen grunn er det kule bordet – det vil si, hvis man spiser mer enn en yoghurt til lunsj, er det rimelig flaut åsitte der), da mitt blikk møtte Marias. Hun satt og spiste en bakt potet mens hun hørte på Natasha som durte i vei om Shakespeare-essayet sitt, og smilte som om hun allerede hadde skjønt at Natasha bare prater tull. Noe fikk meg til ågå langsommere.

			«Sitter det noen her?»

			«Nei, ingen!» sa hun og flyttet på brettet sitt for ågjøre plass til meg. «Sett deg ned.»

			Jeg løftet den pinlig fete lasagnen av brettet, satte meg og trykket den spisse enden av sugerøret gjennom det lille sølvdekselet på appelsinjuskartongen. Det brast med et lite smell, og en perle av gyllen væske tøt opp fra hullet.

			«Hvordan har den første dagen din vært så langt, da?»

			«Nei… bra. Men det er vanskelig, ikke sant…»

			Stemmen ble svakere.

			«Helt ræva, altså», gliste jeg.

			«Nemlig.» Hun smilte lettet. «Skikkelig ræva.»

			«Hvor gikk du på skole før? Flyttet foreldrene dine?»

			Maria konsentrerte seg intenst om åfjerne skallet på poteten. «Ja. Vi bodde i London.»

			«Å, ja», sa jeg. Det virket litt rart åflytte i april, så tett opptil avgangseksamen på ungdomsskolen.

			Hun nølte. «Jeg hadde litt problemer med noen av de andre jentene.»

			Jeg fornemmet at hun ikke ønsket at jeg skulle presse henne, så det gjorde jeg ikke.

			«Her er i hvert fall alle veldig hyggelige», løy jeg. «Du kommer ikke til åfå slike problemer her. Vi er faktisk en gjeng som pleier ådra til byen etter skoletid nesten hver dag. Bli med, hvis du har lyst.»

			«I dag kan jeg ikke, for jeg har avtalt med broren min at vi skal slå følge hjem etter skolen. Men veldig gjerne en annen dag.»

			Vi hadde matte i første time etter lunsj, og Sophie gled ned på stolen ved siden av meg, nysminket etter en krangel på jentedoen og osende av Christian Diors Poison. Jeg fortalte henne at jeg hadde snakket med Maria, og at jeg hadde foreslått at hun kunne bli med oss til byen. Hun snudde seg mot meg.

			«Har du sagt at hun kan være med til byen?» Stemmen hadde en farlig klang.

			«Ja… er det greit?» Jeg forsøkte ådempe skjelvingen i stemmen min.

			«Vet Claire det?»

			«Nei… Jeg trodde ikke noen ville ha noe imot det.»

			«Du kunne ha sjekket med meg først, Louise.»

			«Unnskyld, jeg trodde… hun er ny, og…» Med stigende panikk begynte jeg åordne bøkene på den fra før ryddige pulten min. Hva hadde jeg gjort?

			«Jeg vet det. Men jeg har allerede hørt rykter om henne, ting som skjedde på den gamle skolen hennes.»

			«Å, det ja. Men det har hun fortalt meg om.» Kanskje det ville ordne seg. «Ingenting av det var sant.»

			«Det vil jo hun si uansett, ikke sant? Fortalte hun hva det var?»

			«Nei», innrømte jeg, mens kinnene brant.

			«Nettopp. Så kanskje du skal sjekke litt bedre før du inviterer noen med ut sammen med andre.»

			Vi fortsatte åregne algebra i taushet noen minutter, skjønt jeg kunne merke at Sophie kikket over skulderen min for åskrive av svarene.

			«Hun kan uansett ikke bli med i kveld», våget jeg endelig. «Hun skal møte broren sin.»

			«Jeg har hørt at han også er litt av en raring. Jeg kan uansett ikke dra til byen i kveld. Claire og jeg skal noe.»

			Jeg var åpenbart ikke invitert med på denne mystiske hendelsen, så jeg sa ingenting. Det overrasket meg at Sophie ikke merket hvordan varmen oste fra meg, hvordan sjokk og engstelse sivet ut gjennom porene mine.

			Da det ringte ut, sopte hun med seg tingene sine og gikk direkte til neste time. Hun sa ikke engang ha det til meg da vi var ferdige for dagen, forsvant bare knisende arm i arm med Claire Barnes, uten åse seg tilbake. Jeg var livredd for at jeg hadde spolert forholdet til henne. Shit shit shit. Hva skulle jeg gjøre nå?

		


		
			Kapittel 3


			2016

			Jeg sitter fortsatt i sjokktilstand ved kjøkkenbordet med Marias Facebook-side åpen foran meg. Hodet er fullt av spørsmål. Hvem står bak dette, og hvorfor akkurat nå? Jeg forsøker åforholde meg til den rystende tanken på at Maria kanskje fortsatt er i live, og befinner seg der ute et sted. Da et nytt Facebook-varsel kommer opp, klikker jeg skjelvende på det.

			Jubileumskomiteen på Sharne Bay High inviterte deg til hendelsen Sharne Bay High Schools jubileum for avgangskullet i 1989.

			Klassejubileum? Jeg klikker febrilsk på lenken, og der kommer det opp: Sharne Bay High Schools klassejubileum for 1989-kullet, lørdag om to uker i den gamle aulaen. På toppen av venneforespørselen fra Maria er dette et knyttneveslag rett i mellomgulvet. Er det tilfeldig at jeg får denne på samme dag? Jeg klikker meg inn på Facebook-siden til gruppen som organiserer det, og skjønt det er umulig åse hvem som har opprettet den, ser den ekte ut. Øverst på veggen er det en link til et innlegg fra vår gamle engelsklærer, Mr. Jenkins, som åpenbart fortsatt jobber ved skolen. Den gangen gikk det alle slags rykter om ham – at han holdt igjen jenter etter timene, at han kikket inn gjennom vinduene i jentegarderoben, slike ting – men jeg antar at det ikke var noe i dem. Alle var overbevist om at gymlæreren var lesbisk fordi hun hadde glassøye, så vi var ikke verdens mest pålitelige vitner. Resten av veggen er full av begeistrede kommentarer fra folk som skal på klassejubileet. De er alle et par måneder gamle, og jeg undres på hvorfor jeg først nå blir invitert. Halsen er rød, og dumme tårer svir bak øyelokkene. Mer skal det ikke til før jeg blir satt tilbake i tid, det er tåpelig; mer skal det ikke til før den kjente skamfølelsen skyller over meg: skammen over åvære utenfor, åikke bli valgt. Fortsatt ikke en del av gjengen. Minner.

			Jeg klikker på listen over dem som har lagt seg til, og leter frenetisk etter navnet hans. Ja, der er det. Der er han. Han myser mot meg fra profilbildet, med armen rundt noen utenfor bildet. Sam Parker skal på dette arrangementet. Hvorfor har han ikke sagt noe til meg? Vi står ikke akkurat og prater i timevis, men han kunne ha nevnt det da jeg leverte Henry. Kanskje han håper at jeg ikke får vite om det.

			Andre kjente navn dukker opp: Matt Lewis, Claire Barnes, Joanne Kirby. I et åndeløst sekund ser jeg navnet Weston og får en vill tanke om at det er Maria, men nei, det er Tim Weston. Herregud, broren! Han gikk ikke sammen med oss – han var et år eldre og gikk på den lokale videregående skolen – men han hang mye sammen med Sam og noen av de andre guttene på vårt årskull, så det er vel ikke så overraskende at han kommer. Det er massevis av andre navn; noen kjenner jeg, andre husker jeg ikke. Så mange navn – men ikke mitt.

			Jeg leter videre gjennom deltakerlisten til jeg finner Sophie. Jeg visste at hun ville stå der. Jeg klikker på profilen hennes. Jeg har vært inne på den før, men alltid motstått fristelsen til åbli venn med henne. Denne gangen går jeg rett inn på vennelisten hennes, men Maria er ikke der. Det utelukker naturligvis ikke at Sophie kan ha fått den samme forespørselen som meg, men hun kan ha latt være ågodta den. Hun har fem hundre og sekstifire venner. Jeg har sekstito, og noen av dem er jobbrelaterte. Jeg har vurdert åslette profilen min bare for åslippe åbli trukket inn i dette ekstremt tidkrevende dragsuget, hvor man blir sittende i timevis og se gjennom bryllupsbildene til mennesker man aldri har møtt i stedet for åoverholde tidsfrister; men Facebook er faktisk viktig for meg, spesielt de siste par årene. For åivareta de viktige tingene, som Henry og firmaet mitt, har jeg måttet gjøre min verden mindre etter at Sam dro. Jeg har verken tid eller energi til andre ting, men takket være Facebook har jeg ikke helt mistet kontakten med venner og tidligere kolleger. Jeg vet fortsatt hva som skjer i livene deres – hvordan barna ser ut, hvor de har vært på ferie – slik at når vi en sjelden gang møtes, er det mer som knytter oss sammen enn det ellers ville ha vært. Så jeg fortsetter ålegge ut, like og kommentere. Slik unngår jeg åfalle helt ut av min verden.

			Vinden øker i styrke utenfor, tar tak i en gren av blåregntreet utenfor de franske vinduene og får den til åpiske mot glasset. Jeg skvetter. Selv om jeg vet at det er blåregnen, reiser jeg meg og titter ut, men det er nesten mørkt, og det er ikke mye jeg ser bortenfor mitt eget speilbilde. En plutselig regnskur knatrer mot vindusruten, som om noen kastet en håndfull grus, og jeg skvetter til, med hamrende hjerte.

			Jeg setter meg ved kjøkkenbordet igjen og klikker på Sophies profilbilde, som er av typen utstudert tilfeldig, og hvor hun ser vanvittig lekker ut, men får det til åse ut som hun bare har funnet et gammelt bilde og slengt inn. Ser man nærmere etter, ser man den «naturlige» sminken, den halvproffe lyssettingen og filterbruken i redigeringen. Lener man seg enda nærmere, kan man skimte rynkene, men jeg må innrømme at hun holder seg godt. Håret er fortsatt et fossefall av smeltet karamell, kroppen er –ikke overraskende – misunnelsesverdig uforandret siden tenårene.

			Jeg lurer på om hun noen gang har søkt meg opp. Jeg klikker meg tilbake til mitt eget profilbilde og forsøker åse det gjennom hennes øyne. Jeg brukte det bildet som Polly tok, der jeg sitter ved et bord på puben med et glass vin i hånden. Sett med mitt nye, kritiske blikk, ser det ut som et bilde av en person som på en usikker måte forsøker åse «morsom» ut. Jeg lener meg over bordet, og de ulekre bulkene på overarmen er synlige, i grell kontrast til de trente, gyllenbrune lemmene i Sophies foto. Håret mitt er kommunefarget og ser livløst ut, sminken har rent utover.

			Bakgrunnsbildet mitt er et jeg tok av Henry forrige måned, på hans første skoledag. Han står på kjøkkenet iført splitter ny, ørlite for stor skoleuniform og ser hjerteskjærende stolt ut. Jeg var den eneste som kjente hans innerste bekymringer, som fikk hans betroelser der han lå under dynen og skulle sove: «Hva hvis ingen vil leke med meg, mamma?»; «Hva hvis jeg lengter veldig etter deg?»; «Hva skal jeg gjøre hvis jeg trenger kos?» Jeg hadde beroliget ham som best jeg kunne, men jeg hadde heller ikke noen svar på disse spørsmålene. Han hadde virket for liten til ågå ut i verden på egen hånd, dit hvor jeg ikke lenger kunne beskytte ham. Jeg lurer flyktig på om Sophie vet at Sam og jeg har et barn, eller at vi i det hele tatt har vært gift. Jeg skyver tanken på Henry unna, forsøker åla være ålure på hva han holder på med hos Sam i kveld, forsøker åla være åbekymre meg for ham. Det er som åprøve åla være åpuste.

			Jeg tenker på hva det vil innebære åbli venn med Sophie på Facebook, og blar meg nedover på tidslinjen min, forsøker åse på den med hennes blikk. En mengde bilder av Henry, innlegg om hvor krevende det er åha barn, hvor dårlig samvittighet jeg har fordi jeg jobber, spesielt da Henry begynte på skolen og bare hadde formiddagstimer de første to ukene. Jeg lurer på om Sophie har barn. Hvis ikke, kommer hun til åoppleve min tidslinje som ekstremt kjedelig. Blar hun langt nok tilbake, får hun i det minste se bildene fra sommerferien, hvor Henry og jeg er brune og avslappede, og hvor det er så varmt og vi er så langt hjemmefra at alt stress er borte.

			Men det hun ikke kommer til åfå se, er at jeg var gift med Sam – det vil si, hvis hun ikke allerede vet det. Jeg fjernet ethvert spor etter ham på tidslinjen min for to år siden, da jeg forsto at han hadde slettet sin egen Facebook-profil, den som inneholdt vår historie. Han hadde ganske enkelt begynt på nytt. Alle feriene, alle turene, alle bryllupsbildene, som vi møysommelig skannet inn flere år etter begivenheten: borte, erstattet av hans skinnende, nye historie. Han vasket meg ettertrykkelig vekk, som en flekk på vinduet.

			Jeg sjekker om Sophie er venn med Sam på Facebook, og det er hun. Han må ha stilt inn personverninnstillingene med svært begrenset tilgang, for det eneste jeg får se, er profilbildene hans, som enten er landskapsbilder eller bilder bare av ham, samt datoen for to år siden da han «ble medlem av Facebook». Det er vanskelig åta øynene fra bildet av ham. Jeg vet at jeg har det bedre uten ham. Likevel er det noe i meg som verker etter åvære sammen med ham. Vi to sammen, selvlysende i en grå verden hvor alle skal være like.

			Jeg går inn på laptopen, klikker meg gjennom bildene mine i et forsøk på åfinne et bedre profilbilde. Jeg vurderer åta et nytt, skjønt alle ser tragiske ut på selfies, så kanskje ikke. Eller kanskje et «morsomt» bilde, av bakhodet mitt, eller et veldig uklart foto. Men hva hvis hun har søkt meg opp tidligere og sett det bildet jeg bruker nå, slik at dersom jeg endrer det i dag, og sender henne en venneforespørsel, skjønner hun at jeg har gjort det bevisst, for åimponere henne.

			Tanken får meg til åbråstanse: imponere henne? Herregud, er det det jeg prøver på, selv etter alle disse årene? Fra mitt ståsted i dag er det åpenbart at Sophie brukte meg til åstyrke sitt eget ego, at hun trengte en mer ordinær venninne for selv åfremstå enda penere og kulere. Jeg forsto det ikke da, men hun kjempet like hardt som jeg selv gjorde for åfå en posisjon, bare et par trinn høyere oppe på stigen. Men meldingen fra Maria har kastet meg tilbake til skolegården og kantinen fra den gang, hvor alt dreide seg om åpasse inn og vennskap var på liv og død. Det føles som om hele mitt liv er bygget på sandgrunn – alt jeg har oppnådd i jobbsammenheng, mine venner, min sønn. Jeg begynner åmiste fotfeste, og jeg fornemmer hvor lite som skal til for åfå meg til åfalle.

			Til slutt lar jeg bildet være som det er, og sender, etter åha fundert litt frem og tilbake, en venneforespørsel, men ingen melding. For hva i all verden skulle jeg si? Hei, Sophie, hvordan har du hatt det de siste tjuesyv årene? Det blir litt merkelig. Hei, Sophie, jeg har fått en venneforespørsel fra vår for lengst avdøde skolevenninne, har du? Enda merkeligere, spesielt hvis hun ikke har fått det.

			Jeg sitter ved kjøkkenbordet og biter meg distré på innsiden av kinnet, med blikket festet på «venneforespørsel»-ikonet. Etter to minutter kommer det opp et «1», og jeg skynder meg åklikke på det. Sophie Hannigan har godtatt venneforespørselen din. Selvsagt er hun av den typen som er på Facebook hele tiden. Hun har ikke sendt meg noen melding, noe som gjør meg litt panisk og uvel, men jeg går likevel gjennom profilen hennes. Den gir kanskje ikke det store innblikket i hvordan hennes liv faktisk er, men den forteller definitivt en hel del om hvordan hun ønsker åbli oppfattet. Hun bytter profilbilde én til to ganger i uken, en uendelig rekke flatterende bilder, etterfulgt av de uunngåelige komplimentene fra venner av begge kjønn. En av hennes mannlige venner, Jim Pett (som ser ut til åvære gift), legger igjen kommentarer under alle. Det skulle jeg gjerne, står det under et av bildene, og under et annet: Har nettopp gjort det. Og Sophie svarer, liksom-opprørt: Jim, da – skjerp deg! Men hun elsker det.

			Jeg vet at på Facebook er det glansbildeversjonen vi viser frem, en redigert og stylet utgave av livet. Og likevel: Jeg klarer ikke undertrykke et stikk av misunnelse over hennes strålende skjønnhet, bildene, eksotiske reisemål, kommentarene, et hektisk sosialt liv og en drøss med vellykkede venner. Hun nevner imidlertid ingen partner, det er heller ingen tegn til barn, og jeg tar meg i ådømme henne litt på grunn av det. Til tross for alt jeg har vært gjennom, vurderer jeg visst fortsatt en kvinnes vellykkethet ut fra hvorvidt hun har funnet seg en mann og skapt liv.

			Jeg blir paralysert av ubesluttsomhet ved tanken på åsende henne en melding. Hvordan skal jeg forklare det som har skjedd? Men hvem andre kan jeg snakke med om dette? Før i tiden kunne jeg ha fortalt Sam det, men det kommer ikke på tale nå. Jeg bestemmer meg for ågjøre det enkelt og prøve åholde en munter tone:

			Hei, Sophie, det var lenge siden! taster jeg og krymper meg over ordene, som hun sikkert merker oser av desperasjon. Ser ut til at vi begge er i London! Hadde vært kjempehyggelig åtreffes en gang! For mange utropstegn, men jeg kjenner ikke til andre måter åkommunisere munterhet på. Det hadde jeg visst ikke trengt åbekymre meg om, for det plinger umiddelbart inn en melding.

			Hei! Supert åhøre fra deg!! Treffer deg veldig gjerne!! Kommer du på klassejubileet?

			Håper det! taster jeg. Fingrene glir over tastaturet. Må finne ut først om det krasjer med noe annet som er på gang, men det ville ha vært morsomt åmøte alle sammen igjen!

			Jeg er klar over kontrasten mellom den muntre tonen og min følelse av forvirring og uro mens jeg skriver. En stemme i hodet mitt (antagelig Pollys) sier at jeg må stanse, glemme hele klassejubileet, men det kan jeg ikke.

			Jeg vet det! Blir kjempemorsomt! svarer hun.

			Herregud, disse utropstegnene tar knekken på meg. Jeg kan ikke gjøre dette på e-post; jeg må treffe henne. Jeg samler meg og begynner åskrive.

			Hadde vært supert åoppdatere hverandre ordentlig før den store dagen – lyst til åmøtes og ta et glass?

			Jeg trykker send før jeg rekker åombestemme meg. Hittil har meldingene fløyet frem og tilbake som bare det, men etter at jeg har sendt denne, oppstår det en litt lengre pause. Jeg holder pusten.

			Så klart, hvorfor ikke? Kan du ikke bare komme innom meg og ta en drink – på fredag førstkommende, for eksempel?

			Jeg puster ut, skjelvende. Det føles litt rart åskulle dra hjem til henne – jeg hadde foretrukket et nøytralt sted – men jeg klarer ikke holde dette gående stort lenger, så jeg sier ja. Hun gir meg adressen, en leilighet i Kensington, og vi avrunder med en strøm av kyss og smilefjes fra henne og et par forlegne kyss fra meg. Et nytt varsel kommer opp med en gang. Jeg er blitt tagget i et innlegg av Sophie Hannigan: Gleder meg til åmøte min gamle venninne Louise Williams for første gang på mange år fredag kveld! Jeg trykker liker med skjelvende hender. Jeg er takknemlig for at dette første møtet med Sophie fant sted på nettet, slik at jeg får tid alene etterpå til åsamle meg. Jeg er voksen nå, tenker jeg. Jeg trenger ikke hennes bekreftelse, men jeg klarer ikke engang åoverbevise meg selv.

			Utenfor faller kvelden på. Jeg lukker laptopen og sitter urørlig ved kjøkkenbordet en lang stund. Først Facebook-forespørselen, så klassejubileet, og nå dette møtet med Sophie… Det føles som en vandring i ukjent terreng, en reise ingen har spurt om jeg har lyst til åvære med på. Trass i at jeg er dypt sjokkert over den retningen hendelsene har tatt, har jeg likevel alltid på et vis ant at dette, eller noe lignende, kom til åskje. Jeg vet ikke hvem det er som sitter i førersetet, og ikke hvor vi skal, men hjulene har begynt årulle, og jeg vet ikke hvordan jeg skal stanse dem.
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