
		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Originaltittel: You Let Me In

			Copyright © originalutgave Lucy Clark 2018

			Copyright © norsk utgave Vigmostad & Bjørke AS 2019

			Grafisk produksjon: John Grieg, Bergen

			Omslagsdesign: Torunn Grønbekk

			Forsidebilder: (kvinnen) © Stocksy.com; 

			(huset) The Lizard / Cornwall, United Kingdom © Marcin Mierzejewski / Shutterstock

			ISBN: 978-82-419-1917-6

			ISBN (trykt): 978-82-419-1834-6

			Oversatt av Helene Limås

			Spørsmål om denne e-boken kan rettes til

			Vigmostad & Bjørke AS

			Kanalveien 51

			5068 Bergen

			Telefon 55 38 88 00

			Eller e-post til

			post@vigmostadbjorke.no

			www.vigmostadbjorke.no

			Det må ikke kopieres fra e-denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

		


		
			

			Til foreldrene mine, Jane og Tony

		


		
			PROLOG

			Jeg vil gjerne gi dere et godt råd. Bare én liten ting. Det gjelder kanskje ikke så mange av dere – men det er viktig.

			Det forandret alt for meg.

			Hør etter nå: Hvis du vurderer å slippe noen inn i huset ditt, bør du stoppe opp litt. Tenke deg om.

			Tenk på hva det betyr å gi en fremmed – eller flere fremmede – nøklene til hjemmet ditt.

			Forestill deg den fremmede rusle rundt i huset ditt – stikke en hånd ned i en skuff, la fingrene gli over klærne som henger i garderobeskapet, åpne skapdøren på badet og studere innholdet i hyllene.

			Tenk på hva han eller hun dveler ved: bildene på veggen – de av deg og familien din. Kalenderen på kjøkkenet, der alle planene dine er nøye oppført. Papirene du har gjemt nederst i en kiste.

			Se for deg at det mennesket ligger i sengen din – madrassen som former seg etter den varme kroppen, de små hudcellene som detter ned på lakenet ditt, den fuktige pusten mot puten.

			Hvilke andre deler av seg selv legger den fremmede igjen?

			Hvilke deler av deg vil personen avsløre?

		


		
			1

			ELLE

			«Det som skjer i første kapittel av romanen din, bør være som en pil som peker mot slutten av boken.»

			Forfatter Elle Fielding

			Jeg bremser før en sving i den smale veien. Kjenner bilen sprette over hjulspor og humper. Den løse grusen spruter under dekkene.

			Når det begynner å gå oppover, retter jeg meg opp og speider forbi hekkeradene for å få et glimt av havet. I det bleke tussmørket ser jeg hvite skumtopper surfe på bølgene som vinden pisker opp. Jeg puster allerede lettere.

			Jeg skrur av radioen med en rask bevegelse, vil ikke at programlederens stemme skal ta oppmerksomheten min bort fra det som kommer nå. Dette øyeblikket har jeg gledet meg til hele den lange veien fra London til Cornwall.

			Med det samme jeg svinger rundt hjørnet, får jeg øye på det: huset på toppen av klippen. Det står der som et løfte i enden av grusveien.

			Jeg kjører inn i oppkjørselen og skrur av tenningen. Blir sittende et øyeblikk og høre motoren tikke.

			Fortsatt føles det helt utrolig at det er her jeg bor.

			Første gang jeg møtte arkitekten, hadde jeg ingen anelse om hva jeg ønsket meg – utover antall rom og et sted jeg kunne sitte og skrive. De påfølgende månedene begynte de usammenhengende drømmene mine å veves sammen til en visjon, som nå står tre etasjer høyt, med utsikt mot bukten der bølgene slår utrettelig mot land.

			Huset er malt duegrått og har store vinduer med karmer av ubehandlet treverk. «Moderne kystkulturarv», kalte arkitekten det. Jeg er glad for at panelet ikke lenger ser like nytt ut, og at vinduene har begynt å få koselige saltflekker. Likevel må jeg gjøre noe for å myke opp eksteriøret litt, kanskje plante en blåregn som kan klatre rundt inngangspartiet – hvis den overlever den friske havvinden.

			Jeg har aldri eid et hus før. Eller en leilighet. Da jeg vokste opp, måtte søsteren min, moren min og jeg alltid leie husvære. Ord som hus og lån var for andre folk, ikke for oss.

			Jeg åpner bildøren på vidt gap og går ut, havbrisen får kjolen min til å løfte seg og klistre seg til lårene mine.

			Grusen knaser under føttene da jeg sleper kofferten over gårdsplassen og opp trappen av sandsteinsheller. Jeg romsterer nederst i vesken etter husnøkkelen – jeg er en sånn person som alltid har med meg for mye: veske, telefon, kulepenner, en roman, notatboken min.

			Alltid en notatbok.

			Jeg stikker nøkkelen i låsen, men blir stående og nøle.

			Det er noe foruroligende over det å komme hjem når jeg vet det har bodd fremmede her. De fjorten dagene i Frankrike har vært gjennomsyret av uro fordi jeg bestemte meg for å la Airbnb leie ut huset. Faktisk i så stor grad at jeg to ganger har klatret opp på takterrassen på gårdshuset for å prøve å finne mobildekning. Heldigvis har det ikke kommet noen nødanrop – hverken fra leie­tagerne eller fra søsteren min.

			Der jeg står på trappen har jeg en ekkel følelse av at når jeg åpner inngangsdøren, vil jeg finne ut at familien som leide huset, fortsatt er der inne. Moren – en attraktiv kvinne med en frisyre som ser dyr ut, jeg husker henne fra Airbnb-profilen – står fortsatt ved den firkantede belfastvasken min, med vannet rennende over bleke hender som holder rundt et plastbeger. Bak henne ser jeg for meg et barn i en høy barnestol – lubne fingre prøver å dytte et jordbær inn i den lille munnen. Ved frokostbenken står faren og skjærer toastskiver opp i strimler. Han legger dem på et av steintøysfatene mine og bærer dem bort til en jente på tre–fire år – hun peker på hver enkelt med fingertuppen mens hun teller dem omhyggelig.

			Over bakgrunnsmusikken høres prating og latter. Foreldrene tråkker til siden med vante bevegelser for å unngå lekebilen som står på gulvet. Lydene, bevegelsene og energien som en familie lager, pulserer inni huset mitt.

			Hjertet mitt dirrer: Det skulle ha vært min familie.

			Da jeg åpner døren, registrerer jeg øyeblikkelig at det lukter annerledes. Luften er jordaktig og fuktig, med et snev av noen andres matlaging.

			Vinden tar tak i døren, smeller den igjen bak meg så jeg skvetter.

			Så blir det stille.

			Ingen å rope til. Ingen som møter meg.

			Jeg slipper håndvesken ned på eiketresbenken ved siden av en ryddig stabel med post. Kaster et blikk på regningen som ligger øverst, og skynder meg å se bort. Smetter av meg skoene og går barbeint inn på kjøkkenet.

			Hav og himmel fyller vinduene. Selv i skumringen er lyset helt utrolig. To måker flyter bekymringsløst på vinden, og under dem kverner bølgene. Dette er grunnen til at jeg forelsket meg i huset, som opprinnelig var en nedslitt fiskerhytte som ingen hadde gjort noe med siden sekstitallet.

			Et eller annet sted leste jeg at det fineste med hav­utsikten er at den hele tiden forandrer seg, to dager er aldri like. Jeg husker at jeg tenkte at det var en veldig bastant uttalelse – men det er faktisk sant.

			Jeg tvinger blikket vekk fra havet og ser meg rundt på kjøkkenet. Den lange kjøkkenbenken i granitt er tom og ren. En lapp er stukket inn bak hjørnet på en terrakotta­potte med basilikum. Med håndskriften til søsteren min står det:

			Velkommen hjem! Alt gikk fint med Airbnb. Kom over og få et glass vin når du er klar. Fiona x

			Jeg har savnet henne. Og Drake. Jeg skal stikke bort i morgen, foreslå å gå en tur på stranden, eller en lunsj på en pub med lekeplass der Drake kan leke.

			Akkurat nå har jeg ikke krefter til annet enn å ta et langt bad sammen med boken min.

			Jeg strekker hånden inn i skapet etter et glass, men idet jeg skal til å fylle det med vann, får en bevegelse ved fingertuppene mine meg til å slippe det i vasken slik at det knuses. En edderkopp med tjukke bein piler vekk fra glasskårene og krøker seg sammen i avløpet.

			Jeg grøsser. Det er noe med måten edderkopper beveger seg på – hvordan de kravler rundt på hengslete bein. Med et sukk går jeg i gang med å få edderkoppen ut av huset. Fanger den i et tomt glass og setter kursen mot ytterdøren.

			Steinhellene er iskalde mot de nakne føttene mine da jeg går ned trappen. Jeg ynker meg mens jeg trår varsomt over grusen mot den borteste enden av oppkjørselen. Denne lille rakkeren skal i hvert fall ikke inn igjen. Jeg setter ned glasset og velter det med tåa, før jeg hopper bakover. Edderkoppen sitter musestille et par sekunder. Så piler den av gårde i et virvar av svarte bein.

			Jeg snur meg mot huset akkurat tidsnok til å se vinden ta tak i ytterdøren og smelle den igjen. «Nei!» Jeg haster over oppkjørselen og røsker i dørhåndtaket, men til ingen nytte. Jeg dundrer håndflatene mot døren, rasende på meg selv.

			Håndvesken min står på benken, og i den ligger ­nøklene og mobilen min. Jakken henger på den faste knaggen. Idiot!

			Fiona har reservenøkkelen min, men det tar en drøy halvtime å gå til huset hennes. Jeg kan ikke ta den turen barbeint og uten jakke i november – antagelig vil jeg fryse i hjel før jeg kommer frem.

			Jeg kaster et blikk over skulderen, mot den lave bungalowen nedenfor huset mitt. Det er den eneste andre eiendommen her oppe på klippen, og den tilhører Frank og Enid, et pensjonert ektepar som har bodd her i tretti år.

			Jeg husker da jeg gikk mot døren deres første gang – hånd i hånd med Flynn, spent og forventningsfull fordi vi var huseiere, fordi vi skulle møte naboene. Det føltes så utrolig voksent, som om vi var med i et skuespill. Frank hadde en brysk fremtoning og så på oss fra øyekroken, som om han vurderte oss nøye. Enid beklaget seg over hvor sterk teen var, og at det fortsatt sto tallerkener i vasken etter frokost. Men Flynn har alltid hatt en avslappet og rett frem væremåte, og da besøket var over, var et nytt vennskap født.

			Nå er det slutt på slike besøk. Jeg har ikke vært inne i huset deres på flere måneder. Hvis vi møtes på den smale veien, passer Frank på at det er jeg som må rygge til en møteplass, og hvis han får øye på meg når han går ut med søpla, ser han demonstrativt bort.

			Med synkende hjerte krysser jeg oppkjørselen for å be dem om hjelp.

			Håret pisker rundt ansiktet, og jeg samler det i én hånd. Jeg skal akkurat til å trykke på ringeklokken da døren går opp, og en mann kommer ut mens han drar på seg en svart skinnjakke.

			Han bråstopper og myser mot meg med halvåpne øyne.

			«Å, hei», sier jeg overrasket. «Jeg heter Elle. Jeg bor i nabohuset.»

			Han kaster et blikk på huset mitt gjennom en gardin av tykt, mørkt hår. Trekkene hans endrer seg. Blir strammere. Han ser ut til å være noen få år yngre enn meg, kanskje i slutten av tjueårene. De første antydningene til linjer er i ferd med å etablere seg rundt øynene hans, og kjeven er dekket av skjeggstubb.

			«Forfatteren.» Det er noe med måten han uttaler ordet forfatter på som får det til å høres ut som en fornærmelse.

			«Det stemmer. Du må være sønnen til Enid og Frank?»

			«Mark.»

			Det var det, ja. De nevnte en sønn for en stund siden – da vi alle sammen fortsatt hadde et godt forhold. Jeg tror Enid sa noe om at han dro til Cornwall for å jobbe, men jeg husker ikke alle detaljene.

			«Nå skal du høre her, Mark. Jeg hadde en episode med en edderkopp … Jeg holdt på å kaste den ut av huset da vinden overrasket meg, og døra smalt igjen. Selvfølgelig ligger nøklene og telefonen min inne.»

			Han lar blikket gli nedover kroppen min, over den bleke sommerkjolen og de brune beina. Til slutt blir han stående og se på føttene mine – som står inntil hverandre med tånegler som er malt skimrende perlehvite. Jeg vil gjerne forklare. Jeg pleier vanligvis ikke å kle meg slik i november. Jeg kommer rett fra flyplassen. Jeg …

			«Sko.»

			Jeg blunker.

			«Skoene dine er også innelåst.»

			«Å. Ja. Det er de.» Jeg klemmer armene inntil brystet. «Kunne jeg lånt telefonen din for å ringe søsteren min? Hun har reservenøkkelen.»

			Han nøler, så går han til side og holder opp ytter­døren. Jeg går forbi ham og inn i den smale gangen.

			Den sterke lukten av stekt løk blandet med en annen, litt sur eim møter meg. Plutselig går det opp for meg hva det er, og en haug gamle minner strømmer på. Hasj. «Er Frank eller Enid hjemme?»

			«Nei.» Mark stenger døren med et bestemt dunk og stiller seg med ryggen mot den.

			Jeg flytter litt på meg. Jeg må alltid vite hvor nærmeste utgang er, planlegge hvordan jeg kan komme meg ut av et rom eller en bygning. Det er en vane jeg fikk på universitetet, som det nå virker helt umulig å kvitte seg med. Jeg kikker mot låsen. En yalelås – ingen nøkkel på innsiden av døren.

			«Er du her på besøk noen dager? Du bor i byen, stemmer ikke det?» spør jeg med en vennlig tone som skjuler den første lille gnisten av frykt.

			«Jepp.»

			«Hva jobber du med? Jeg tror moren din nevnte noe om datamaskiner, men det kan hende det er noe jeg innbiller meg.»

			«Hvorfor skulle du innbille deg det?»

			Blikket hans gjør meg rastløs, og jeg klarer ikke å stå i ro. Jeg er en trettitre år gammel kvinne – jeg er ikke avhengig av at han liker meg. Jeg må bare få låne telefonen hans.

			Fasttelefonen står på et gammeldags telefonbord, under et speil med messinglampe. «Kan jeg …»

			«Den virker ikke.»

			«Har du mobil?»

			Han blir stående urørlig et øyeblikk, men til slutt drar han mobilen opp av lommen. Han slår koden og holder telefonen frem mot meg. Et halvt, forvirrende sekund holder han den fast da jeg prøver å ta den.

			Jeg prøver å huske Fionas nummer. Har ikke lyst til å se opp, men jeg er helt sikker på at Mark står og betrakter meg. Kinnene mine blir varme. «Jeg husker ikke nummeret hennes. Jeg pleide å kunne alles telefonnumre utenat, men nå ligger de lagret på mobilen, ikke sant?»

			Han sier ingenting.

			Jeg kremter. Så begynner jeg å slå retningsnummeret, og med ett kommer jeg på de siste sifrene også. Lettet holder jeg telefonen opp mot øret og lytter til ringetonen. Ber stille om at Fiona skal svare.

			Læret i Marks jakke knirker da han lener seg mot døren og ser på klokka.

			«Ja?» hvisker Fiona. Sannsynligvis sover Drake rett i nærheten.

			«Gudskjelov at du er der! Jeg ringer fra noen andres telefon. Hør her, jeg har låst meg selv ute. Si at du har reservenøkkelen? Og at du er hjemme?»

			«Jeg er hjemme. Jeg har reservenøkkelen.»

			«Kan du komme bort? Eller kanskje jeg kan ta en taxi hvis Drake har lagt seg?»

			«Bill er her. Jeg kan komme bort. Så slipper jeg kveldsbadet.»

			«Perfekt. Supert, tusen takk.»

			«Hvem sin telefon er det?»

			«Jeg forklarer etterpå.»

			Jeg kan se for meg Fionas uttrykk når hun forklarer Bill at hun må dra og redde søsteren sin. Igjen. Fiona er ikke typen til å låse seg selv ute. Hun har alltid en reserveløsning, en omhyggelig gjemt ekstranøkkel, eller en hel hær av naboer med reservenøkler.

			Jeg gir Mark telefonen hans. «Søsteren min er på vei. Hun er her om ti minutter.»

			Det tar litt tid før han svarer. «Jeg kommer til å bli for sen.»

			«Vil … vil du at jeg skal vente utenfor?»

			Han svarer ikke. I stedet åpner han et skap under trappen og romsterer rundt der inne en liten stund. Så snur han seg mot meg og rekker frem en lilla damejakke i fleece.

			Han åpner ytterdøren. Spør ikke om jeg vil låne et par sko. Jeg går ut på den iskalde betongtrappen og oppdager at skumringen har blitt til natt.

			Idet jeg begynner å dra på meg jakken, merker jeg en svak lukt av lavendel. «Jeg leverer denne senere.»

			Han trekker på skuldrene idet han går forbi meg, og drar døren igjen etter seg.

			En svart motorsykkel står parkert helt ytterst på eiendommen. Jeg må nesten le. Selvfølgelig kjører han motorsykkel! Jeg betrakter ham mens han drar på seg hjelmen, setter seg over skrevs på sykkelen og starter motoren.

			Takknemlig registrerer jeg at utelysene slår seg på idet jeg krysser oppkjørselen. Forsiktig setter jeg meg ytterst på trappen. Kjenner kulden fra steinhellene trenge inn i baken.

			«Skynd deg», mumler jeg for meg selv, og forestiller meg søsteren min sitte stivt bak rattet mens hun slavisk følger fartsgrensene.

			Jeg drar fleecejakken tettere rundt meg og heiser skuldrene opp mot ørene.

			Bak meg føler jeg husets tilstedeværelse – ruvende og tomt. Lurer halvveis på om det straffer meg for at jeg dro fra det – som en hund som blir satt på kennel og konsekvent overser eierne når de kommer tilbake.

			Utelysene slår seg av, og jeg blir sittende i mørket og skjelve.

		


		
			TIDLIGERE

			En smal vei slynger seg mellom rader av høye hekker på sin vei mot toppen av klippen. «Det er helt i enden», sier jeg til taxisjåføren.

			Oppkjørselen er gruslagt med grå og hvit stein, utvilsomt utvalgt for å passe til husfargen og det ubehandlede treverket.

			Huset har en imponerende beliggenhet der oppe på toppen. Den siden av huset som vender mot sjøen, henger tilsynelatende fritt over klippen, men det er boret stålbjelker inn i fjellet. Det er noe med kontrasten mellom husets varme utstråling og de mørke, forrevne steinblokkene under. Det er et imponerende stykke arkitektur.

			«For et nydelig sted du har her», sier sjåføren idet han stopper bilen.

			«Ja, absolutt», sier jeg og smiler kort.

			Da jeg betaler for turen, gir jeg ham mer tips enn strengt tatt nødvendig.

			Jeg bærer reisevesken min bort til ytterdøren og setter den ned på steinhellene. Blir stående og vente til drosjen har snudd og forsvunnet i tunnellen av hekker. Først da går jeg til utkanten av eiendommen, og akkurat som beskrevet i e-posten står søppelkassene inne på et diskret inngjerdet område.

			Det klirrer i flasker da jeg drar en grønn plastdunk til side. Under den ligger en stor stein. Forsiktig løfter jeg den opp – føler meg som et barn som prøver å få et etterlengtet glimt av et skrukketroll eller et annet insekt.

			Der ligger den: nøkkelen til huset.

			Jeg setter den grønne plastdunken på plass og går tilbake til trappen. Fingertuppene mine møter den solide tredøren. Den er malt i en grågrønn nyanse som minner om havet. Et øyeblikk blir jeg stående helt stille og ta inn dette øyeblikkets storhet – hylle meg inn i det, kjenne pulsen øke.

			Raskt kaster jeg et blikk over skulderen, bare for å være sikker på at ingen følger etter meg. Så trekker jeg pusten og stikker nøkkelen i låsen.
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			ELLE

			«Takk gud for at du var hjemme», sier jeg og fyller opp vinglasset til Fiona før jeg synker tilbake i sofaen.

			«Hva hvis jeg ikke hadde vært det?»

			«Flynn er den eneste andre personen som har nøkkel.»

			«Har han fortsatt nøkkel?»

			Jeg trekker på skuldrene. «Det ville føles frekt å be om å få den igjen.»

			Fiona svarer ikke. Hun trenger aldri det. De mørke, kantete øyebrynene hennes svarer for henne.

			«Hvordan gikk det med Drake borte hos foreldrene til Bill?» spør jeg. «Jeg har savnet ham. Kanskje han kan komme på besøk i helgen? Jeg kjøpte en liten gave til ham i Frankrike.»

			«Han trenger en gavepause nå. Foreldrene til Bill lot ham se på tegneserier to timer hver dag – og hver ettermiddag tok de ham med for å kjøpe is. Jeg er overrasket over at han ikke har spurt om de kan adoptere ham.»

			«Du må ha savnet ham.»

			«Tuller du? Jeg sov lenge om morgenen. Slapp å lage middag. Fikk unna mer jobb enn jeg har klart på flere måneder. Jeg har spurt om vi kan gjøre det samme hvert år.»

			«Mener du det?» spør jeg. Nå er det min tur til å heve et øyebryn. Drake har akkurat fylt to, og det er første gang han har overnattet borte. Bill brukte flere måneder på å forhandle frem den ukelange ferien hos foreldrene hans i Norfolk.

			«Hva med deg? Hvordan var Frankrike?»

			«Helt greit.» Jeg hadde blitt invitert til å være gjesteforeleser under et skrivekurs. Jeg var i tvil om jeg skulle dra, for jeg hadde snart deadline på den nyeste boken min, men forelesningene var så godt betalt at det ville vært dumt å avslå. «De innkvarterte oss i et fantastisk gammelt gårdshus ute på landet. Det var et nydelig basseng der. Jeg svømte hver morgen.»

			«Hvis du er tynnere nå enn du var da du dro, har du ikke spist nok ost.»

			«Jeg spiste ost til frokost.»

			«Flink jente», sier hun og tar en slurk vin. «Hvordan var deltagerne?»

			«Interessante, intelligente og brennende opptatt av bøker. En eller to var litt intense. Veldig opptatt av ordtelling. I seng klokken ti.» Jeg tenker meg om et øyeblikk. «Du hadde likt dem.»

			Fiona ler – en latter jeg alltid har elsket, høy og freidig. «Ja, men var det noen av dem som tok med seg notatene sine i dusjen?» Da hun leste til eksamen, pleide hun å putte notatene sine i plastmapper, slik at hun kunne fortsette å lese mens hun dusjet. Hun har alltid vært den konsentrerte av oss. Den driftigste.

			«Jeg skal ikke påstå at jeg var med dem i dusjen.»

			«Og hva med …» Fiona gjør en dramatisk pause. «Hva med prosjektet ditt?»

			Jeg kaster et raskt blikk mot vinduet, der lampelyset reflekteres i den mørke glassflaten. Bare tanken på den andre romanen min får magen til å knyte seg. «Jeg famler fortsatt litt i blinde.»

			«Kommer du til å rekke deadline?»

			Jeg trekker på skuldrene. «Det er om seks uker.»

			Fiona studerer meg nøye. «Hva hvis du ikke klarer det?»

			«Da mister jeg kontrakten.»

			Og så mister jeg huset, tenker jeg, og panikken sprer seg i brystet. Jeg kan ikke la det skje.

			Fiona vet hvor mye energi jeg har lagt i dette huset – den lange prosessen med arkitekttegninger og søknader, månedsvis med bygningsarbeidere klatrende på stillaser, frakt av digre glassvinduer, boring i fjellet for å feste stive jernstolper, timene jeg har brukt på å granske baderomsinnredning, gulvbelegg og fargekart.

			Alt sammen var så ulikt meg – jeg drev gjennom tjueårene uten andre eiendeler enn dem jeg kunne klemme ned i en ryggsekk. Men dette huset ønsket jeg meg mer enn noe annet. Fiona var i Cornwall. Moren vår hadde drømt om et hus med utsikt mot havet. Jeg var i ferd med å slå rot. Det var stabilitet.

			En ettermiddag midt i byggeprosessen kjørte jeg tilbake til leiligheten vi leide i Bristol. Flynn satt med ryggen til meg og så på de dansende flammene i vedovnen. «Jeg lurer på om du bruker litt for mye tid på det huset», sa han.

			Det huset. Aldri vårt hus.

			Jeg skulle ønske jeg hadde skjønt forskjellen den gangen.

			«Jeg vil at det skal bli perfekt, så vi aldri trenger å flytte derfra», svarte jeg.

			«Takk for at du har passet på allting mens jeg var borte», sier jeg til Fiona. «Huset ser plettfritt ut.»

			«Overrasket?»

			«Veldig.»

			«Det er fordi jeg nesten ikke trengte å gjøre noen ting. Det var skinnende rent.»

			«Var det? Jeg var så bekymret mens jeg var borte. Det føltes så rart å vite at det var noen hjemme hos meg som ikke var meg.»

			«Jeg visste at du kom til å være sånn.»

			Det var faktisk Bill som foreslo at jeg skulle leie ut huset. «Hvis du har litt dårlig råd», begynte han mens vi grillet en kveld, «så burde du legge ut huset på Airbnb i sommer.»

			«Husker du Kirsty? Venninnen min fra universitetet?» spurte Fiona.

			Jeg må ha sett ut som et spørsmålstegn.

			«Engelsklæreren. Hadde sex med rektor på kontoret hans – og så kom en av foreldrene inn.»

			«Den Kirsty!»

			«Hun har et hus med tre soverom i Twickenham – pleier å reise bort i skoleferien og leie ut huset sitt. Hun får to tusen i uka for det.»

			«To tusen?» Jeg bøyde meg for å se nærmere på et skjell som Drake hadde tatt med for å vise meg. «Det er helt nydelig, skatt», sa jeg og plantet et kyss på den mykt buede pannen hans, før jeg knyttet neven rundt skjellet. Han stabbet av gårde for å lete etter flere.

			«Alle gjør det», sa Bill. «Lett-tjente penger.»

			«Ja, men dette er Elle.» Fiona sendte meg et blikk. «Hun brukte tre dager på å velge de rette dørhånd­takene.»

			«Jeg takler det», sa jeg og gliste.

			«For all del, ikke oppmuntre henne, Bill. Du vet hvem som må se etter huset når hun drar på neste bokturné og en eller annen pornofilmprodusent vil spille inn den neste filmen sin der …»

			«Herregud, nå må du slutte!» lo jeg.

			«Ansett et rengjøringsbyrå i så fall», sa Bill.

			«Kirsty legger alt av verdi inne på kontoret og låser døren. Enkelt.» Fiona pirket ut et mynteblad fra Pimmsglasset sitt og bet det i to. «Du vet det huset der Bill og jeg bodde da vi dro til Pembrokeshire? Det var Airbnb. De dro fra alt. Klesskapet var fullt av kvinnens klær. Jeg tror hun var profesjonell selskapsdanser.»

			«Si at du prøvde noe med paljetter.»

			«Hun var mer Bills størrelse.»

			«Jeg elsker å gå i trikot», sa han og klappet seg kjærlig på magen. «Men alvorlig talt, du kunne tatt en liten formue for huset ditt. Du burde tenke på det.»

			Og det hadde jeg gjort. Jeg tenkte på det mens jeg stirret på de endelige regningene fra byggefirmaet. Fingrene mine skalv da jeg tastet beløpene inn på kalkulatoren. Fiona og Bill visste ikke – de vet fortsatt ikke – at jeg måtte refinansiere huslånet for å betale byggefirmaet.

			Så den første gangen jeg leier ut gjennom Airbnb, er en prøveperiode. Tanken er å leie ut huset igjen til sommeren og dra et eller annet sted. Begge de to beste­venninnene mine bor på den andre siden av kloden: Nadia har flyttet til Dubai for å jobbe som engelsklærer, og Sadie bor på en gård i Tasmania sammen med familien til mannen sin.

			Jeg snur meg mot Fiona. «Hvordan var familien som leide huset?» spør jeg.

			«Helt ok», svarer hun og setter fra seg vinglasset på salongbordet.

			«Virket de hyggelige?»

			«Jeg traff dem bare så vidt.»

			Jeg synes jeg hører en stram undertone i stemmen hennes, og det gjør meg nysgjerrig. «Alt gikk greit, eller?»

			«Ja, absolutt. De ødela ikke noe. Jeg har frigitt depositumet. De glemte igjen et par småting.» Idet Fiona reiser seg fra sofaen, legger jeg merke til at hun har blitt tynnere. Vi har alltid vært slanke, begge to, men det er noe kantete over skuldrene hennes, og jeg kan tydelig se brystbeinet ved den åpne skjortekragen.

			Fiona går bort til skjenken og plukker opp en tube sinksalve og en veltygd gummisjiraff. «Dette var det eneste jeg fant», sier hun og klemmer på sjiraffen så den piper.

			En uventet tristhet vokser i brystet mitt.

			«Jeg har vasket alt sengetøyet – kokvask», legger hun til og blunker, «og tatt med meg Drakes høye stol hjem.»

			«Å ja, takk for lånet.»

			«Jeg satte den inn kvelden før de kom, og fikk nesten hjerteinfarkt da alarmen gikk. Jeg hadde glemt at du advarte meg om at du ville skru den på.»

			«Gikk det greit å skru den av?»

			«På sjette forsøk. Trommehinnene mine blødde. Ok», sier Fiona og valser over stuegulvet mot ytterdøren. «Nå går jeg. Jeg sa til Bill at jeg ikke ble borte lenger enn en halvtime.»

			«Beklager at jeg stjal deg.»

			«Det går fint, han har TV-en. Tre er én for mye.»

			Jeg reiser meg opp og kysser søsteren min på kinnet. Kinnbeina våre dunker borti hverandre.

			Da jeg har låst døren etter Fiona, går jeg ut på kjøkkenet og slår på alle lysene og radioen.

			Jeg tar ut notatblokken fra vesken min og plasserer en blyant ved siden av den. Så tar jeg et skritt bakover mens jeg ser på konfigurasjonen gjennom skjermen på mobilen. Jeg knipser et bilde og laster det opp på Facebook med teksten:

			Etter et par herlige uker som lærer på et skrivekurs er jeg hjemme igjen og gleder meg SÅ til å dykke ned i romanen min – siste etappe nå!

			#skriverforlivet#forfatterliv

			Så legger jeg bort både blokken og blyanten.

			Jeg åpner kjøleskapet og studerer innholdet, i håp om at Fiona kanskje har satt inn en liter melk eller et par brødskiver. Men det er tomt.

			Jeg er altfor trøtt til å tenke på å sette meg i bilen igjen, så jeg roter rundt i skapet til jeg finner en pakke ferdigkokt quinoa og dynker den i tahini og sitronjuice. Etterpå spiser jeg stående ved benken mens jeg går gjennom posten.

			Jeg blar gjennom regningene, og prøver å overse ordet INKASSOVARSEL som står øverst på fakturaen fra strømselskapet. Åpner et par pakker fra agenten min – det er forhåndsutgaver av bøker fra andre forfattere som gjerne vil ha litt ros i forkant av utgivelsen. Resten av postbunken består av tiggerbrev fra veldedige organisasjoner, to fanbrev som forlaget mitt har videresendt, og en invitasjon til en venninnes bursdagsselskap. Nesten nederst i haugen ligger en tykk, kremfarget konvolutt, preget med en logo i gullbokstaver. Den er fra advokaten til Flynn.

			I Frankrike ble jeg minnet på den første reisen vi gjorde sammen da vi var midt i tjueårene. Vi tok fergen fra Bilbao og kjørte nordover til Hossegor i Flynns bulkete Seat Ibiza – med surfebrett på taket og telt i bagasjerommet. Campet i skyggen av store furutrær og levde på nudler og fransk loff. Vi drakk pappvin og billig øl på flaske, og om kveldene spilte vi kort i lyset fra hodelyktene våre, eller lå tett sammenslynget i teltet med teltduken åpen og hud som glinset av salt og solkrem.

			På den turen hadde Flynn snakket om alle stedene han ville reise til – og jeg hadde sagt ja til alt sammen, for jeg ville heller være alle andre steder enn hjemme. Når jeg var sammen med ham, kjentes det ut som om fortiden min dreide seg om en annen person, en person jeg var glad for å ha latt være igjen på et universitet i en by jeg aldri ville komme tilbake til.

			Jeg skraper resten av quinoaen ned i søppelbøtten, tar med meg kofferten og går opp trappen. Jeg slår på lyset på soverommet, men blir stående i døråpningen og stirre på sengen.

			Fiona har selvfølgelig bare redd den halvveis opp. Putene er ikke banket ordentlig, og det myke olivenfargede sengeteppet er strukket utover hele sengen, ikke bare fotenden. Slike små detaljer gjør meg på nytt oppmerksom på at jeg ikke var den siste som sov i denne sengen – det var en annen kvinne og mannen hennes.

			Jeg setter fra meg kofferten, tar en runde i rommet og gransker de rene overflatene. Så skyver jeg skapdøren til side – klærne mine henger fortsatt i den ene halvdelen av skapet, slik jeg hengte dem. I resten av skapet gjorde jeg plass til det andre parets klær. Jeg går bort til nattbordskuffen og åpner den. Tom, akkurat slik jeg forlot den – bortsett fra en liten boks med hårvoks for menn, helt bakerst. Jeg skrur av lokket og ser at den er nesten tom, så jeg kaster den i søppeldunken.

			Jeg tar frem toalettmappen min og går bort til det store, bredt frittstående speilet ved fotenden av sengen. Der legger jeg litt sminkefjerner på en bomullsdott og stryker den forsiktig over ansiktet. Jeg har fått litt farge i Frankrike, og solen har bleket håret mitt til en varm karamellfarge.

			Det er først når jeg lener meg frem at jeg legger merke til dem. Fingeravtrykkene. Større enn mine. Jeg ser nærmere på dem – noen har presset en hånd flatt mot speilet, og avtrykket etter fingrene deres sitter igjen på glasset.

			Nå, mens jeg står og ser på speilbildet av det tomme rommet bak meg, får jeg en guffen følelse i kroppen. Noen andre har vært på dette rommet. Vært i huset mitt. Kvinnen som leide det – Joanna – må ha stått akkurat her jeg står nå, og sett seg i speilet. Det føles som om blikket hennes fortsatt stirrer på meg fra den blanke flaten.

			Idet jeg tar et skritt tilbake, merker jeg en skarp smerte i hælen.

			Jeg rykker til meg foten og strekker meg mot veggen for ikke å falle. Det er et dypt hull midt i hælen min, en bloddråpe er i ferd med å dannes på huden. Herregud, hva i helvete har jeg tråkket på? Jeg bøyer meg og stryker håndflaten over teppet til jeg kjenner en vepsestikk­liknende smerte.

			Et knivskarpt glasskår ligger dypt nedi det myke teppet. Jeg griper tak i det med fingrene og drar det varsomt opp. Spottene i taket lyser opp en nydelig blå istapp, og det er noe vagt kjent med måten glasset skinner på.

			Er det en av mine ting som er ødelagt? Jeg kan ikke komme på noen gjenstander inne på soverommet som dette glasskåret kan stamme fra. Nattbordet mitt har alltid en ren overflate: en bordlampe med trebent fot, en mugge til blomster, tre innbundne bøker om kysten. Parfymeflaskene mine har jeg pakket vekk sammen med andre verdisaker og knuselige gjenstander, og låst inn på skrivestuen. Det er urovekkende å ikke klare å plassere denne dødelige glassdolken.

			Jeg pakker den inn i et lommetørkle. Idet jeg slipper den ned i papirkurven, kaster jeg et blikk på teppet og oppdager at blodet mitt har etterlatt seg en høyrød flekk.

		

OEBPS/Images/9788241919176.png
pa en page-
turner.

Clare Ma h

Vigmostad

Bjgrke






OEBPS/Images/Tittelside.png
LUCY CLARKE

NAR SANNHETEN
BANKER PA

Opversatt av Helene Limas





