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			ÉN

			«Det er satt opp meklingsmøte på fredag,» sa stemmen i mobiltelefonen. «Naboen din gir seg ikke.»

			Jeg svingte inntil den støvete veikanten og stanset bilen langs jordet med et rykk. Lufta var seig av pollen, og den lave ettermiddagssola sved i øynene. Himmelen var blå, bortsett fra én koksgrå sky, på nippet til å slippe løs en syndflod.

			«Hva er det nå, da?» svarte jeg og kjente blodtrykket stige. «Vi ble enige forrige måned. Jeg spiller musikk fram til elleve, ferdig med det.»

			«Nå gjelder det støvsugingen,» sa husverten. «Hun har klagd til styret.»

			Jeg bannet innvendig. Naboen under diktet opp klager i tide og utide, og jeg måtte stadig til mekling. For henne var det vel noe å drive med. Jeg hadde holdt ut fordi kåken var rimelig og lå sentralt. Men nå var jeg lei.

			«Du, det gidder jeg ikke. Jeg sier opp. Får jeg en måned?»

			Det ble stille i den andre enden mens jeg hørte knitring i papir. «I så fall har jeg en student her som vil overta leiligheten om en uke, og faren betaler et klekkelig depositum for gullungen.»

			«En uke? Gi meg litt mer tid, da.»

			Selvsagt burde jeg ha ordnet med skriftlig leieavtale, men jeg hadde vært i en knipe og tatt det jeg fikk. Uten fast inntekt var boligmarkedet i Oslo et mareritt.

			«Beklager, Vinter. Du har tre dager på deg.»

			«Tre? Du sa en uke.»

			«Leiligheten må vaskes og ordnes før hun flytter inn. Hvis pikkpakket ditt ikke er vekk innen tre dager, flytter jeg det for deg. Til Grønmo.»

			«Men …»

			Det ble stille i telefonen, og jeg skjønte at slaget var tapt. Samme kunne det være, for nå var jeg kvitt maset. Og endelig hadde jeg råd til større leilighet, der datteren min Susanne på seksten og jeg kunne bo sammen. Nå bodde hun i Bergen sammen med eksen min, men jeg visste at hun ville flytte til meg.

			Jeg hadde lyst til å kaste meg over boligannonsene på jakt etter drømmeleiligheten, kanskje ringe Susanne med den gode nyheten allerede nå, men det fikk vente. Jeg var på vei til et viktig møte.

			Fornøyd med meg selv skrudde jeg av mobillyden og trakk pusten dypt. Så satte jeg på blinklyset og svingte ut på veien igjen.

			Snart suste jeg innover i Raumer, forbi vidstrakte jorder, hestehov og bjørketrær med museører. Lukten av vår sivet inn gjennom ventilasjonsanlegget, og på begge sider lå gårdsbruk med fjøs, uthus og traktorer.

			Da jeg passerte Glomma, kjentes det rart at jeg fortsatt befant meg i Raumer. Før sammenslåingen hadde skog­traktene her tilhørt en landsens kommune, et sted der faren min arbeidet og jeg hadde hatt sommerjobb i ungdommen. Nå var den Oslos nabo.

			Jeg skulle straks møte distriktets forfatterstjerne. Hvorfor visste jeg ikke riktig. I telefonen hadde han bare nevnt et samarbeidsprosjekt. Ikke mer. Hvordan han hadde hørt om meg, hadde jeg ingen anelse om.

			For tjue år siden hadde Pål Hanssons debutbok kastet ham ut i berømmelse. Klatreren var blitt hyllet som et mester­verk om en Askeladden-skikkelse i norsk næringsliv, hans økonomiske suksess og moralske fall, en genial samfunns­satire og personskildring. Siden hadde det vært tv-opptredener, dybdeintervjuer, verdensturneer og bok­festivaler. Salgstallene var skyhøye. Det eneste som manglet, var en ny suksessroman. Hansson likte å skape mystikk og antydet stadig at han skrev på noe. Men ingenting hadde sett dagens lys, tross press fra agenter og forlag.

			Pål Hansson måtte da ha kollegaer som ville ha takket ja til et samarbeid? tenkte jeg. Aldri i verden om jeg kunne ha vært førstevalget, selv om jeg var en dreven nok skribent. Jeg hadde noen år som frilans kulturjournalist og musikk­anmelder på baken og var en habil oversetter. Ikke blant de dyktigste, men flink nok til å unngå slakt i anmeldelser og få jevn pågang av oppdrag. Det var kanskje ikke drømmeyrket, men det hadde sin sjarm.

			Den siste romanen jeg hadde oversatt, 1254 Avenida Ana, var skrevet av en spansk litterær superstjerne, og det var litt tilfeldig at jeg hadde fått det oppdraget også. Boka lå over mitt normale nivå og strengt tatt utenfor mitt felt, men den opprinnelige oversetteren, Siri Almdal, hadde dobbeltbooket seg og måtte trekke seg. Tilfeldigvis kjente jeg Siri såpass godt at vi delte seng iblant, selv om jeg ikke riktig visste hva jeg skulle kalle henne. Kjæreste ville være å ta i. Siri var bare Siri. Bokorm, i overkant seriøs, altfor arbeidsom. Uansett, hun fikk overtalt redaktøren i Gyldendal, en venn og kollega av henne, til å gi meg en sjanse. Og jammen hadde det ikke gått bra. Både redaktøren og språkvaskeren virket fornøyde, og jeg kunne vente meg mye å gjøre framover.

			Idet jeg kjørte forbi Raumer Miljøsentral, RAMS, ble jeg slått av hvor likt et fengsel anlegget så ut, omgitt som det var av gjerder og piggtråd. Det eneste som manglet, var tårn med væpnede vakter. Assosiasjonene kunne nok skyldes at jeg hadde hatt sommerjobb der for mange år siden, sperret inne i solsteiken med drømmer om en sval innsjø.

			Jeg minnet meg selv på at jeg måtte en tur innom foreldrene mine på hjemveien. Faren min var driftsleder på RAMS og hadde bestandig hatt trygg jobb og solid inntekt. Noe han hadde prentet inn i meg var det viktigste her i livet. Jeg gledet meg til å vise at også en frilanser kunne lykkes iblant.

			Snart svingte jeg inn på en gruslagt skogsvei. Tretoppene strakte seg over veien fra begge kanter, så dagslyset ikke nådde ned til bakken. Det ble stadig mørkere mellom trærne, og bilen humpet på det ulendte underlaget, der vannpytter fortsatt lå hist og pist.

			Etter en stund fikk jeg se en skjev, mosegrønn postkasse spikret til et tre ved en port. Idet jeg sakket farten og løftet blikket, skvatt jeg. Treet var fullt av nattsvarte kråker. Kornkråker. Jeg hadde aldri sett dem andre steder enn på disse trakter. Da jeg var liten, hadde jeg vært redd dem. De fløy gjerne i store flokker, ofte på kirkegårder, og det gikk historier om at de varslet død. Gravrøvere, kalte folk dem. Nå satt de tett i tett, som i en film av Alfred Hitchcock, og stirret ned på meg. Jeg parkerte utenfor Hanssons hus, og idet jeg smelte igjen bildøra, lettet flokken fra treet med et brus av hissige vingeslag som fikk greinene til å riste.

		


		
			TO

			Pål Hansson bodde i et rødt og hvitt hus på det som tidligere måtte ha vært en gård. Nå var det bare våningshuset og en dobbeltgarasje igjen, en klisjé av en forfatterbolig.

			Dikterhøvdingen sto på tunet da jeg kom, bredbeint og med pipe i munnen. Han var en slank mann i sekstiårene, med skjegg og hvit hårmanke, kledd i arbeidsbukse og rødrutete skjorte. Liten av vekst, men de kraftige skuldrene røpte at han kompenserte ved å trene.

			«Robert Vinter? Velkommen til gards.» Hansson strakte fram hånda idet jeg tok av meg solbrillene og myste mot sola. Han klarte å fylle det enkle utsagnet med en solid dose jovial arroganse mens han mønstret meg med blikket, fra de svarte joggeskoene til den korte vårfrakken.

			Etter at vi hadde håndhilst, puttet han pipa i munnen igjen. Jeg la merke til at det ikke kom røyk fra den.

			«Vi setter oss vel inne, det er fortsatt kjølig i lufta.» Hansson viste vei til kjøkkenet, der det sto kaffe og ferdigkjøpte wienerbrød. Huset var innredet som et sted hvor en gårdbruker på femtitallet ville ha trivdes. Rustikke stoler og bord. Vevde tekstiler i tradisjonelle mønstre. Rustne kjøkkenredskaper på veggene og fotografier fra svunne dagers bygdeliv.

			Hansson var ikke mindre forfengelig enn at prisene og utmerkelsene hadde fått en sentral plass på et eget bord ved vinduet, der gjester kunne beundre trofeer og statuetter, alt fra Brage til Deutsche Literaturpreis.

			Kaffen serverte han i gammeldagse porselenskopper. Jeg ventet nesten at han skulle helle det vasne skvipet på skålen og slurpe av den. Fra portrettintervjuer i aviser og på tv visste jeg at han var noe av en eremitt, riktignok av det pr-kåte slaget.

			«Ja, nå er jeg spent. Hva gjelder det egentlig?» Jeg tok en slurk og kikket på ham over kanten av kaffekoppen.

			Hansson dro hånda gjennom skjegget mens han smattet på den utente pipa.

			«Faktisk er det litt pinlig,» sa han omsider. «Jeg har dummet meg ut, kan du si. Synd for meg. Men kanskje lønnsomt for deg.»

			«Å ja?»

			«Jo, for en stund tilbake mottok jeg stipend for å skrive ei bok. Men du veit hvordan det er. Det trakk ut i tid, og nå er jeg opptatt med noe annet.»

			Jeg nikket uten å skjønne hva det hadde med meg å gjøre. «Kan du ikke få utsettelse? Eller søke om å endre prosjektet?»

			«Jeg har allerede utsatt det i to år, og det andre jeg skriver på, krever all oppmerksomhet. Dermed har jeg havnet i en umulig situasjon. Skal jeg skrive noe seinere, kan jeg bare glemme støtte.»

			«Og?»

			Hansson så på meg og smilte fårete. «Jeg tenkte at du skulle få skrive den boka, da, veit du. I mitt navn. Som en slags skyggeforfatter. En stråmann.»

			Jeg stirret på ham.

			«Det trenger ikke å være en genial tekst, men det må virke sannsynlig at jeg har skrevet den. Skal jeg være ærlig, gir jeg blanke i om boka blir utgitt eller ei. Hovedsaken er at jeg innfrir min del av avtalen og leverer et ferdig manus. Og det er der du kommer inn i bildet.» Han lente seg over spise­bordet og satte blikket i meg. «Det blir selvsagt mellom oss.»

			«Hva slags bok er det snakk om?»

			Han tok en slurk tynn kaffe og sendte meg et blikk som om jeg skulle ha bedt om dobbel espresso macchiato med soyamelk. «Det er snakk om en jubileumsbok for Raumerbanen. Neste år er det femti år siden den ble nedlagt, så det begynner å haste. Det skal være en faktabok ispedd mine barndomsminner om banen. Siden du har tilknytning til området, burde det være midt i blinken.»

			Raumerbanen var den gamle smalsporede jernbanen som tidligere hadde gått gjennom bygdene her. «Nå ble jo banen nedlagt noen år før jeg ble født …»

			Hansson viftet med hånda som om han feide bort en doven flue. «Spiller ingen rolle. Jeg husker nesten ikke rakkelet, jeg heller. Men du veit hvor traseen gikk. Og det finnes nok av gamlinger du kan snakke med. Eller du kan sakse mimre­materiale fra Raumeravisa. De stiller arkivet til disposisjon.» Han dempet stemmen. «Og hvis noen spør, sier du bare at du assisterer meg. Researchassistent, tenker jeg vi kaller det.»

			«Må du ha svar med én gang?»

			«Som sagt begynner det å haste,» sa han. «Jeg har fått flere stipender til prosjektet. Til og med støtte fra Haug Gruppen.»

			Det siste forundret meg. Skulle man tro mediene, var forholdet mellom Hansson og Haug Gruppen – ikke minst konsernets grunnlegger, Reiulf Haug – nokså anstrengt etter Klatreren. Men jeg lot det ligge. Isteden ble jeg sittende taus og drikke kaffe og fordøye tilbudet.

			Det var kanskje lettjente penger, men jeg ville verken få arbeidet på CV-en eller pensjonspoeng av inntektene. Det ga en vond smak i munnen.

			«Du får godt betalt,» la han til, antagelig etter å ha sett ansiktsuttrykket mitt. «Vi kan si to hundre, mer har jeg ikke råd til. Det går rett av min egen lomme, som du skjønner.»

			«Jeg som trodde du sopte inn penger.» Jeg så for meg avisoverskriftene og de glitrende anmeldelsene. Reisene til USA og Tyskland.

			«Mye er utenlandssalg, der rettighetene i sin tid nærmest ble gitt bort. Dessuten er ikke det å selge mye bøker her til lands ensbetydende med å ha større årslønn enn folk flest.»

			Jeg nikket. Som allroundskribent og oversetter hadde jeg hatt magre år. Og jeg kjente mange nok forfattere til å vite at det gjerne var enda dårligere stelt der i gården.

			Nå som skjebnen omsider smilte til meg, brant jeg ikke av lyst til å kaste bort tiden på andres tabber. Det var fristende med to hundre tusen rett i lomma, men jeg hadde inntekter i vente, både bokklubbpenger, innkjøpsbonus og lydbok­honorar for den siste oversettelsen. Og ærlig talt stinket det av hele opplegget.

			«Jeg må nok takke nei,» sa jeg og reiste meg. «Det er en risiko jeg ikke er villig til å ta. Forresten, jeg forstår jo at du ikke har spurt forfatterkollegaer om å ta jobben, men hvorfor valgte du akkurat meg?»

			Hansson reiste seg også, la fra seg pipa og fant jakka mi i skapet i gangen.

			«Nei, det er nå kjekt å jobbe med en sambygding.» Han smilte skjevt da jeg hevet et øyenbryn. «En som tør å ta seg noen friheter her og der av hensyn til historien. Du er vel ikke helt fremmed for å omgå reglene, eller hva?»

			Jeg stanset opp med den ene armen på vei inn i jakka.

			«Hva mener du?»

			«Bare at du kan ‘ta en spansk en’, om det trengs.» Han humret og holdt seg for munnen, som om han prøvde å la være å le. Øynene var to smale streker.

			«Nå forstår jeg virkelig ikke hva du sikter til.» Fyren begynte å irritere meg.

			«Ikke?» Smilet stivnet en anelse, og han så spørrende på meg. «Jeg trodde en som deg ville fryde seg over en mulighet som denne.»

			«Jeg er ingen bikkje som løper og henter pinnen hver gang noen kaster den.»

			«Nei vel. Det har svirret noen rykter på forlaget, men kanskje det ikke er noe hold i dem. Gi beskjed om du ombestemmer deg, da.»

			En som deg. Jeg kjente en kulde bre seg i kroppen og dro jakka tett om meg. Hansson åpnet døra ut mot tunet. «Og hva sier ryktene?» spurte jeg idet jeg steg over dørstokken.

			«Vet du, det tror jeg nesten du bør ta med redaktøren din. Men hvis det er noe i det, bør du både hente den pinnen og legge deg på rygg.»

		


		
			TRE

			Ute i bilen ristet jeg av meg den ugne følelsen etter Hanssons sleivspark. Det trenger ikke å være så ille, sa jeg til meg selv. Den tosken ble bare sur for at jeg takket nei, og så prøvde han å sette meg ut. Rykter oppstår av mange grunner. Enkelte følte seg kanskje forbigått da jeg fikk det prestisjetunge oppdraget.

			Jeg vred nøkkelen om i tenningen og ruste motoren. I den mørke tretunnelen skvatt sølevannet rundt bilen mens jeg la avstand mellom meg og Hansson. Først da jeg kom ut av skogen og solskinnet traff de flekkete rutene, følte jeg meg ovenpå igjen. Dit skulle jeg ikke tilbake, det var sikkert.

			Jeg parkerte inntil veikanten langs jordet og fant fram mobilen. Redaktøren min kunne nok berolige meg. Kanskje hadde hun lydbokavtalen klar? Det var noe sånt jeg trengte nå. Mer godt nytt.

			Da jeg så på skjermen, oppdaget jeg at jeg hadde fem ubesvarte anrop. Fra nettopp Målfrid Stokkaune, Gyldendal. At hun hadde ringt, var for så vidt bra. Men at hun skulle ha ringt fem ganger på den knappe timen jeg hadde hatt lyden av? Kommunikasjonen mellom oss foregikk på e-post, kjemisk fri for smilefjes og lykkønskninger. En gang hadde jeg spurt Siri om redaktøren hadde Aspergers eller noe, men hun var visst bare sær. På forlaget ble det hvisket om ugjengjeldt kjærlighet. Andre mente hun hadde mistet et barn eller vært offer for et bittert samlivsbrudd.

			Jeg trykte på ringesymbolet og ventet med pulsen dunkende i tinningen. Til slutt fikk jeg en blid stemme på øret: «Du er kommet til Gyldendal forlag, hvordan kan jeg hjelpe deg?»

			«Hei, jeg prøver å nå Målfrid Stokkaune …»

			«Skal vi se om jeg har noen melding på henne … Jo, her står det at hun har gått i et møte, og hun kommer ikke tilbake på kontoret i dag.»

			Jeg takket og la på. Nei vel. Det var ingen vits i å dvele ved noe jeg ikke visste hva var, så jeg startet min gamle Peugeot 208 og svingte ut på veien. Barndomshjemmet mitt lå på Skedsmokorset, en knapp halvtimes kjøring innover igjen.

			Underveis nøt jeg våren og det vakre været. Jo da, det ville bli litt pes å flytte ut av toromsleiligheten i Gamlebyen på bare tre dager, men det var ingen umulighet. Etter at jeg solgte lp-samlingen og kastet cd-ene på dynga til fordel for et strømmeabonnement, hadde jeg mindre å drasse på. Fant jeg ikke noe passende til meg og Susanne med én gang, kunne jeg til nød bo på gutterommet i et par uker. Det kjentes ikke så ille å spørre om det nå som jeg var ovenpå igjen. Betale for meg kunne jeg også, null problem.

			Jeg tok en kikk i speilet. Den mørkeblonde luggen hang ned i pannen og trengte en klipp, noe mutter garantert kom til å nevne, ellers sto det ikke verst til. Jeg var nybarbert, ansiktet hadde fått farge, og kinnene var rundere enn i vinter. Det kjentes som denne sommeren kom til å bli bra.

			Ute på hovedveien tenkte jeg over at den smalsporete skinnegangen hadde ligget akkurat her fram til slutten av sekstitallet. I lokalmiljøet var savnet av den gamle jernbanen et sår som ikke ville gro, ukentlig trykte avisen gamle bilder av damptog og staute stasjonsbetjenter. Ikke rart Hansson hadde fått penger slengt etter seg.

			Men det var snålt at nettopp Haug Gruppen hadde støttet prosjektet. Reiulf Haug var på lista over landets rikeste, den samme Haug som hadde stått modell for Runar Fjell, hovedpersonen i Klatreren. Portrettet Hansson tegnet av forretningsmannen, var ikke flatterende, og mediene hadde framstilt de to som bitre fiender.

			Kanskje Haug hevet seg over det. Eller kanskje han, som største aksjonær i flere firmaer i distriktet, syntes han måtte bidra.

			Noen hundre meter foran meg lå RAMS. Innenfor pigg­tråd­gjerdet lå driftsbygningene på gjenvinnings­anlegget rundt en asfaltert plass, der jeg skimtet en sugebil, som et digert insekt.

			Jeg hadde hatt sommerjobb på RAMS mens jeg gikk på videregående, men én sommer med sanering av kjemisk avfall, tønnesjauing og karslig pauseprat holdt lenge. Jeg følte meg som en tosk hver gang jeg spurte om noe, for jeg skjønte ikke bæret av svarene jeg fikk. Og de ansatte hadde moro av å lure sønnen til sjefen. Det var ikke få ganger jeg ble sendt av gårde for å hente ting som ikke fantes. Fatter merket ingenting.

			I trærne som omkranset anlegget, fikk jeg øye på dem igjen. Kornkråkene. Det måtte være hundrevis. De kullsvarte skapningene skygget for bygningene. Jeg sakket farten for å se nærmere på dem. Det var som om de holdt øye med meg der jeg kjørte. Glinsende svarte øyne, svarte vinger.

			En bil kjørte forbi mens jeg sneglet av sted, en svær tankbil, og jeg syntes jeg dro kjensel på sjåføren, selv om jeg bare så ham i et kort glimt. Roald Tveten, en gammel venn og arbeidskamerat av fatter. De hadde kjent hverandre siden skoledagene og var naboer på Skedsmokorset. I skoleferier og helger dro vi ofte på turer sammen med familien Tveten, for den gangen hadde de en sønn på min alder, Truls, som mistet livet i en akeulykke da han var ni.

			Roald var en real kar. Når jeg hadde tunge dager på sommerjobben, tok han seg av meg. Det var lettere for ham enn for fatter, som ikke syntes han kunne drive med forskjellsbehandling. Roald ordnet det så jeg kunne være med ham i bilen, men jeg gjorde ikke annet enn å stå og se på mens han betjente lasterampa eller satte i gang pumpemekanismen.

			Idet tankbilen svingte inn på RAMS, ble jeg i tvil om det virkelig var Roald Tveten jeg hadde sett. Sjåføren hadde virket eldre, tenkte jeg nå. Krum i ryggen.

			Brått ringte telefonen. Siri Almdal, sto det på skjermen. Jeg kastet et blikk i bakspeilet, bremset opp og svingte inn til veikanten. Jeg kjente hjertet slå et ekstra slag idet jeg svarte.

			«Nå har du faen meg gjort det!» begynte hun.

			«Hva er det du snakker om?» sa jeg. Det søkk i magen.

			«Målfrid Stokkaune har ringt hundre ganger i dag! Hun er rasende. På både deg og meg.»

			«Men hva gjelder det?» sa jeg. Når sant skulle sies, hadde jeg en vag mistanke.

			«Det vet du pokker så godt! Dette her går utover meg også. Du skjønner det, ikke sant?»

			«Rolig nå,» sa jeg med skjelven stemme. «Ta det fra begynnelsen …»

			«Når er du hjemme?» spurte hun. «Jeg kommer bortom.»

			«Om et par timer. Jeg skal til foreldrene mine først.»

			Et klikk, og forbindelsen ble brutt. Jeg la telefonen i setet ved siden av og trakk pusten. Før jeg svingte ut i veibanen, kastet jeg et nytt blikk i speilet. Ingen biler bak.

			Straks jeg var ute på veien igjen, lettet kråkeflokken, som på signal. De steg til værs i samme retning, beveget seg som en insektsverm. Jeg tok meg i å dukke bak rattet idet de sneiet biltaket og suste videre over jordet på den andre siden. De landet ikke, men fortsatte til de forsvant bak trærne.

			Jeg hørte ingen varselklokker eller mollstemt felespill, ingenting varslet om hva som skulle skje i neste sekund. Ikke annet enn fuglene som flyktet.

			Et øredøvende smell rykket blikket framover. Jeg hogg i bremsene, og bilen ristet. Med pulsen i hundre lente jeg meg over dashbordet. Jeg myste, prøvde å skjelne noe mellom trærne mens ekkoet av smellet fortsatt dundret rundt meg.

			Himmelen over avfallsanlegget ble mørk av røyk. En sky steg foran sola og farget alt grått. Den var soppformet, som om en helvetes atombombe hadde gått av på RAMS, der tankbilen nettopp hadde svingt inn. Iltre flammer slikket oppover bygningene.

			Å, faen, tenkte jeg. Å, fy faen. Skyen løste seg opp, og en skitten kule av røyk og oransje flammer sto til værs. Alarmen skar gjennom den milde vårlufta.

			Så begynte vrakrestene å hagle.

		

OEBPS/Images/9788241919497.jpg





OEBPS/Images/VB_logo.jpg
Vigmostad I Bjrke





