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Til Michelle Kass


DERSOM VI SKARPT OG TYDELIG hadde kunnet se for oss og føle med hvert vanlige menneskeliv, ville det være som å høre gresset gro og ekornhjertet slå. Da ville vi dø av det øredøvende bruset som drønner bak stillheten.

George Eliot, Middlemarch
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1
HULLET I STØYEN

DET FØRSTE DU oppdager når hunden din lærer seg å snakke, er at hunder ikke har så mye å si. Om noe som helst.

«Må bæsje, Todd.»

«Hold kjeft, Manchee.»

«Bæsje. Må bæsje.»

«Hold smella, sa jeg.»

Vi går over de gjengrodde jordene sørøst for byen, de som skråner ned mot elva og videre innover mot sumpene. Ben har sendt meg ut for å plukke sumpepler til ham, og han har tvunget meg til å ta med Manchee, enda vi alle vet at Cillian bare kjøpte ham for å stå på god fot med borgermester Prentiss, og plutselig fikk jeg altså en hund til bursdagen min i fjor, enda jeg aldri hadde sagt at jeg ønsket meg hund, det jeg hadde sagt at jeg ønsket meg, var at Cillian endelig fikset fisjonssykkelen, slik at jeg slapp å gå overalt i denne drittbyen, men nei da, gratulerer med dagen, Todd, her har du en valp, og enda du aldri har ønsket deg den eller bedt om å få den – gjett hvem som må fôre ham, dressere ham, vaske ham og gå tur med ham og høre på skravlingen hans, nå da han er blitt stor nok til at snakkeviruset har fått kjeften hans i gang? Gjett hvem?

«Bæsje,» bjeffer Manchee lavt for seg selv. «Bæsje, bæsje, bæsje.»

«Men så bæsj, da, for faen! Slutt å mase!»

Jeg napper til meg en neve strå ved siden av stien og slår etter ham med den. Jeg treffer ham ikke, og det er ikke meningen heller, og han bare ler denne lille bjeffelatteren sin og fortsetter videre på stien. Jeg følger etter, lar stråene streife mot andre strå på begge sider, myser mot sola, prøver å ikke tenke på noe som helst.

Faktisk trenger vi ikke epler fra sumpen. Ben kan kjøpe dem i butikken til Mr. Phelps hvis han har så lyst på dem. Dessuten: å dra ut i sumpen for å plukke epler er ikke noen jobb for en mann, for voksne menn kan ikke tillate seg å være så dovne. Det er fortsatt tretti dager til jeg offisielt blir mann. Nå har jeg levd i tolv år, hvert år på tretten lange måneder, samt tolv måneder til, men til tross for all denne levingen er jeg altså fortsatt en måned unna den store bursdagen. Planer blir lagt, forberedelser forberedt, det blir vel en fest av noe slag, regner jeg med, men jeg begynner å danne meg noen snodige bilder av hvordan det vil bli, helt dystre og altfor muntre på en og samme tid, men mann blir jeg i hvert fall, og å plukke sumpepler er ikke noen jobb for en mann, ikke engang for en nesten-mann.

Men Ben vet at han kan be meg om det, og han vet at jeg vil si ja, for sumpen er det eneste stedet i nærheten av Prentisstown hvor du kan få deg en liten pause fra Støyen som ustanselig tyter ut av mennene, all denne tjatringen, alt dette jabbet som aldri tar slutt, ikke engang når de sover, alle mennene og alle tankene de ikke vet at de tenker, enda alle kan høre dem. Mennene. Støyen. Jeg skjønner ikke at det går an, hvordan de orker hverandre.

Menn er Støyende skapninger.

«Ekorn!» roper Manchee og bykser av gårde, bort fra stien, uansett hvor høyt jeg roper på ham, og da må jeg av gårde også, over de (jeg kikker meg rundt for å forsikre meg om at jeg er alene) jævla jordene, for Cillian ville fått hetta om Manchee skulle dette ned i en jævla ormegrop, og selvfølgelig ville det være min jævla feil selv om jeg i utgangspunktet aldri ønsket meg den jævla bikkja.

«Manchee! På plass!»

«Ekorn!»

Jeg må sparke meg gjennom gresset, larver og åmer klistrer seg til skoene. En av åmene blir most idet jeg gnir den av meg, og etterlater en grønn flekk på joggeskoene som jeg vet aldri vil bli borte. «Manchee!» roper jeg rasende.

«Ekorn! Ekorn! Ekorn!»

Han bjeffer rundt trestammen hvor ekornet krafser seg fram og tilbake og erter ham. Kom igjen, svinsehund, sier ekornets Støy. Kom igjen, da, kom og få, svinsesvansehund.

«Ekorn, Todd! Ekorn!»

Fy søren, så dumme dyr er.

Jeg griper tak i halsbåndet til Manchee og slår ham hardt over bakbeina. «Au? Au, Todd?» Jeg slår ham en gang til. Og en gang til. «Au au? Todd?»

«Kom igjen,» sier jeg, min egen Støy er så høy at jeg knapt hører meg selv tenke, noe jeg skal komme til å angre på – bare vent.

Svinsegutt, svansegutt, tenker ekornet til meg. Kom og ta meg, da, svinsegutt.

«Gi f, du også,» sier jeg, bortsett fra at jeg ikke sier «f», jeg sier det «f» egentlig betyr.

Jeg burde virkelig ha kikket meg rundt en gang til.

For der er Aaron, han reiser seg fra gresset som ut fra ingenting, han reiser seg og slår meg i ansiktet, flerrer opp munnen min med den store ringen han har på fingeren, før han hever hånda den andre veien og slår meg igjen, nå med knyttet neve, han treffer kjevebeinet mitt men bommer i hvert fall på nesa siden jeg ramler over ende i gresset, prøver å smette unna slaget, og jeg slipper halsbåndet til Manchee, og han løper tilbake til ekornet og bjeffer vettet av seg, den forræderen, og jeg treffer gresset med knærne og hendene først med klin fra larver og åmer overalt.

Og der blir jeg stående på alle fire og gispe etter pusten.

Aaron står over meg. Støyen hans strømmer mot meg som fragmenter av bibeltekster og hans neste preken og pass på språket ditt, unge Todd og en må bestemme seg for hva en vil ofre og en helgen finner sin egen vei og Gud hører deg og flimmeret av bilder som finnes i alles Støy, av velkjente ting og korte glimt av …

Av hva? Av hva som skjer med de frafalne …?

Men en høylytt del av prekenen hans drukner dette, og jeg ser opp og møter blikket hans og plutselig vil jeg ikke vite. Jeg kjenner allerede blodsmaken fra der hvor ringen hans traff leppa mi, og jeg vil bare ikke vite. Han er aldri her ute, menn er ikke det, og de har sine grunner, menn har det, det er bare jeg og hunden min som er her, men nå er han her og jeg vil ikke vil ikke vil ikke vite.

Han smiler ned til meg i skjegget sitt, smiler ned til meg i gresset.

En smilende knyttneve.

«Språket, Todd,» sier han, «språket knytter oss sammen som straffanger i en lenkegjeng. Har du ikke lært noe som helst av undervisningen i kirka, gutt?» Og så sier han det han alltid forkynner: «Hvis en av oss svikter, går vi alle under.»

Ja, Aaron, tenker jeg.

«Si det høyt, Todd.»

«Ja, Aaron,» sier jeg.

«Og f-ene?» spør han. «Og j-ene? Trodde du jeg ikke hørte dem, kanskje? Støyen din røper deg. Den røper oss alle.»

Ikke alle, tenker jeg, men samtidig sier jeg: «Unnskyld, Aaron.»

Han bøyer seg ned mot meg, leppene hans er helt inntil fjeset mitt, jeg kjenner lukta av pusten hans, kan lukte tyngden i den, som fingre som krafser etter meg. «Gud hører,» hvisker han. «Gud hører.»

Så løfter han hånda igjen og jeg snur ansiktet bort og han ler og så er han brått borte, på vei tilbake til byen. Han tar med seg Støyen sin.

Jeg skjelver av sjokket etter å ha blitt slått, skjelver av å være så opprørt og så overrumplet og så sint og så full av hat overfor denne byen og mennene som bor i den at jeg trenger litt tid før jeg kan reise meg og finne igjen hunden min. Hva f var det han gjorde her ute? tenker jeg, og jeg er fortsatt så på styr, koker fortsatt av så mye raseri og hat (og frykt også, for all del frykt, hold smella) at jeg ikke engang kikker meg rundt for å sjekke om Aaron hørte Støyen min. Jeg kikker meg ikke rundt. Jeg kikker meg ikke rundt.

Og så kikker jeg meg rundt og går og finner hunden min.

«Aaron, Todd? Aaron?»

«Ikke nevn det navnet én gang til, Manchee.»

«Todd blør? Todd? Todd? Du blør, Todd?»

«Jeg vet det. Hold smella.»

«Svinse,» sier han, som om det ikke betyr noe som helst. Han er like tanketom som himmelen er skyfri.

Jeg dasker ham på rumpa. «Ikke si dét heller.»

«Au? Todd?»

Vi går videre, holder oss unna elva til venstre for oss. Den renner gjennom kløfter og slukter øst for byen, med utspring nord for gården vår, og ved siden av byen inntil den flyter ut i et myrlandskap som blir til sumpen. Elva skal en ligge unna, spesielt den myrdelen før sumptrærne begynner, for det er der krokoene holder til, og de er store nok til lett å drepe en nesten-mann og hunden hans. Ryggkammene deres ser ut som rader med gresstuster, og hvis du går for nær … så BÆNG er de ute av vannet og kaster seg etter deg med krafsende klør og glefsende kjeft, og da har du rett og slett ikke særlig kjangs.

Vi kommer oss forbi myrstrekket, og jeg prøver å ta innover meg sumpstillheten mens den nærmer seg. Det er egentlig ikke noe å se her nede lenger, det er derfor ingen av mennene kommer hit. Og så er det lukta. Jeg skal ikke påstå at det ikke lukter, men det lukter på langt nær så ille som mennene hevder at det gjør. Det de driver med, er å lukte sine egne minner, det er det de gjør, de lukter ikke lukta sånn den er her nå, de lukter den sånn den var den gangen. Alt det døde. Spaklene og menneskene hadde forskjellige ritualer for begravelser. Spaklene brukte rett og slett sumpen, de bare slengte sine døde ut i vannet og lot dem synke til bunns. Det var greit nok, sumpbegravelser passet dem, tror jeg. Det er i hvert fall det Ben sier. Vann og gjørme og spaklehud fungerte fint sammen, det forgiftet ingenting, det gjorde bare sumpen frodigere, slik døde mennesker gir næring til jorda.

Men så ble det jo brått veldig mange flere spakler å begrave enn normalt, for mange til at selv en så stor sump som denne klarte å fortære dem. Og denne sumpen er diger, det kan jeg love deg. Og så var det plutselig ingen spakler i live lenger – eller? Bare dynger med spaklelik som råtnet og stinket verre, og sumpen brukte lang tid på å bli bare sump igjen, den var bare fluer og stank, og hvem vet hva slags bakterier og virus de hadde på lager til oss.

Jeg ble født inn i alt dette, alt dette kaoset, den overfylte sumpen og den overfylte gravlunden og den ikke fullt så overfylte byen, så jeg husker ingenting, jeg husker ingen verden uten Støyen. Faren min døde av sykdom før jeg ble født, og så døde jo selvfølgelig mamma. Det overrasker vel ingen. Ben og Cillian tok meg til seg og oppfostret meg. Ben sier at mamma var den aller siste av kvinnene, men det sier jo alle om alle mødre. Det er ikke sikkert Ben juger, for han tror nok at det er sant … men hvem vet?

Men jeg er den yngste i hele byen, da. Jeg pleide å kaste stein på åkerkråker sammen med Reg Oliver (sju måneder og åtte dager eldre) og Liam Smith (fire måneder og tjueni dager eldre) og Seb Mundy, som var nest yngst etter meg, bare tre måneder og en dag eldre, men selv han har sluttet å snakke til meg nå som han er mann.

Ingen gutter gjør det etter at de har fylt tretten.

Det er slik det er i Prentisstown. Gutter blir menn, og så går de til mannemøtene sine og snakker om hvem vet hva, og der har gutter definitivt ikke adgang, og hvis du er den aller siste gutten i hele byen, da må du bare vente. Helt alene.

Eller, rettere sagt, du og bikkja du aldri ønsket deg.

Men glem nå det. Nå er vi ved sumpen og vi går inn, holder oss til stiene som fører oss rundt og over de våteste partiene, snirkler oss rundt digre, knortete trær som vokser rett opp fra myra, meter etter meter mot nåletretaket høyt der oppe. Lufta er tjukk, den er tung, den er mørk, men nifst tjukk, tung og mørk er den ikke. Her det masse liv, veldig mye liv, som gir blanke blaffen i byen, det er fugler og grønne slanger og frosker og vadefugler og begge typer ekorn og (jeg sverger) en cassor eller to og visst er det røde slanger en må passe seg for, men selv om det er mørkt, finnes det strimer av lys som trenger seg gjennom hull i trekronetaket, og spør du meg, noe du kanskje ikke gjør, kan jeg love deg at sumpen er et eneste stort, deilig, behagelig, lite Støyende sted. Den er mørk, men den lever, den er levende men imøtekommende, imøtekommende men ikke omklamrende.

Manchee løfter på beinet og skvetter på så å si alt, helt til han er tom for tiss, da setter han seg til under en busk og mumler for seg selv og skal vel gjøre de der andre greiene, regner jeg med.

Sumpen bryr seg ikke. Hvorfor skulle den det? Det er jo bare livet som gjentar seg, igjen og igjen, resirkulerer seg selv, spiser seg selv for å vokse videre. Det er jo ikke det at det ikke er Støy her. For det er det, Støyen kommer en ikke unna noe sted, men den er lavere enn i byen. Den er høy på en annen måte, for Sumpstøyen er bare nysgjerrig, den er bare masse skapninger som prøver å finne ut hvem du er og om du utgjør en trussel. Byen vet allerede alt om deg og vil vite mer og vil helst bruke det den vet, mot deg, helt til det ikke er noe igjen av deg, ikke sant.

Men Sumpstøyen, den er bare alle fuglene som tenker sine bekymrede små fugletanker: Hvor kan jeg finne mat? Hvor bor jeg? Hvor er jeg trygg? Og de myke, unge ekornene, som er noen ordentlige ertekroker og terger deg så sant de kan, hvis ikke erter de seg selv, og så er det de eldre, lurvete ekornene, som er mer som dumme småunger å regne, og noen ganger lusker det sumprever rundt i løvet her som prøver å jukse med Støyen sin så de høres ut som ekornene de spiser, og enda sjeldnere kan en høre fjonglene synge sine underlige fjonglesanger, og jeg sverger at jeg en gang så en cassor løpe av sted på to lange bein, men Ben sier at det gjorde jeg ikke, for cassorene har forsvunnet fra sumpen for lenge siden.

Ikke vet jeg. Men jeg har jo sett det jeg har sett.

Manchee kommer ut av buskene og setter seg ved siden av meg, for jeg har stoppet opp midt på stien. Han kikker seg rundt for å se hva jeg muligens ser, før han sier: «Bæsje godt, Todd.»

«Det var det sikkert, Manchee.»

Jeg bør helst ikke få enda en dustete hund til bursdagen. I år ønsker jeg meg en sånn jaktkniv som Ben har bak i beltet. Da snakker vi gave til en mann.

«Bæsje,» sier Manchee lavt.

Vi tråkker videre. De fleste epletrærne ligger et stykke inn i sumpen, nedover noen stier og over en fallen trestamme som Manchee alltid må ha hjelp til å komme seg over. Da vi kommer dit, løfter jeg ham opp med et tak under magen og setter ham oppå tømmerstokken. Han vet hva jeg gjør, likevel sparker han vilt med beina, som en edderkopp på rygg, lager masse styr for ingenting.

«Vær rolig, din gonk!»

«Ned, ned, ned,» kvinker han og krafser i lufta.

«Idiotbikkje.»

Så klatrer jeg opp selv, og vi hopper begge ned på den andre siden. Manchee bjeffer «hoppe!» idet han lander og fortsetter å bjeffe «lande!» mens han løper av gårde.

Det er etter stammen at sumpens egentlige mørke begynner, og det første du får øye på, er de gamle spaklehusene, de lener seg ut mot deg fra skyggene og ser ut som smeltende, brunlige iskremkuler, bortsett fra at de er så digre. Ingen vet eller kan huske hva de var ment å skulle være, men Ben, som er en sånn jeg-tipper-at-fyr, tipper at det hadde et eller annet å gjøre med hvordan de begravde sine døde. Kanskje til og med en slags kirker, selv om spaklene ikke hadde noen religion, så vidt noen i Prentisstown vet.

Jeg holder god avstand til dem og går inn i den lille lunden med villepletrær. Eplene er modne, nesten svarte, nesten spiselige, som Cillian ville ha sagt. Jeg napper ned et fra en grein og tar en bit. Safta renner nedover haken på meg.

«Todd?»

«Hva er det, Manchee?» Jeg tar ut posen jeg har i baklomma og begynner å fylle den med epler.

«Todd?» bjeffer han igjen, og denne gangen legger jeg merke til måten han bjeffer på, og jeg snur meg og ser at han står vendt mot spaklehusene, at ryggpelsen stritter og at ørene går opp og ned.

Jeg retter meg opp. «Hva er det, Manchee?»

Han knurrer nå, flekker tenner. Jeg kjenner det prikke i kroppen igjen. «Er det en kroko?» spør jeg.

«Hysj, Todd,» knurrer Manchee.

«Men hva er det for noe?»

«Stille, Todd.» Han slipper fra seg et lite bjeff, og det er et ordentlig hundebjeff som ikke betyr annet enn «bjeff!», og det føles som jeg får strøm gjennom kroppen, som om det snart spruter gnister av huden min. «Lytt,» knurrer han.

Så jeg lytter.

Og lytter.

Jeg snur litt på hodet. Lytter enda mer.

Det er et hull i Støyen.

Og det skal ikke være mulig.

Det er noe rart der ute, det skjuler seg, ute av syne, et sted hvor ørene dine og sinnet ditt forteller deg at her finnes ikke Støyen. Det er som noe du ikke kan se, utover hvordan alt rundt det forholder seg til det. Som vann formet som en kopp – bortsett fra at det ikke finnes noen kopp. Det er et hull, og alt som faller inn i det hullet, slutter å være Støy, slutter å være noe som helst, det bare slutter å være. Det er noe annet enn stillheten i sumpen, som jo aldri er helt stille, den bare Støyer litt mindre. Men dette … dette er en form, en form for ingenting, et hull, et hull hvor all Støy opphører.

Og det går altså ikke an.

I denne verdenen finnes ikke noe annet enn Støy, ingenting annet enn de konstante tankene til menn og skapninger som skyller og skyller og skyller mot deg, slik har det vært siden spaklene slapp løs Støyviruset under krigen, viruset som drepte halvparten av mennene og hver eneste kvinne, mamma inkludert, viruset som drev resten av mennene inn i galskapen, viruset som betydde slutten for alle spaklene idet de vanvittige mennene grep til våpen.

«Todd?» Manchee er skremt, jeg hører det på ham. «Hva er dette for noe, Todd? Todd?»

«Lukter du noe?»

«Lukter bare stille, Todd,» bjeffer han. Så bjeffer han høyere: «Stille! Stille!»

Og så, et sted i nærheten av spaklehusene, begynner stillheten å røre på seg.

Pulsen går så fort at jeg holder på å ramle over ende. Manchee sirkler rundt meg og kvinker og bjeffer og bjeffer, noe som gjør meg enda mer skremt, så jeg dasker til ham på rumpa igjen («Au, Todd?») for å roe meg ned.

«Hull finnes ikke,» sier jeg. «Det finnes ikke noe ingenting. Så da må det jo være et eller annet, ikke sant?»

«Et eller annet, Todd,» bjeffer Manchee.

«Kan du høre hvor det ble av det?»

«Helt stille, Todd.»

«Du skjønner hva jeg mener.»

Manchee sniffer i lufta og tar ett skritt, så to, så flere i retning av spaklehusene. Ja, vi leter. Som i sakte film går jeg mot den største av de smeltende iskremkulene. Jeg holder meg ute av syne for noe som kanskje kikker ut gjennom den avrundede trekanten som er døråpningen. Manchee snuser på døråpningen, men han knurrer ikke, så jeg trekker pusten dypt og titter inn.

Det er helt tomt. Taket strekker seg oppover, to ganger min fulle høyde. Jordgolv, det vokser eføy og andre slyngplanter der, men ellers – ingenting. Altså ikke noe egentlig ingenting, ikke noe egentlig hull, og det er umulig å si hva som kan ha vært her før.

Det høres sikkert dumt ut, men jeg må si det likevel:

Jeg begynner å lure på om spaklene kan ha kommet tilbake.

Det er jo umulig.

Men det er jo et hull i Støyen.

Så et eller annet umulig må likevel finnes.

Jeg hører at Manchee snuser rundt utenfor, så jeg krabber ut og går videre til neste kule. Utenpå denne er det skrevet noe, de eneste nedskrevne ordene noen noensinne har sett på spaklespråket. De eneste ordene de fant det verdt å skrive ned, tipper jeg. Det er spaklebokstaver. Ben sier at de høres ut som es’Paqili eller noe lignende, es’Paqili – spakkil – «spakle» hvis du spytter det ut, noe som jo er det alle gjør etter det som skjedde. Es’Paqili betyr «folket».

Det er ingenting i det neste spaklehuset heller. Jeg går ut i sumpen igjen og lytter nok en gang. Jeg bøyer hodet og lytter, lytter med alle høredelene av hjernen. Jeg lytter og lytter.

Og lytter.

«Stille! Stille!» bjeffer Manchee hektisk og løper av gårde igjen, mot det siste huset. Jeg etter, jeg løper, jeg også, blodet koker, for det er der hullet er, der er hullet i Støyen.

Jeg kan høre det.

Altså, jeg kan jo ikke høre det, det er hele poenget, men mens jeg løper mot denne tomheten, hullet, treffer den meg i brystet og det er en slik stillhet i den, nei, ikke stille, det er stille-het, et slikt ufattelig fravær av lyd at det føles som jeg revner innvendig, mister det mest verdifulle jeg eier, slik skulle det altså gå, døden venter, og jeg løper og løper og øynene renner og det knytter seg i brystet og det er ingen å se men jeg klarer ikke å gi slipp og så begynner jeg å grine, jeg begynner faen meg å grine, og jeg stopper litt og står krumbøyd og du, Jesus F Kristus, du kan bare klappe igjen, men jeg kaster bort et helt minutt, et helt, jævla minutt på å stå slik, og i mellomtiden fjerner jo hullet seg, det forsvinner, det er borte.

Manchee slites mellom å løpe etter det og å komme tilbake til meg, men det ender med at han kommer til meg.

«Gråter du, Todd?»

«Hold smella,» sier jeg og sparker etter ham. Jeg bommer med vilje.


2
PRENTISSTOWN

VI KOMMER OSS ut av sumpen og tilbake mot byen og verden føles bare svart og grå, uansett hva sola måtte påstå. Ikke engang Manchee sier noe særlig mens vi trasker over jordene. Støyen min kverner og syder som en putrende gryte. Til slutt må jeg stoppe en stund for å roe meg ned litt.

Stillhet finnes jo ikke. Ikke her, ikke noe annet sted. Ikke når du sover. Ikke når du er alene. Aldri.

Jeg er Todd Hewitt, tenker jeg for meg selv, med øynene lukket. Jeg er tolv år og tolv måneder gammel. Jeg bor i Prentisstown i Nyverdenen. Om nøyaktig en måned blir jeg mann.

Det er et triks Ben har lært meg for å dempe Støyen min. Du lukker øynene og så forteller du deg selv så rolig og tydelig du bare kan hvem du er. For det er det som blir borte i all Støyen.

Jeg er Todd Hewitt.

«Todd Hewitt,» mumler Manchee ved siden av meg.

Jeg trekker pusten dypt og åpner øynene.

Det er den jeg er. Jeg er Todd Hewitt.

Vi går videre bort fra sumpen og elva, over de skrånende, gjengrodde jordene og mot den lille åskammen sør for byen hvor det lå en meningsløs skole, den korte tida den fantes. Før jeg ble født, ble gutter undervist av moren sin hjemme, og da det etter hvert bare var gutter og menn igjen, ble vi plassert foran videoer for å lære om moduler, inntil borgermester Prentiss forbød den slags og erklærte det som «skadelig for disiplineringen av våre sinn».

Borgermester Prentiss har hatt et syn, skjønner du.

Så i nesten et halvt idiotår ble vi sanket sammen av sorgtunge Mr. Royal og plassert her ute i gokk, på avstand fra hoved-Støyen i byen. Det hjalp ikke noe særlig. Det er nesten umulig å lære noe som helst i et klasserom fullt av gutte-Støy, og helt umulig å få bestått på en prøve. Du jukser enda du ikke hadde tenkt å gjøre det – fordi alle kommer til å jukse.

Så en dag bestemte borgermester Prentiss seg for at alle bøker skulle brennes, hver eneste en, også dem menn hadde hjemme hos seg selv, visstnok fordi bøker også skulle være skadelig, og Mr. Royal, en mild mann som gjorde seg tøff ved å drikke whisky mens han underviste, ga etter hvert opp og satte en pistol til hodet. Han skjøt seg, og dermed var skolegangen min over.

Resten lærte Ben meg hjemme. Mekking. Matlaging. Reparasjon av klær, grunnleggende ting om å dyrke jorda og sånn. Og mye om å overleve, om å jakte, hva slags frukt en trygt kan spise, hvordan en orienterer seg etter månen, håndterer kniv og skytevåpen og slangemotgift – og hvordan du demper Støyen din best mulig.

Han forsøkte å lære meg å lese og skrive også, men en morgen oppdaget borgermester Prentiss det i Støyen min, og Ben ble buret inne i ei uke og da var det i hvert fall slutt på alt jeg kunne ha lært, både fra bøker og fra alt som må gjøres på gården, hver eneste dag. For å overleve, rett og slett. Jeg ble aldri særlig flink til å lese.

Det gjør ikke noe. Ingen i Prentisstown kommer noen gang til å skrive bok uansett.

Manchee og jeg er forbi skolehuset og oppe på den lille åsen, ser nordover, og der ligger altså byen. Ikke at det er så mye igjen av den lenger. Én butikk. Før var det to. Én pub, før var det to. Én sykestue, ett fengsel, én stengt bensinstasjon, ett digert hus, til borgermesteren, én politistasjon. Kirka. Én kort gate gjennom sentrum, en gang brolagt, men aldri vedlikeholdt, blir snart en grusvei. Alle husene og sånt ligger rundt omkring, i utkanten, liksom, bondegårder, eller noe som var tenkt som bondegårder. Noen av dem er fortsatt det, noen står tomme, og noen ser enda verre ut enn de tomme.

Der har du Prentisstown. Mer er det ikke. Innbyggertall: 147. Og det synker og synker og synker. 146 menn, og én nesten-mann.

Ben forteller at før var det andre bosettinger rundt om i Nyverdenen, at alle romskipene kom omtrent samtidig, rundt ti år før jeg ble født, men at da spaklekrigene brøt ut, da spaklene slapp løs virusene og alle de andre bosettingene ble utslettet, gikk Prentisstown nesten dukken også, men overlevde ene og alene fordi borgermester Prentiss er en dreven hærfører, og at selv om borgermester Prentiss er et vandrende mareritt, så skal han ha æren for at vi har overlevd, helt alene, i en verden uten kvinner og som ellers ikke har mye å skryte av. En by med 146 menn som dør litt for hver dag som går.

For det er jo ikke alle som takler det, ikke sant. De tar livet av seg, som Mr. Royal, noen blir bare borte, som Mr. Gault, den gamle naboen vår som drev den andre sauefarmen, eller Mr. Michael, den nest beste snekkeren vår, eller Mr. Van Wijk, som forsvant samme dag som sønnen hans ble mann. Det er langt ifra uvanlig. Hvis hele verden bare består av en by fylt av Støy, uten noen framtid, kan det hende at du bare må takke for deg – selv om det ikke finnes noe annet sted å dra.

For mens jeg, som nesten-mann, kikker opp mot den byen, kan jeg høre alle de 146 mennene som er igjen der. Jeg hører hver eneste jævla en. Støyen deres fosser nedover åssiden, kommer mot meg som en flodbølge, en vill brann, et monster som dekker hele himmelen, og det er ute etter meg, siden jeg ikke har noe sted å flykte til.

Sånn høres det ut, hvert eneste minutt, hver eneste time i det jævla helvetes livet mitt i denne helvetes jævla byen. Bare glem å holde for ørene. Det funker ikke uansett:
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Og dette er bare ordene, stemmene som snakker og klager og synger og gråter. Det er bilder også, bilder som plutselig bare finnes i hodet ditt, enten du vil ha dem der eller ikke, bilder fra fantasier, minner, hemmeligheter, planer og løgner, løgner, løgner. For i Støyen er det mulig å juge, enda alle vet hva du tenker, kan du skjule ting under noe annet, du kan la det ligge åpent men likevel skjult, du lar bare være å tenke det klart og tydelig, eller du overbeviser deg selv om at det er det motsatte av det du skjuler, som er sant – så hva er vann i denne strømmen og hva er det du ikke blir våt av?

Menn juger. Og aller mest juger de for seg selv.

Jeg, for eksempel, har jo selvfølgelig aldri sett en kvinne eller en spakle i levende live, det sier seg jo selv.

Så klart jeg har sett det på video, før video ble forbudt, og jeg ser dem hele tida i Støyen fra mennene for tenker menn på noe annet enn kvinner og sex og fiender?

Men spaklene virker jo større og styggere i Støyen enn i videoene, gjør de ikke det? Og kvinnene i Støyen har dessuten mye blondere hår og større bryster og har på seg mye mindre klær og er mye rausere med kos enn de er i videoene. Så det en må huske på, det som er det aller viktigste av det jeg prøver å si her, er at det som fortelles i Støyen, ikke er sannheten. Støyen er det mennene ønsker skal være sant, og forskjellen mellom de to tingene er så stor at den kan koste deg livet om du ikke passer deg.

«Hjem, Todd?» bjeffer Manchee ved beinet mitt, litt høyere nå, for det er slik en må snakke i Støyen.

«Ja, vi skal hjem,» svarer jeg. Vi bor på den andre siden, mot nordøst, og vi må gjennom hele byen for å komme dit, så det er bare å få det overstått, så fort en kan.

Først er det butikken til Mr. Phelps. Den dør snart, i likhet med resten av byen, og Mr. Phelps er stort sett bare lei seg. Du kan handle ting av ham og han er høflig som bare det, men fortvilelsen hans siver inn i deg som puss fra et sår. Det er slutten, sier Støyen hans. Slutten, slutten, alt går mot slutten, alt er ødeleggelse og elendighet og Min Julie, min kjære, kjære Julie, Julie som var kona hans og som i Støyen hans er helt naken.

«Hallo, Todd,» sier han mens Manchee og jeg skynder oss forbi.

«Hallo, Mr. Phelps.»

«Nydelig dag!»

«Ja visst, Mr. Phelps.»

«Nyddeli!» bjeffer Manchee og Mr. Phelps ler men latteren hans fortsetter bare å si slutt og Julie og elendighet og bilder av alt han savner etter kona si og alt hun pleide å gjøre, som om det skulle være noe spess, liksom.

Jeg tenker ikke noe spesielt til Mr. Phelps i Støyen min, bare de vanlige greiene som en ikke kan gjøre noe med. Men jeg må innrømme at jeg kanskje tenker alt litt høyere, for å dekke over tankene rundt hullet jeg fant i sumpen, prøver å blokkere dem bak enda høyere Støy.

Vet ikke helt hvorfor jeg gjør dette, hvorfor jeg skulle prøve å skjule dem.

Men det er det jeg gjør – jeg skjuler dem.

Manchee og jeg går videre, i ganske bra fart, for nå må vi forbi bensinstasjonen og Mr. Hammar. Bensinstasjonen er lagt ned, siden fisjonsgeneratoren som lagde bensinen tok kvelden i fjor, og nå ligger den bare der som en stygg, diger skam for byen, og det var ingen andre som orket å bo ved siden av den bortsett fra Mr. Hammar, og Mr. Hammar er mye verre enn Mr. Phelps, for han sender Støyen sin rett mot deg.

Og det er ekkel Støy, sint Støy, bilder av deg selv på måter du ikke ønsker å se bilder av deg selv på, voldelige bilder, blodige bilder, og det eneste du kan gjøre er å prøve å lage høyest mulig Støy selv, og helst feie med Støyen fra Mr. Phelps, sende den rett tilbake til Mr. Hammar. Epler og slutten og raske penger og Ben og Julie og nyddeli, Todd? Og generatoren fusker og filler og hold kjeft, bare hold kjeft og se på meg, sier jeg.

Og jeg snur hodet bort enda jeg ikke vil, men noen ganger blir du tatt på senga så jeg snur hodet igjen og der er Mr. Hammar i vinduet og han stirrer rett på meg og tenker En måned, og det er et bilde i Støyen hans hvor jeg står alene, ja enda mer enn alene og jeg skjønner ikke hva det skal bety eller om det er på virkelig eller om det juges med vilje, og derfor blir jeg gående og tenke på en hammer som treffer Mr. Hammars hode, om og om igjen, og han bare smiler og smiler fra vinduet sitt.

Veien går i en sving rundt bensinstasjonen og forbi klinikken, med dr. Baldwin og all sutringen og jarnringen menn utsetter leger for enda det ikke feiler dem noe. I dag er det Mr. Fox som klager over at han ikke får puste, noe som jo ville vært trist om han ikke røykte så mye. Og så, etter klinikken, er det puben, herregud, den jævla, jævla puben, som selv på denne tida av dagen er et eneste ul av Støy, for det de gjør der inne, er at de skrur musikken høyt, høyt, for å drukne den andre Støyen, men det fungerer jo bare halvveis, så derfor blir det høy musikk og høy Støy, ja, enda verre, det er fyllik-Støy, som treffer deg som ei kølle. Skrik og hyl og grining fra menn med ansikt som aldri forandrer seg, bare skrekkbilder fra fortiden og bilder av alle kvinnene som en gang fantes. Masse om kvinnene som en gang fantes, men ingenting som gir mening, siden drita Støy er som en drita mann: utydelig, kjedelig og farlig.

Det er hardt å gå rundt i sentrum, hardt å tenke på neste skritt, for det er så mye Støy som tynger deg ned. Jeg skjønner ærlig talt ikke hvordan mennene orker det, og begriper ikke hvordan jeg skal orke det når jeg blir mann, med mindre det skjer noe på akkurat den dagen som jeg ikke vet om ennå.

Veien går oppover og til høyre etter puben, forbi politistasjonen og fengselet, som er samlet på samme sted og oftere i bruk enn en skulle tro i en så liten by. Sheriffen er Mr. Prentiss jr., som bare er et par år eldre enn meg og bare har vært mann en kort stund, men som ganske kjapt fikset jobben, og i cella hans sitter den som borgermester Prentiss har beordret Mr. Prentiss jr. til å gjøre til spott og spe den uka. Akkurat nå er det Mr. Turner som ikke leverte nok av maisavlingen sin til «hele byens beste», noe som bare betyr at han ikke ga nok gratis mat til Prentiss og mennene hans.

Så nå har du altså gått gjennom byen med hunden din og lagt all denne Støyen bak deg, Mr. Phelps og Mr. Hammar og dr. Baldwin og Mr. Fox og den ekstra, ekstra Støyen fra puben og Mr. Prentiss juniors Støy og Mr. Turners jamrende Støy, men du er likevel ikke ferdig med byens Støy, for nå venter kirka.

Og kirka er jo selvfølgelig grunnen til at vi i utgangspunktet er her, og nesten hver eneste søndag kan du høre Aaron preke om hvorfor vi forlot Gamleverdenens forfall og synder for å begynne et nytt liv i renhet og brorskap i et helt nytt Eden.

Fungerte bra, det, eller?

Men folk går fortsatt i kirka, først og fremst fordi de må gjøre det, enda borgermester Prentiss sjelden gidder å stille opp selv, og da er det opp til oss andre å høre Aaron preke om at vi selv er det eneste vi har igjen her ute, vi mennene sammen, og om at vi alle må forplikte oss til å være del av ett fellesskap.

Om at hvis en av oss svikter, går vi alle under.

Akkurat det sier han veldig ofte.

Manchee og jeg er så stille som mulig mens vi går forbi kirkedøra. Innenfra kommer det bønne-Støy. Den er helt spesiell, en slags tjukk, mørkerød, kvalmende følelse av at det er menn som blør der inne, og selv om det alltid er de samme greiene, fortsetter bare det mørke blodet å renne. Hjelp oss, frels oss, tilgi oss, hjelp oss, frels oss, tilgi oss, før oss bort herfra, kjære, kjære Gud, vær så snill, Gud. Så vidt jeg vet, er det ingen som noen gang har hørt noe Støy tilbake fra denne Gud-fyren.

Aaron er også der inne, tilbake etter spaserturen sin, han preker over bønnene. Jeg kan høre stemmen hans, ikke bare Støyen, og det går bare i offer meg her og Skriften meg der og velsignelse ditt og saliggjøring datt, og han preker og preker og preker så Støyen er som en vegg av grå røyk bak ham hvor det er vanskelig å skjelne noe som helst, og kanskje har han en plan med det? Ja, kanskje det? Gudstjenesten dekker kanskje over noe, og jeg tror jeg begynner å skjønne hva dette noe er for noe.

Og så hører jeg plutselig Unge Todd? i Støyen hans. «Få opp farta, Manchee,» sier jeg, og vi skynder oss videre.

Det siste du går forbi mens du runder åsen over Prentisstown, er huset til borgermesteren, og der er den merkeligste og vanskeligste Støyen av alle, for borgermester Prentiss er …

Han er … annerledes.

Støyen hans er fryktelig tydelig, og da mener jeg fryktelig på den fryktelige måten. Du skjønner, han tror at det går an å beholde en slags orden i Støyen. Han tror at Støyen kan sorteres, at om noen kunne tøyle og temme den, så kunne den brukes til å oppnå noe. Og når du går forbi huset til borgermesteren, kan du høre ham, høre ham og de nærmeste mennene hans, assistenter og sånt, og de driver alltid med disse tankeøvelsene, teller og teller, forestiller seg perfekte former og messer i kor, for eksempel JEG ER SIRKELEN OG SIRKELEN ER MEG, hva nå det liksom skal bety. Det er som om han mønstrer en liten hær, som om han forbereder seg til noe – smir et slags Støy-våpen, kanskje.

Det føles truende. Som om verden forandrer seg, uten at du er med.

1 2 3 4 4 3 2 1 JEG ER SIRKELEN OG SIRKELEN ER MEG 1 2 3 4 4 3 2 1 HVIS EN AV OSS SVIKTER, GÅR VI ALLE UNDER

Snart vil jeg bli mann, og menn stikker ikke vettskremt av gårde, men jeg gir Manchee en liten dytt og setter opp farta enda mer, i en størst mulig bue rundt huset til borgermesteren, til vi er forbi og kommer inn på grusveien fram til huset vårt.

Etter en stund har byen forsvunnet bak oss og Støyen demper seg litt (selv om den aldri stilner), og vi kan begge puste ut.

«Støy, Todd,» bjeffer Manchee.

«Det er bare fornavnet,» svarer jeg.

«Stille i sumpen, Todd,» sier Manchee. «Stille, stille, stille.»

«Ja.» Så tenker jeg meg om og smekker til ham på rumpa. «Au, Todd?» sier han, men jeg stirrer tilbake mot byen. Det er jo ikke mulig å stoppe Støyen når den først er sluppet løs, er det vel? Og hvis det hadde vært noe du kunne se, noe som drev gjennom lufta, så lurer jeg på om noen kunne se hullet i Støyen som svevde ut av meg, rett ut av tankene mine, hvor jeg forsøkte å beskytte det, og selv om det bare er en ørliten Støy i brølet fra all den andre Støyen, så er den ute, den er ute, og flyter rett mot mennenes verden.
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