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			Til Olga (Ludovika) Nødtvedt,

			en fan og venn langt borte

		


		
			Del en

			KAPPE OG RING

			Vi må, ifølge loven, føre en oversikt over de uskyldige vi dreper.

			Og slik jeg ser det, er de alle uskyldige. Selv de skyldige. Alle er skyldige i noe, og alle nærer fremdeles et minne om barndommens uskyld, samme hvor mange lag med liv som pakker seg rundt det. Menneskeheten er uskyldig, menneskeheten er skyldig, og begge tilstander er unektelig sanne.

			Vi må, ifølge loven, føre en oversikt.

			Den begynner på dag én av læretiden – men vi kaller det ikke offisielt «å drepe». Betegnelsen er verken sosialt eller moralsk korrekt. Det er, og har alltid vært, «sanking», oppkalt etter metoden de fattige brukte da de fulgte etter bøndene i gammel tid og samlet inn aksene som sto igjen etter innhøstingen. Det var den tidligste formen for veldedighet. Det er det samme med en ljås arbeid. I det øyeblikk de er gamle nok til å forstå det, blir alle barn forklart at ljåene yter en tjeneste av avgjørende betydning for samfunnet. Vår oppgave er det nærmeste man kommer et hellig oppdrag i den moderne verden.

			Kanskje det er derfor vi, ifølge loven, må føre en oversikt. En offentlig dagbok som bærer vitnesbyrd til dem som aldri vil dø, og dem som ennå ikke er født, om hvorfor vi mennesker gjør det vi gjør. Vi har ordre om å skrive ned ikke bare våre gjerninger, men også våre følelser, fordi det må gjøres kjent at vi faktisk har følelser. Samvittighetskval. Anger. Uutholdelig sorg. For hvis vi ikke hadde disse følelsene, hva slags monstre ville vi være da?

			– Fra sankedagboken til æ.l. Curie
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			Ingen formørking av sola

			Ljåen kom sent en kald novemberettermiddag. Citra satt ved spisestuebordet og slet med en ekstra vanskelig matteoppgave, flyttet rundt på variabler og klarte ikke å finne verken X eller Y, da denne nye og langt mer dødelige variabelen kom inn i livsligningen hennes.

			Det var ofte gjester i familien Terranovas leilighet, så da det ringte på, fikk hun ingen forutanelse av noe slag – ingen formørking av sola, ikke noe varsel om dødens ankomst utenfor døra. Kanskje universet burde hatt den godhet å gi slike varsler, men når det kom til stykket, var ikke en ljå mer overnaturlig enn en skatteinnkrever. De dukket opp, utførte sin utrivelige oppgave og forsvant igjen.

			Det var moren hennes som åpnet. Citra så ikke gjesten, siden han til å begynne med sto slik at døra skjulte ham da den ble åpnet. Det hun så, var at moren sto der, plutselig urørlig, som om blodårene hadde stivnet inni henne. Som om hun ville falle i gulvet og gå i knas dersom hun skulle bikke over.

			«Får jeg komme inn, Mrs. Terranova?»

			Gjestens tone avslørte ham. Klangfull og umulig å overhøre, som de dumpe slagene fra en klokke, trygg på kimingens evne til å nå alle dem som trengte å nås. Citra trengte ikke å se ham for å vite at det var en ljå. Herregud! Det er kommet en ljå hjem til oss!

			«Ja, ja, så klart, kom inn.» Moren til Citra gikk til side for å slippe ham inn – som om det var hun som var gjest og ikke omvendt.

			Han trådte over dørterskelen, med myke, tøffellignende sko som var helt lydløse mot parkettgulvet. Kappen med alle sine lag var av glatt, elfenbenshvit lin, og selv om den var så lang at den tørket støvet av gulvet, fantes det ikke en eneste skitten flekk på stoffet. En ljå kunne velge fargen på kappen sin, visste Citra – hvilken som helst farge unntatt svart, for det ble ansett som upassende for jobben deres. Svart var fravær av lys, og ljåer var det motsatte av det. De var skinnende og opplyste og var anerkjent som det aller ypperste av menneskeheten – og det var derfor de ble valgt til jobben.

			Noen ljåkapper hadde sterke farger, noen var mer dempet. De lignet på de prektige, bølgende kappene til renessanseengler, både tunge og samtidig lettere enn luft. Den unike stilen til ljåenes kapper, uansett stoff og farge, gjorde dem lette å få øye på ute blant folk, noe som i sin tur gjorde dem lette å unngå – hvis det var det man ønsket. Det fantes like mange som tvert imot ble tiltrukket av dem.

			Fargen på kappen sa ofte mye om en ljås personlighet. Den elfenbenshvite fargen på akkurat denne ljåens kappe var behagelig nok, og langt nok unna ekte hvitt til ikke å blende øyet. Men ikke noe av dette endret på hvem og hva han var.

			Han skjøv hetten tilbake og avslørte pent klippet grått hår, et sorgfullt ansikt med kinn som var røde av kulden ute, og mørke øyne som i seg selv nesten syntes å være våpen. Citra reiste seg. Ikke av respekt, men av frykt. Sjokk. Hun prøvde å unngå å hyperventilere. Hun prøvde å unngå at knærne sviktet under henne. De forrådte henne ved å skjelve. Hun tvang styrke inn i beina og strammet musklene. Uansett hva hensikten med ljåens besøk var, skulle han ikke få se henne knekke sammen.

			«Du kan lukke døra,» sa han til Citras mor, som gjorde som han sa, selv om Citra kunne se hvor vanskelig det var for henne. En ljå ute i korridoren kunne fortsatt snu så lenge døra var åpen. Så fort døra ble lukket, var han virkelig, virkelig inne i hjemmet ditt.

			Han så seg omkring og fikk med en gang øye på Citra. Han ga henne et smil. «Hei, Citra,» sa han. Det at han visste hva hun het, gjorde at hun ble stående akkurat like stiv som moren hennes hadde gjort da han dukket opp.

			«Ikke vær uhøflig,» sa moren, litt for fort. «Hils på gjesten vår.»

			«God dag, Deres Nåde.»

			«Hei,» sa lillebroren hennes, Ben, som nettopp hadde kommet til døra til rommet sitt etter å ha hørt den dype klangen av ljåens stemme. Ben klarte bare så vidt å få frem ettordshilsenen med et pip. Han så på Citra og moren, og tenkte det samme som de alle tenkte. Hvem har han kommet for å ta? Blir det meg? Eller er det jeg som blir sittende igjen med tapet?

			«Det luktet så innbydende ute i korridoren,» sa ljåen og pustet inn duften. «Nå ser jeg at jeg hadde rett da jeg tenkte at det kom fra denne leiligheten.»

			«Det er bare en pastaform, Deres Nåde. Ikke noe spesielt.» Frem til dette øyeblikket hadde Citra aldri visst at moren hennes kunne være så forsagt.

			«Det er bra,» sa ljåen, «for jeg krever ikke noe spesielt.» Så satte han seg i sofaen og ventet tålmodig på middag.

			Var det for mye å tro at mannen var her for å spise og ikke noe mer? Ljåer måtte jo tross alt spise et eller annet sted. Restauranter tok vanligvis aldri betalt når ljåer spiste der, men det betydde ikke at et hjemmelaget måltid ikke kunne være mer ønskelig. Det gikk rykter om ljåer som forlangte at ofrene laget mat til dem før de ble sanket. Var det det som skjedde her?

			Hvilke hensikter han enn hadde, holdt han dem for seg selv, og de hadde ikke noe annet valg enn å gi ham det han ville ha. Vil han skåne et liv her i dag hvis maten faller i smak? undret Citra. Ikke så rart at folk gjorde sitt ytterste for å gjøre ljåer til lags på alle mulige måter. Håp i skyggen av frykt er verdens mest kraftfulle motivator.

			På ljåens ønske hentet moren til Citra noe å drikke til ham, og nå strevde hun for å sørge for at kveldens middag ble den beste hun noen gang hadde servert. Matlaging var ikke hennes sterkeste side. Som regel kom hun hjem fra jobb akkurat tidsnok til å slenge sammen noe i all hast. I kveld kunne livet deres kanskje avhenge av hennes tvilsomme kokekunster. Og faren deres? Ville han komme hjem i tide, eller kom det til å bli gjennomført en sanking i familien hans i hans fravær?

			Selv om Citra var livredd, ville hun ikke la ljåen sitte alene med sine egne tanker, så hun fulgte med ham inn i stua. Ben, som tydeligvis var like fascinert som han var engstelig, satte seg sammen med henne.

			Til slutt presenterte ljåen seg som ærede ljå Faraday.

			«Jeg … eh … skrev stil om Faraday på skolen en gang,» sa Ben. Stemmen sprakk bare én gang. «Du har valgt en ganske kul vitenskapsmann å ta navn etter.»

			Ljå Faraday smilte. «Jeg vil gjerne tro at jeg har valgt en passende historisk patron. I likhet med mange vitenskapsmenn var Michael Faraday lite verdsatt i sin egen tid, men verden ville ikke vært den samme uten ham.»

			«Jeg tror jeg har deg i samlingen min med ljåkort,» fortsatte Ben. «Jeg har nesten alle de midtmerikanske ljåene – men du var yngre på det bildet.»

			Mannen så ut til å være rundt seksti, og selv om håret var blitt grått, hadde bukkeskjegget fremdeles mørke islett. Det var sjelden at noen lot seg bli så gamle før de stilte seg tilbake til en mer ungdommelig utgave av seg selv. Citra lurte på hvor gammel han egentlig var. Hvor lenge hadde han hatt i oppgave å avslutte liv?

			«Ser du så gammel ut som du virkelig er, eller er du frivillig i enden av tidsskalaen?» spurte Citra.

			«Citra!» Moren holdt på å miste den ildfaste formen hun nettopp hadde tatt ut av ovnen. «For et spørsmål å stille!»

			«Jeg liker direkte spørsmål,» sa ljåen. «Det er tegn på en ærlig sjel, så jeg skal gi et ærlig svar. Jeg innrømmer at jeg har rundet hjørnet fire ganger. Min naturlige alder er et sted nærmere hundre og åtti, men jeg husker ikke helt nøyaktig. I det siste har jeg valgt dette distingverte utseendet fordi det viser seg at dem jeg sanker, finner større trøst i det.» Så lo han. «De tror jeg er vis.»

			«Er det derfor du er kommet?» brast det ut av Ben. «For å sanke en av oss?»

			Ljå Faraday ga ham et uutgrunnelig smil.

			«Jeg er kommet for å spise middag.»

			Citras far kom hjem akkurat idet middagen skulle serveres. Moren hadde tydeligvis informert ham om situasjonen, så han var langt mer følelsesmessig forberedt enn de andre hadde vært. Så fort han kom inn, gikk han rett bort til ljå Faraday for å ta ham i hånden, og han lot som han var langt mer jovial og gjestfri enn han må ha følt seg.

			Under måltidet var stemningen trykket – for det meste stillhet avbrutt av en og annen kommentar fra ljåen. «Dere har et vakkert hjem.» «For en nydelig limonade!» «Dette tror jeg må være beste pastaformen i hele MidtMerika!» Selv om alt han sa, var komplimenter, gikk stemmen hans som et seismisk sjokk langs rygg­raden hos alle.

			«Jeg har ikke sett deg her i området før,» sa Citras far til slutt.

			«Det er ikke så rart,» svarte han. «Jeg er ikke en slik offentlig figur som enkelte andre ljåer velger å være. Noen ljåer velger rampelyset, men for virkelig å utføre jobben på rett måte kreves det en viss grad av anonymitet.»

			«Rett måte?» Citra reiste bust bare ved tanken. «Finnes det en rett måte å sanke på?»

			«Vel,» svarte han, «det finnes i hvert fall gale måter.» Så sa han ikke noe mer om saken. Han spiste pastaen sin i stillhet.

			Da middagen nærmet seg slutten, sa han: «Fortell meg om dere selv.» Det var ikke et spørsmål eller en anmodning. Det kunne bare tolkes som et krav. Citra var ikke sikker på om dette var en del av den lille dødsdansen hans, eller om han var oppriktig interessert. Han visste hva de het før han kom inn i leiligheten, så antakelig visste han allerede alt de kunne fortelle ham. Hvorfor spørre da?

			«Jeg jobber med historisk forskning,» svarte faren hennes.

			«Jeg er tekniker i matsynteseindustrien,» sa moren.

			Ljåen hevet øyenbrynene. «Og likevel laget du dette fra bunnen av.»

			Hun la fra seg gaffelen. «Av syntetiske ingredienser, alt sammen.»

			«Ja, men hvis vi kan fremstille alt syntetisk,» undret han, «hvorfor trenger vi fremdeles matsynteseteknikere?»

			Citra kunne praktisk talt se blodet forsvinne fra ansiktet til moren. Det var faren som kom henne til unnsetning for å forsvare hennes eksistens. «Det er alltid rom for forbedring.»

			«Ja – og pappas arbeid er også viktig!» sa Ben.

			«Historisk forskning, altså?» Ljåen viftet avfeiende med gaffelen. «Fortiden forandrer seg aldri – og ikke fremtiden heller, så vidt jeg kan se.»

			Mens foreldrene og broren ble rådville og engstelige av bemerkningene, forsto Citra poenget hans. Sivilisasjonen var ferdig utviklet. Det visste alle. Hva menneskeheten angikk, var det ikke noe mer å lære. Ingenting ved vår egen eksistens å avkode. Og det betydde at ikke noe menneske var viktigere enn et annet. I den store sammenhengen var faktisk alle like unyttige. Det var hva han sa, og det gjorde Citra rasende, for på et visst plan visste hun at han hadde rett.

			Citra var godt kjent for temperamentet sitt. Det slo ofte inn før fornuften og ga seg først etter at skaden var skjedd. Denne kvelden skulle ikke bli noe unntak.

			«Hvorfor gjør du dette? Hvis du er her for å sanke en av oss, få det overstått og slutt å pine oss!»

			Moren gispet, og faren skjøv stolen tilbake som om han skulle reise seg og fysisk fjerne henne fra rommet.

			«Citra, hva er det du gjør!» Nå dirret stemmen til moren. «Vis respekt!»

			«Nei! Han er her, han kommer til å gjøre det, så la ham gjøre det! Det er jo ikke sånn at han ikke har bestemt seg; jeg har hørt at ljåer alltid bestemmer seg før de går inn hos noen, stemmer ikke det?»

			Ljåen var upåvirket av utbruddet hennes. «Noen gjør det, noen gjør det ikke,» sa han mildt. «Vi har alle vår egen måte å gjøre ting på.»

			Ben begynte å gråte. Pappa la armen rundt ham, men gutten var utrøstelig.

			«Ja, ljåer må sanke,» sa Faraday, «men vi må også spise og sove og konversere litt.»

			Citra nappet til seg den tomme tallerkenen hans. «Vel, nå er middagen over, så da kan du gå.»

			Så gikk faren hennes bort til ham. Han falt på kne. Faren hennes knelte faktisk for denne mannen! «Vær så snill, Deres Nåde, tilgi henne. Jeg tar det fulle ansvaret for oppførselen hennes.»

			Ljåen reiste seg. «Hun trenger ikke unnskylde. Det er forfriskende å bli motsagt. Du aner ikke hvor kjedelig det blir – all leflingen, den krypende smigeren, den endeløse paraden av spyttslikkere. En ørefik er oppfriskende. Det minner meg på at jeg er menneskelig.»

			Så gikk han ut på kjøkkenet og hentet den største, skarpeste kniven han kunne finne. Han svingte den frem og tilbake for å få en følelse av hvordan den skar gjennom lufta.

			Ben hylte høyere, og faren holdt hardere omkring ham. Ljåen gikk mot moren deres. Citra var klar til å kaste seg foran henne for å blokkere kniven, men istedenfor å svinge den holdt mannen frem den andre hånden.

			«Kyss ringen min.»

			Det var det ingen som hadde ventet, Citra minst av alle.

			Citras mor stirret på ham og ristet på hodet, uvillig til å tro det hun hørte. «Du … du gir meg immunitet?»

			«For din vennlighet og maten du har servert, gir jeg deg ett års immunitet mot sanking. Ingen ljå kan røre deg.»

			Men hun nølte. «Gi det til barna mine isteden.»

			Fortsatt holdt ljåen ut ringen sin mot henne. Det var en diamant på størrelse med knoken hans, med en mørk kjerne. Det var samme slags ring som alle ljåer bar.

			«Jeg tilbyr det til deg, ikke dem.»

			«Men …»

			«Jenny, bare gjør det!» insisterte faren.

			Dermed gjorde hun det. Hun knelte og kysset ringen hans. DNA-et hennes ble avlest og sendt til ljå­dommens immunitetsdatabase. På et øyeblikk visste verden at Jenny Terranova var trygg mot sanking de neste tolv månedene. Ljåen så på ringen sin, som nå lyste svakt rødt for å vise at personen foran ham var immun mot sanking. Han smilte tilfreds.

			Og omsider fortalte han dem sannheten.

			«Jeg er kommet for å sanke naboen deres, Bridget Chadwell,» opplyste ljå Faraday. «Men hun var ikke kommet hjem ennå. Og jeg var sulten.»

			Han la hånden forsiktig på hodet til Ben, som om han ga ham en slags velsignelse. Det syntes å roe ham. Så gikk ljåen mot døra, fortsatt med kniven i hånden, og levnet dermed ingen tvil om hvilken metode naboen deres ville bli sanket med. Men før han gikk, snudde han seg mot Citra.

			«Du ser gjennom verdens fasader, Citra Terranova. Du ville blitt en god ljå.»

			Citra krympet seg. «Det har jeg aldri hatt og kommer aldri til å ha noe ønske om å være.»

			«Det,» sa han, «er den første forutsetningen.»

			Så gikk han for å drepe naboen deres.

			De snakket ikke om det den kvelden. Ingen snakket om sanking – som om å snakke om det kunne få det til å ramme dem. Det kom ingen lyder fra naboleiligheten. Ingen skrik, ingen bønnfallende gråt – eller kanskje lyden på familien Terranovas TV var skrudd opp for høyt til at de kunne høre det. Det var det første faren til Citra gjorde da ljåen hadde gått – å slå på TV-en og skru opp lyden for å overdøve sankingen på den andre siden av veggen. Men det var unødvendig, for hvordan ljåen enn utførte oppgaven sin, foregikk det på stille vis. Citra tok seg selv i å anstrenge seg for å høre noe – hva som helst. Hun og Ben oppdaget at de hadde en morbid nysgjerrighet som gjorde dem begge skamfulle.

			En time senere kom ærede ljå Faraday tilbake. Det var Citra som åpnet døra. På den elfenbenshvite kappen var det ikke en eneste blodflekk. Kanskje han hadde med seg en ekstra. Kanskje han hadde brukt naboens vaskemaskin etter sankingen. Kniven var også ren, og han ga den tilbake til Citra.

			«Vi vil ikke ha den,» sa Citra, som følte seg nokså sikker på at hun kunne snakke for foreldrene sine på det punktet. «Vi kommer aldri til å bruke den igjen.»

			«Men dere må bruke den,» insisterte han, «slik at den kan være en påminnelse.»

			«Påminnelse om hva da?»

			«At en ljå kun er dødens redskap, og at det er deres hånd som svinger meg. Du og foreldrene dine, og alle andre her i verden, er ljåenes brukere.» Han la kniven forsiktig i hendene på henne. «Vi er alle medsammensvorne. Dere må dele ansvaret.»

			Det var kanskje sant, men etter at han hadde gått, kastet Citra likevel kniven i søpla.

			Det er det vanskeligste et menneske kan bli bedt om å gjøre. Og vissheten om at det skal tjene flertallet, gjør det ikke noe lettere. Tidligere døde folk en naturlig død. Alderdom var en dødelig lidelse, ikke en midlertidig tilstand. Det fantes usynlige mordere som kaltes «sykdommer», som brøt kroppen ned. Aldringen kunne ikke reverseres, og det var ulykker som det ikke var mulig å komme tilbake fra. Fly falt ned fra himmelen. Biler krasjet faktisk. Det fantes smerte, elendighet, fortvilelse. Det er vanskelig for de fleste av oss å forestille seg en så utrygg verden, med farer som lurer i hvert eneste ukjente, uforutsette hjørne. Alt det ligger nå bak oss, og likevel består en enkel sannhet: Mennesker må dø.

			Vi kan jo ikke dra noe annet sted; det beviste katastrofene i koloniene på månen og Mars. Vi har én svært begrenset verden, og selv om døden er blitt overvunnet like totalt som polio, må folk fortsatt dø. Tidligere lå slutten på et menneskes liv i naturens hender. Men vi stjal den. Nå har vi monopol på døden. Vi er den eneste som deler den ut.

			Jeg forstår hvorfor det finnes ljåer, og hvor viktig og nødvendig arbeidet er … men ofte lurer jeg på hvorfor jeg måtte bli valgt ut. Og hvis det finnes en evig verden etter denne, hvilken skjebne venter da en som tar liv?

			– Fra sankedagboken til æ.l. Curie.
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			Tyger Salazar hadde kastet seg ut av et vindu i tretti­niende etasje og med det laget et fryktelig søl på marmorplassen nedenfor. Hans egne foreldre ble så irritert at de ikke kom og besøkte ham. Men det gjorde Rowan. Det var en sånn venn Rowan Damisch var.

			Han satt ved Tygers sykeseng på gjenopplivingssenteret og ventet på at han skulle våkne av hurtig­helbredelsen. Rowan hadde ikke noe imot det. Det var stille på gjenopplivingssenteret. Fredelig. Det var et fint avbrekk fra alt kaoset hjemme, hvor det hadde vært flere slektninger den siste tiden enn noe menneske burde forventes å holde ut. Fettere og kusiner, tremenninger, søsken, halvsøsken. Og nå hadde mormoren hans kommet hjem etter å ha rundet hjørnet for tredje gang, med ny mann og en baby på vei.

			«Du kommer til å få en ny tante, Rowan,» hadde hun kunngjort. «Er det ikke fabelaktig?»

			Hele historien gjorde moren til Rowan sur – for denne gangen hadde mormor stilt seg helt tilbake til tjuefem, noe som betydde at hun nå var ti år yngre enn sin egen datter. Dette gjorde at mamma følte seg presset til å runde hjørnet selv, om så bare for å holde tritt med mormor. Morfar var mye mer fornuftig. Han var i EuroSkandia, hvor han sjarmerte damene og holdt alderen sin på respektable trettiåtte år.

			Rowan, som var seksten, hadde bestemt seg for at han ville oppleve grått hår før han rundet sitt første hjørne – og selv da ville han ikke stille seg så langt tilbake at det ble pinlig. Det fantes dem som stilte seg tilbake til tjueen, som var den laveste alderen et menneske kunne nå ved hjelp av genterapi. Men det gikk rykter om at de jobbet med metoder for å stille folk helt tilbake til tenårene – noe Rowan syntes var latterlig. Hvorfor skulle noen med fornuften i behold ønske å være tenåring mer enn én gang?

			Da han så bort på kameraten sin, hadde Tyger åpnet øynene og lå og studerte Rowan.

			«Hei,» sa Rowan.

			«Hvor lenge?» spurte Tyger.

			«Fire dager.»

			Tyger pumpet triumferende med neven i været. «Yes! Ny rekord!» Han så på hendene sine, som for å få oversikt over skadene. Det var selvfølgelig ingen skader igjen. Man våknet ikke fra hurtighelbredelse før det ikke var noe igjen å helbrede. «Tror du det var fordi jeg hoppet fra en så stor høyde, eller var det marmoren nede på bakken?»

			«Antakelig marmoren,» sa Rowan. «Når du først har oppnådd terminalfarten, spiller det ingen rolle hvor høyt du er når man hopper.»

			«Ble det sprekker? Måtte de skifte ut marmoren?»

			«Jeg vet ikke, Tyger – kutt ut, da.»

			Tyger lente seg tilbake mot puta, umåtelig fornøyd med seg selv. «Beste splætt noensinne!»

			Rowan merket at han hadde tålmodighet til å vente til vennen våknet, men ingen tålmodighet med ham nå som han var ved bevissthet. «Hvorfor gjør du det, egentlig? Jeg mener, det er så bortkastet.»

			Tyger trakk på skuldrene. «Jeg liker følelsen på veien ned. Dessuten må jeg jo minne foreldrene mine på at salatbladet er der.»

			Det fikk Rowan til å flire. Det var Rowan som hadde funnet på begrepet «salatgutt» for å beskrive dem. Begge to var født inn i midten av en stor søskenflokk og var langt fra å være foreldrenes favoritter. «Jeg har et par brødre som er kjøttet, noen søstre som er osten og tomaten, så da er vel jeg salaten.» Ideen slo an, og Rowan hadde startet en klubb på skolen som het Issalathodene, og som nå kunne skilte med rundt tjuefem medlemmer … selv om Tyger ofte ertet med at han skulle bryte ut og starte et romanosalat-opprør.

			Tyger hadde begynt å splætte for et par måneder siden. Rowan hadde prøvd det én gang og syntes det var noe dritt. Han kom på etterskudd med alt skolearbeidet, og foreldrene ga ham alle mulige former for straff – som de straks glemte å følge opp, noe som var en av fordelene med å være et salatblad. Kicket ved fallet var imidlertid ikke verdt prisen. Tyger, derimot, hadde blitt splætteavhengig.

			«Du må finne deg en ny hobby,» sa Rowan. «Jeg er klar over at den første gjenopplivingen er gratis, men resten må jo koste foreldrene dine en formue.»

			«Ja … og for en gangs skyld må de bruke pengene sine på meg.»

			«Hadde det ikke vært kulere om de kjøpte en bil til deg?»

			«Gjenoppliving er obligatorisk,» sa Tyger. «En bil er valgfritt. Hvis de ikke er nødt til å bruke penger på det, så gjør de det ikke.»

			Rowan kunne ikke si noe på det. Han hadde heller ikke bil og tvilte på at foreldrene hans noen gang ville kjøpe en til ham. Foreldrene hans hadde påpekt at offentlige biler, o-biler, var rene, effektive og kjørte seg selv. Hva var vitsen med å bruke gode penger på noe han ikke trengte? I mellomtiden kastet de penger i alle retninger unntatt i hans.

			«Vi er fiberrik kost,» sa Tyger. «Dersom vi ikke forårsaker litt fordøyelsesbesvær, vet ingen at vi er her.»

			Neste morgen kom Rowan ansikt til ansikt med en ljå. Det var ikke første gang noen hadde sett en ljå i strøket hans. Man kunne ikke unngå å støte på en fra tid til annen – men det var ikke ofte de dukket opp på en videregående skole.

			Møtet var Rowans skyld. Punktlighet var ikke hans sterke side – særlig ikke nå som det var forventet av ham at han fulgte sine yngre søsken og halvsøsken til skolen før han hoppet inn i en o-bil og skyndte seg til sin egen. Han hadde nettopp kommet og var på vei til fremmøteluken da ljåen kom rundt et hjørne med den plettfrie, elfenbenshvite kappen flagrende bak seg.

			En gang Rowan var ute på fottur sammen med familien, hadde han vandret av sted på egen hånd og støtt på en puma. Både den stramme følelsen i brystet som han kjente nå, og den kraftløse følelsen i underkroppen, hadde vært akkurat den samme den gangen. Kjemp eller flykt, hadde biologien hans sagt. Men Rowan hadde ikke gjort noen av delene. Han hadde overvunnet instinktene og rolig løftet armen for å se større ut, slik han hadde lest at man skulle gjøre. Det hadde fungert, og dyret sprang av sted og sparte ham for en tur til det lokale gjenopplivingssenteret.

			Nå som Rowan plutselig så en ljå foran seg, kjente han en pussig trang til å gjøre det samme – som om han kunne skremme bort ljåen ved å løfte hendene over hodet. Tanken fikk ham til å le høyt. Det siste du vil, er å le av en ljå.

			«Kunne du si meg veien til kontoret?» spurte mannen. Rowan vurderte å forklare ham veien og så gå i motsatt retning, men kom frem til at det var for feigt. «Jeg skal dit,» sa Rowan. «Jeg kan vise deg.» Mannen ville sette pris på hjelpsomhet – og å holde seg inne med en ljå kunne ikke skade.

			Rowan viste vei, og underveis passerte de andre ungdommer i gangen – elever som i likhet med ham var sent ute, eller som bare var ute på et ærend. Alle glodde og prøvde å forsvinne inn i veggen da han og ljåen passerte. På et vis ble det mindre skremmende å gå gjennom gangen sammen med en ljå når det var andre som kunne overta frykten – og Rowan kunne ikke nekte for at det var litt berusende å fungere som veiviser for en ljå og sole seg i glansen av den respekten han nøt. Det var først da de kom frem til kontoret at sannheten slo ned i ham. I dag skulle ljåen sanke en av Rowans klassekamerater.

			Alle på kontoret reiste seg så fort de så ljåen, og han kastet ikke bort tiden. «Vennligst innkall Kohl Whitlock til kontoret med en gang.»

			«Kohl Whitlock?» sa sekretæren.

			Ljåen gjentok ikke seg selv, for han visste at hun hadde hørt ham – hun ville bare ikke tro det.

			«Ja, Deres Nåde, jeg skal gjøre det med en gang.»

			Rowan kjente Kohl. Alle kjente jo Kohl Whitlock. Han var bare tredjeårselev, men hadde allerede rukket å bli quarterback på skolens fotballag. Han var på vei til å føre dem helt til et ligamesterskap for første gang på evigheter.

			Sekretærens stemme skalv kraftig da hun ga beskjed over intercomen. Hun kremtet da hun sa navnet hans, helt på gråten.

			Og ljåen ventet tålmodig på Kohl.

			Det siste Rowan ville, var å få en ljå som fiende. Han burde ganske enkelt ha lusket av gårde til fremmøte­luken, fått adgangsbeviset sitt og gått til timen. Men som i møtet med pumaen måtte han bare holde stand. Det var et øyeblikk som skulle forandre livet hans.

			«Det er stjernequarterbacken vår du skal sanke – jeg håper du er klar over det.»

			Ljåens opptreden, som hadde vært så vennlig et øyeblikk tidligere, slo om til gravsteinaktig. «Jeg kan ikke se at det angår deg.»

			«Du er på min skole,» sa Rowan. «Så da angår det vel meg.» Så slo selvoppholdelsesdriften inn, og han gikk bestemt bort til fremmøteluken, like utenfor ljåens synslinje. Han leverte inn den forfalskede forsent­kommingsmeldingen sin mens han hele tiden mumlet dust, dust, dust. Han var heldig som ikke var født i en tid da det ennå fantes en naturlig død, for da ville han antakelig aldri overlevd til han ble voksen.

			Akkurat idet han skulle gå ut av kontoret, så han en dyster Kohl Whitlock som ble ført inn på rektors kontor av ljåen. Rektor fjernet seg frivillig fra sitt eget kontor og så spørrende på personalet, men fikk bare tårer og hoderysting til svar.

			Ingen så ut til å merke at Rowan fortsatt sto der. Hvem brydde seg vel om salaten når kjøttet var i ferd med å bli slukt?

			Han smatt forbi rektor, som så ham akkurat tidsnok til å legge en hånd på skulderen hans. «Du vil ikke inn dit.»

			Det hadde han rett i. Rowan ville ikke inn dit. Men han gikk likevel, og lukket døra etter seg.

			Foran rektors ryddige skrivebord sto det to stoler. I den ene satt ljåen, i den andre satt Kohl krumrygget og gråt. Ljåen sendte Rowan et brennende blikk. Pumaen, tenkte Rowan. Bare at denne faktisk hadde makten til å avslutte et menneskeliv.

			«Foreldrene hans er ikke her,» sa Rowan. «Han burde ha noen hos seg.»

			«Er du en slektning?»

			«Spiller det noen rolle?»

			Da løftet Kohl hodet. «Vær så snill, ikke send Ronald ut,» tryglet han.

			«Jeg heter Rowan.»

			Kohls ansiktsuttrykk gikk over i ren skrekk, som om denne feilen på en eller annen måte avgjorde saken. «Jeg visste jo det! Det gjorde jeg! Helt sant!» Til tross for sin imponerende kroppsbygning og kjekke holdning var Kohl Whitlock ikke annet enn en redd liten gutt. Er det slik alle blir på slutten? Rowan antok at ljåen var den eneste som kunne svare på det spørsmålet.

			Heller enn å tvinge Rowan til å gå sa ljåen: «Slå deg ned. Finn deg til rette.»

			Mens Rowan gikk rundt skrivebordet for å dra ut rektors stol, lurte han på om ljåen var ironisk, eller sarkastisk, eller om han ikke engang var klar over at det var umulig å være bekvem i hans nærvær.

			«Du kan ikke gjøre dette mot meg,» sa Kohl tryg­lende. «Foreldrene mine kommer til å dø! De kommer rett og slett til å dø!»

			«Nei, det gjør de ikke,» korrigerte ljåen. «De kommer til å leve videre.»

			«Kan du ikke i det minste gi ham et par minutter til å forberede seg?» spurte Rowan.

			«Prøver du å fortelle meg hvordan jeg skal gjøre jobben min?»

			«Jeg ber om litt barmhjertighet!»

			Ljåen glodde olmt på ham igjen, men denne gangen var det annerledes. Han ville ikke bare skremme, han trakk ut informasjon også. Studerte noe i Rowan. «Jeg har gjort dette i mange år,» sa ljåen. «Min erfaring er at en rask og smertefri sanking er den største barmhjertighet jeg kan vise.»

			«Gi ham i det minste en grunn! Fortell ham hvorfor det må være ham!»

			«Det er tilfeldig, Rowan!» sa Kohl. «Alle vet det! Det er jo bare tilfeldig!»

			Men det var noe i ljåens øyne som sa noe annet. Så Rowan ga seg ikke.

			«Det ligger noe mer bak, ikke sant?»

			Ljåen sukket. Han behøvde ikke å si noe – han var tross alt ljå, hevet over loven på alle måter. Han skyldte ingen noen forklaring. Men han valgte å gi en likevel.

			«Hvis vi fjerner alderdomssvakhet fra ligningen, viser statistikk fra dødelighetsalderen at sju prosent av alle dødsfall var bilrelatert. Av disse tilfellene var det 31 prosent som skyldtes bruk av alkohol, og av disse ulykkes­ofrene igjen var 14 prosent tenåringer.» Så slengte han en liten kalkulator fra rektors skrivebord til Rowan. «Regn det ut selv.»

			Rowan tok seg god tid til tallknusingen, for han visste at hvert sekund han brukte, var et sekund med liv han kjøpte for Kohl.

			«0,303 %,» sa Rowan til slutt.

			«Noe som betyr,» sa ljåen, «at for hver tusende sjel jeg sanker, vil om lag tre svare til den profilen. Én for hver trehundreogtrettitredje. Kameraten din her har nettopp fått ny bil og har overdreven alkoholbruk på rullebladet. Blant tenåringene som passer til denne profilen, foretok jeg så et tilfeldig valg.»

			Kohl begravet hodet i hendene, og tårestrømmen økte. «Jeg er så DUST!» Han presset håndflatene mot øynene, som om han ville dytte dem dypt inn i hodet.

			«Så, si meg,» sa ljåen rolig til Rowan. «Har forklaringen gjort sankingen av ham lettere, eller gjort lidelsen verre?»

			Rowan krympet seg litt i stolen.

			«Nok,» sa ljåen. «Tiden er inne.» Fra en lomme i kappen fant han frem en slags liten vott som passet til hånden hans. Oversiden var dekket av stoff, mens håndflaten var blank og metallisk. «Kohl, for deg har jeg valgt et sjokk som vil forårsake hjertestans. Døden vil være rask, smertefri og ikke på langt nær så brutal som bilulykken du ville ha blitt utsatt for i dødelighets­alderen.»

			Plutselig strakte Kohl ut armen, grep Rowans hånd og holdt den hardt. Rowan lot ham gjøre det. Han var ikke en slektning; han hadde ikke engang vært venn av Kohl før i dag – men hvordan lød det ordtaket igjen? Døden gjør hele verden til slektninger. Rowan lurte på om det betydde at en verden uten døden ville gjøre alle til fremmede. Han klemte hånden til Kohl hardere – et taust løfte om at han ikke skulle gå.

			«Er det noe du vil at jeg skal si til folk?» spurte Rowan.

			«En million ting,» sa Kohl, «men jeg kommer ikke på noen av dem.»

			Rowan bestemte seg for at han skulle dikte opp Kohls siste ord, til å dele med hans nærmeste. Og det skulle være pene ord. Trøstende ord. Rowan skulle finne en måte å gi det meningsløse mening på.

			«Jeg er redd du må slippe hånden hans for at jeg skal kunne gjennomføre prosedyren,» sa ljåen.

			«Nei,» sa Rowan.

			«Sjokket kan stanse ditt hjerte også,» advarte ljåen.

			«Hva så?» sa Rowan. De gjenoppliver meg.» Så la han til: «Hvis du ikke har bestemt deg for å sanke meg også, da.»

			Rowan var klar over at han nettopp hadde utfordret en ljå til å drepe ham. Til tross for risikoen var han glad han hadde gjort det.

			«Som du vil.» Og uten å vente et øyeblikk lenger presset ljåen votten mot brystet til Kohl.

			Det ble hvitt for øynene til Rowan, så mørkt. Hele kroppen spente seg. Han fløy bakover ut av stolen og traff veggen. For Kohl var det kanskje smertefritt, men ikke for Rowan. Det gjorde vondt. Det gjorde mer vondt enn noe annet – mer smerte enn noe menneske er ment å kjenne – men så frigjorde de mikroskopiske smertestillende nanittene i blodet hans sine bedøvende opiater. Smerten avtok etter hvert som opiatene begynte å virke, og da synet klarnet, så han Kohl sitte sammensunket i stolen mens ljåen strakte ut hånden for å lukke to øyne som ikke lenger kunne se. Sankingen var fullført. Kohl Whitlock var død.

			Ljåen reiste seg og strakte ut hånden mot Rowan, men Rowan tok den ikke. Han kom seg opp fra gulvet på egen hånd, og selv om Rowan ikke kjente et fnugg av takknemlighet, sa han: «Takk for at jeg fikk bli.»

			Ljåen betraktet ham litt for lenge, så sa han: «Du stilte opp for en gutt du knapt kjente. Du trøstet ham da han skulle dø, og du bar smerten fra støtet. Du bevitnet det som skjedde, selv om ingen krevde det av deg.»

			Rowan trakk på skuldrene. «Enhver person ville gjort det samme.»

			«Var det noen andre som tilbød seg det?» spurte ljåen ham. «Rektoren din? Kontorpersonalet? Noen av de mange elevene vi passerte i gangen?»

			«Nei …» måtte Rowan innrømme. «Men hvilken rolle spiller det hva jeg gjorde? Han er uansett død. Og du vet hva man sier om gode forsetter.»

			Ljåen nikket og kastet et blikk ned på ringen sin, som satt så stor og prangende på fingeren. «Nå skal du vel be meg om immunitet.»

			Rowan ristet på hodet. «Jeg vil ikke ha noe av deg.»

			«Greit nok.» Ljåen snudde seg for å gå, men nølte før han åpnet døra. «Men du er advart. Du kommer ikke til å oppleve vennlighet fra noen andre enn meg for det du gjorde her i dag,» sa han. «Men husk at mange veier er brolagt med gode forsetter. Ikke alle fører til helvete.»

			Ørefiken var akkurat like opprivende som det elektriske støtet – eller strengt tatt mer, siden Rowan ikke ventet den. Den kom like før lunsj mens han sto ved skapet sitt, og traff ham med så stor kraft at han ble slått bakover så rekken med skap ga gjenklang som et oljefat.

			«Du var der, og så stoppet du det ikke!» Øynene til Marah Pavlik lynte av sorg og rettferdig harme. Hun så ut som hun var på nippet til å stikke de lange neglene sine opp i neseborene hans og trekke ut hjernen. «Du lot ham bare dø!»

			Marah hadde vært Kohls kjæreste i over et år. I likhet med Kohl var hun en svært populær tredjeårselev, og dermed unngikk hun aktivt enhver omgang med andreårspakk som Rowan. Dette var imidlertid ekstraordinære omstendigheter.

			«Det var ikke sånn,» klarte Rowan å få frem før hun langet ut mot ham igjen. Denne gangen parerte han hånden hennes. Hun brakk en negl, men så ikke ut til å bry seg noe om det. Om ikke annet så hadde sankingen av Kohl gitt henne perspektiv.

			«Det var akkurat sånn! Du gikk inn dit for å se ham dø!»

			Andre elever hadde begynt å samle seg rundt dem, lokket – slik de fleste blir – av lukten av konflikt. Han søkte gjennom folkemengden etter et medfølende ansikt – noen som kanskje kunne ta hans parti – men i ansiktene til klassekameratene så han bare en felles forakt. Marah snakket, og slo, for dem alle.

			Det var ikke dette Rowan hadde ventet. Ikke at han ønsket seg klapp på ryggen for å ha kommet Kohl til unnsetning i hans siste øyeblikk – men en sånn utenkelig beskyldning hadde han ikke vært forberedt på.

			«Er du sprø, eller?» ropte Rowan til henne – til dem alle sammen. «Dere kan ikke hindre en ljå i å sanke!»

			«Det blåser jeg i!» hylte hun. «Du kunne ha gjort noe, men du bare så på!»

			«Men jeg gjorde jo noe! Jeg … jeg holdt ham i hånden.»

			Hun smelte ham inn i skapet igjen med større kraft enn han trodde det var mulig for en som henne å ha. «Du lyver! Han ville aldri holdt deg i hånden. Han ville aldri ha tatt på deg engang!» Og så: «Jeg skulle ha holdt ham i hånden!»

			Rundt dem skulte de andre ungdommene på ham og hvisket ting som de åpenbart ville at han skulle høre.

			«Jeg så ham gå gjennom gangen sammen med ljåen som om de var bestevenner.»

			«De kom inn på skolen sammen i morges.»

			«Jeg hørte at han ga ljåen navnet til Kohl.»

			«Noen fortalte meg at han faktisk hjalp til.»

			Han stormet bort til den ufyselige gutten som kom med den siste beskyldningen – Ralphy et-eller-annet. «Hvem fortalte deg det? Det var ingen andre i rommet, din dust!»

			Men det nyttet ikke. Rykter fulgte ingen annen logikk enn sin egen.

			«Skjønner dere ikke? Jeg hjalp ikke ljåen, jeg hjalp Kohl!» sa Rowan inntrengende.

			«Hjalp ham i graven, ja,» sa noen, og alle andre mumlet samtykkende.

			Det nyttet ikke – han hadde blitt tiltalt og dømt – og jo mer han nektet for det, desto mer overbevist ville de bli om at han var skyldig. De trengte ikke hans heltemodige handling; det de trengte, var noen å legge skylden på. Noen å hate. De kunne ikke la raseriet sitt gå utover ljåen. Rowan Damisch, derimot, var den perfekte kandidat.

			«Skal vedde på at han fikk immunitet for å ha hjulpet til,» sa en gutt – en gutt som alltid hadde vært vennen hans.

			«Det gjorde jeg ikke!»

			«Bra,» sa Marah med total forakt. «Da håper jeg den neste ljåen kommer for å ta deg.»

			Han visste at hun mente det – ikke bare i øyeblikket, men for alltid – og dersom den neste ljåen virkelig hadde ham i siktet, ville hun glede seg over å vite at han var død. Å vite at det nå fantes mennesker her i verden som aktivt ønsket ham død, var både dystert og tankevekkende. Å ikke bli lagt merke til var én ting; å være gjenstand for en hel skoles fiendskap var noe ganske annet.

			Først da kom han på ljåens advarsel: at han ikke ville oppleve noen vennlighet for det han hadde gjort for Kohl. Mannen hadde hatt rett – og for det hatet Rowan ljåen, akkurat slik de andre hatet ham.

			2042. Det er et år alle skolebarn kjenner. Det var året da datamaskinenes kraft ble uendelig – eller så tett opp til uendelig at den ikke lenger var målbar. Det var året vi visste … alt. «Skyen» utviklet seg til «Tordenskyen», og i Tordenskyens nesten uendelige minne finnes nå alt som er mulig å vite om alt, for alle som ønsker tilgang til det.

			Men i likhet med så mye annet ble den uendelige kunnskapen plutselig mindre viktig da vi først hadde den i vår besittelse. Mindre presserende. Ja, vi vet alt, men jeg lurer ofte på om noen tar seg bryet med å se på all den kunnskapen. Det finnes selvfølgelig akademikere som studerer det vi allerede vet, men til hvilket formål? Selve tanken bak utdanning var opprinnelig å lære noe så vi kunne forbedre livet og verden. Men en perfekt verden trenger ingen forbedring. I likhet med nesten alt vi gjør, er utdanning, fra barneskolen og opp til de høyeste universitetene, bare en måte å holde oss beskjeftiget på.

			2042 var året da vi beseiret døden, og også året da vi sluttet å telle. Jo da, vi fortsatte å nummerere årene i noen tiår til, men i det øyeblikket vi oppnådde udødelighet, sluttet tidens gang å spille noen rolle.

			Jeg vet ikke nøyaktig når vi byttet til den kinesiske kalenderen – hundens år, geitas år, dragens år og så videre. Og jeg kan ikke si nøyaktig når dyreaktivister rundt om i verden begynte å kreve samme rett for sin yndlingsart og føyde til oterens år, og hvalens, og pingvinens. Og jeg kan heller ikke si når vi sluttet å gjenta dyr, og når det ble bestemt at hvert år heretter skulle oppkalles etter en ny art. Det eneste jeg vet med sikkerhet, er at vi nå befinner oss i ozelotens år.

			Når det gjelder alt jeg ikke vet, er jeg sikker på at det finnes der oppe i Tordenskyen for alle som har motivasjon til å sjekke.

			– Fra sankedagboken til æ.l. Curie
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