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			Til min mor og far, Linda og Phillip Gould-Bourn

		


		
			Kapittel 1

			Danny Malooley var fire år gammel da han fant ut at såpe med sitronduft ikke smaker sitron i det hele tatt, bare såpe. Da han var tolv og prøvde å redde en katt som muligens – eller muligens ikke – trengte å reddes, lærte han av bitter erfaring at det ikke finnes noen smertefri eller verdig måte å falle ned fra et lønnetre på. Som syttenåring oppdaget han at det eneste som skulle til for å bli far, var en trelitersdunk med billig sider fra supermarkedet, en kjæreste å dele den med, litt ­klossete fomling i Hackney Downs-parken og en generell ­mangel på respekt for de grunnleggende naturlovene. Og da han var tjueåtte, lærte han på vondest tenkelige vis at alt som skulle til for å slukke stjernene, stoppe klokkene og få jorda til å stanse med et skjelvende rykk, var en liten, usynlig flekk med is på en landevei.

			Hylende bildekk vekket Danny opp av søvnen – eller det kunne ha vært et skrik, han var ikke helt sikker. Han satte seg opp og så seg rundt mens han prøvde å knytte lyden til omgivelsene. Til slutt våknet hjernen og fortalte ham at det var et mareritt. Han la hodet på den svettevåte puta igjen og kastet et blikk på klokka på nattbordet – 06.59, sifrene lyste klart i den halvmørke morgenen. Han skrudde av alarmen før tallene skiftet, og strøk hånda varsomt over den tomme puta ved siden av seg. Så brettet han bort den klamme dyna, kravlet (seg ut) av senga og dro langsomt på seg gårsdagens klær mens han unngikk å se seg i speilet på klesskapet.

			Døra til Wills rom sto på gløtt, så Danny lukket den på vei til kjøkkenet. Han fylte vannkjelen og satte den på kokeplata, og så la han litt tørt, men foreløpig ikke muggent brød i risteren og skrudde på radioen, mer av gammel vane enn et ønske om å få vite hva som skjedde i verden. Nyhetsoppleseren mumlet for seg selv i bakgrunnen mens Danny kikket ut på ­postkortutsikten fra vinduet – «postkort» på grunn av størrelsen på vinduet, ikke fordi utsikten var vakker. Himmelen var like blå som blåfargen på Victoria-­linjen, men den strålende sola klarte likevel ikke å gjøre landskapet penere. Danny tenkte ofte at boligområdet så enda tristere ut i godvær enn ellers, først og fremst fordi mer av det var synlig. Akkurat som dunkel belysning kunne gjøre en ­Tinder-­date ­attraktiv eller en sliten restaurant sjarmer­ende, kunne en blytung himmel delvis bidra til å skjule hvor dystert Palmerston-området i virkeligheten var. Der han sto og stirret ut på veggen av betonggrå boligblokker som gudskjelov skjulte utsikten til enda flere betonggrå boligblokker, bestemte Danny seg atter en gang for å flytte, akkurat som han hadde gjort i går, og akkurat som han kom til å gjøre i morgen.

			Han spiste frokosten sin ved spisebordet med blikket festet på den samme veggen som han hadde stirret så mye på de siste fjorten månedene at tapetet hadde begynt å krølle seg under byrden av blikket hans. Men det hadde ikke Danny lagt merke til. Han hadde heller ikke lagt merke til at gulvteppet i gangen ble mørkere og mørkere for hver dag fordi han sparket av seg de møkkete arbeidsstøvlene uten å banke løs søla under sålene først. Han la heller ikke merke til den hinnen av støv og skitt på vinduene som ga enhver som så ut gjennom dem, et forvarsel om hvordan det ville være å ha grå stær, eller kadaveret i blomsterpotta i vinduskarmen som en gang hadde vært en frisk philodendron, men som nå lignet mer på en klump med bestrålt potet­skrell. Han ville ikke engang ha lagt merke til posten, hvis det ikke hadde vært for at den alltid kom mens han spiste frokost og fikk ham til å skvette når den falt inn gjennom brevsprekken med et lite smell og landet på dørmatta.

			Det lå to hvite konvolutter på gulvet i gangen. Den første inneholdt en passiv-aggressiv påminnelse fra vannverket om at han var to måneder på etterskudd med innbetalingene. I den andre lå det et siste varsel om den ubetalte strømregningen. Store deler av teksten var skrevet med fete, røde bokstaver, spesielt ordene «rettslig innkreving», «namsmann», «tvangsinnfordring» og – merkelig nok – «takk», noe som fikk dette siste ordet til å virke som en trussel og ikke bare et vanlig uttrykk for takknemlighet.

			Danny rynket pannen og strøk hånda over den ­ubarberte haken. Den fire dager gamle, stive skjegg­stubben raspet under fingrene med de nedbitte neglene. Han så på tusjtavla på veggen, der en tykk ­papirbunke ble holdt på plass av et par suvenirmagneter fra ­Australia. Over bunken sto ordet «ubetalt» skrevet med store, svarte bokstaver. Ved siden av hang det to ark. Det var «betalt»-bunken. Han festet de to nye regningene til den største bunken, men det gikk mindre enn et sekund før magnetene ga etter og regningene dalte ned på gulvet i en uryddig haug. Danny sukket og plukket dem opp. Så festet han regningene på tavla igjen ved hjelp av en tredje magnet som var formet som operahuset i Sydney, og skrev «kjøp flere magneter!» ved siden av.

			«Will!» ropte han fra døråpningen. «Har du stått opp?»

			Will hørte faren, men svarte ikke. Han fortsatte bare å granske blåmerket på armen. Det så ut som det raste et uvær mellom den magre skulderen og det som skulle forestille bicepsen hans – en blåsvart sky på melke­hvit hud. Will pirket forsiktig borti blåmerket med fingeren. Han hadde ikke skjønt hvor fryktelig ømt det var, før den lette berøringen utløste en murrende smerte som sendte ilinger opp gjennom hele overarmen.

			«Kommer du, Will, frokosten er klar!» ropte Danny. Stemmen hørtes allerede trett og sliten ut.

			Will nappet til seg den krøllete skoleskjorta som hang på dørhåndtaket. Han rykket til da han stakk armen forsiktig inn i ermet.

			«God morgen, ditt murmeldyr», sa Danny da Will labbet forbi kjøkkendøra og dumpet ned ved spise­bordet. Et par minutter senere kom Danny med et krus i den ene hånda og en asjett med ristet brød i den andre. Han plasserte begge deler foran Will og satte seg på den andre siden av bordet.

			Will så granskende på asjetten gjennom den rødblonde panneluggen som skjulte det fem centimeter lange arret i hårfestet. Lokomotivet Thomas kikket på ham mellom to ristede skiver med peanøttsmør, mens det røde lokomotivet James gliste nesten spottende fra kruset.

			«Spis opp, ellers kommer du for sent», sa Danny. Han skar en grimase da han tok en slurk av den kalde teen.

			Will dreide på kruset til toget forsvant ut av syne. Han tok en nølende bit av brødskiva og la den uspiste delen over ansiktet til Thomas.

			«Ikke glem at det er bursdagen til moren din i dag», sa Danny.

			Will sluttet å tygge og stirret ned på asjetten. Plud­ringen fra radioen krøp inn i stillheten mellom dem.

			«Will?» sa Danny.

			Will nikket én gang uten å se opp.

			Det ringte på døra, og Danny reiste seg for å åpne. Han myste gjennom kikkhullet og så at Mohammed sto og ventet på svalgangen. Gutten var lubben, hadde briller med kraftig innfatning og et høreapparat? bak hvert øre. Bak skulderen hans lå London på lur.

			«Hei, Mr. Malooley», sa Mo da Danny åpnet. «­Visste du at når blåhvalen promper, så blir prompeboblene så store at det er plass til en hel hest inni dem?»

			«Nei, Mo. Det visste jeg ikke, gitt.»

			«Jeg så det på Animal Planet i går kveld», sa Mo. Han var like glad i å se på dokumentarprogrammer om dyr som elleveåringer flest er i å se på folk som driver med selvskading på YouTube.

			«Høres litt slemt ut, egentlig», sa Danny. «Hvordan klarer de i det hele tatt å få en hest inn i en hvalpromp?»

			«Vet ikke», sa Mo. «De viste ikke det.»

			«Ok.» Danny rynket pannen mens han funderte over logistikken som ville kreves for å gjennomføre et slikt eksperiment.

			«Er ikke Will klar ennå?»

			«Gi ham to minutter, han spiser bare –»

			Will trengte seg forbi Danny og ut døra før han fikk avsluttet setningen.

			«Ha det, Mr. Malooley», sa Mo da Will litt ­hardhendt dro med seg kameraten bort til trappehuset.

			«Ha det, Mo. Ser deg etter skolen, Will, ok?»

			Will forsvant rundt hjørnet uten å svare.

			Danny gikk inn i stua igjen og ryddet bort ­krus­ene og asjettene fra bordet. Han helte ut Wills urørte te i vasken og vippet skiva som lå igjen på asjetten, ned i søppelbøtta. Det var det samme han hadde gjort nesten hver dag siden ulykken skjedde.

		


		
			Kapittel 2

			Danny gikk over byggeplassen med gul vernehjelm og åpen refleksjakke som blafret i vinden. Han var på vei bort til Alf, formannen, som var likt kledd og sto med et clipboard i hånda. Alf var en mann i godt hold. Han hadde måne, og i ansiktet så han ut som en bokser som aldri holdt garden oppe. Da han fikk øye på Danny, kastet han et blikk over skulderen mot den hulkinnede, lyshudede mannen i svart dress som sto like ved, og som kunne blitt tatt for å være Døden, hadde det ikke vært for at han hadde på seg vernehjelm. Mannen banket på klokka med fingeren og pekte på Danny. Alf sukket.

			«Morn, Alf», sa Danny høyt. Han måtte nesten rope for å overdøve bråket fra ristende gravemaskin­armer som skuffet opp digre jordklumper, og heisekraner fullastet med paller som svingte langsomt over dem.

			«Du er sen, Dan.»

			Danny rynket pannen og sjekket telefonen. «Ikke ifølge denne», sa han og viste skjermen til Alf.

			Alf ignorerte telefonskjermen og nikket mot ­mannen i dress. «Ifølge ham», sa han.

			«Hvem er det?» spurte Danny.

			«Viktor Orlov. Ny prosjektleder.»

			«Orlov?»

			«Kosakk», sa Alf. «Tøff jævel. Han har allerede gitt to stykker sparken i dag. Han slår hardt ned på alle.»

			Danny stirret på mannen i dress. Mannen stirret tilbake med iskaldt blikk.

			«Kom deg av sted», sa Alf. «Du skal være på betong med Ivan i dag. Og Danny?»

			«Ja, Alf.»

			«Ikke kom for sent igjen.»

			Danny grep en spade og gikk bort til Ivan, et ukrainsk fjell av en mann med enorme muskler og gebrokken uttale som kunne flytte mer jord enn en jcb og bygge ting ­fortere enn en Minecraft-mester. Danny hadde mistanke om at Ivan hadde drept minst ett menneske i sitt liv, antagelig med bare hendene. Mistanken skyldtes hovedsakelig alle de røffe fengsels­tatoveringene som ­prydet de bulende underarmene – halvt uleselige ord, stygge ansikter og til og med et fullført bondesjakk­rutenett på venstrearmen, rett ved albuen, og andre skrible­rier som Danny var for redd til å spørre om hva var.

			De hadde vært venner siden Danny reddet Ivans liv for et par år siden. Det var i hvert fall sånn Danny og alle de andre på byggeplassen husket det, men Ivan var ikke enig i den situasjonsbeskrivelsen. Han hadde bare jobbet der i to uker da det blåste så kraftig at en del av et stillas løsnet. Ivan ville fått stålstanga i hodet hvis ikke Danny, som tilfeldigvis jobbet like i nærheten akkurat da, hadde fått halt med seg den store karen i sikkerhet (og nesten fått dratt sin egen skulder ut av ledd i prosessen). Men mens Danny ble hyllet som dagens helt, sto Ivan – som etter eget sigende en gang hadde overlevd å bli overkjørt av en tanks – steilt på at det å få en stang på tretti kilo i hodet knapt ville kostet ham en sykedag, langt mindre drept ham, og at alle bare var melodramatiske, «akkurat som i Østkantfolk». Hele greia hadde etter hvert blitt en stående vits mellom dem, selv om det virket som om Danny var den eneste som syntes den var morsom.

			«Danilo», sa Ivan mens han lempet en spade med våt betong opp i en trillebår.

			«Står til, Ivan. Hvem er den fysaken i dress der borte?» Danny pekte med tommelen over skulderen.

			«Så du har møtt Viktor», sa Ivan.

			«Alf sier at han allerede har sagt opp to stykker i dag.»

			«De har sendt ham fra Moskva. De sier at vi jobber ikke fort nok.»

			«Og de tror at vi kommer til å jobbe fortere hvis de gir oss sparken?» sa Danny.

			Ivan trakk på skuldrene. «I Ukraina har vi et ord for en mann som Viktor.»

			«Jaha?» sa Danny. «Hva da?»

			«Drittsekk», sa Ivan.

			Danny lo. «Hvordan var ferien?» spurte han og satte spaden i den våte betongen.

			«Ferie?» sa Ivan. «Hvilken ferie? Jeg tok Ivana med til Odessa. Jeg var sammen med familien hennes hele uka. Moren hennes hater meg. Og faren hennes. Og søsteren hennes. Til og med bikkja hater meg.»

			«Jeg ser det.» Danny pekte på et bitemerke på underarmen hans.

			«Hva?» sa Ivan og fulgte fingeren med blikket. «Åh. Nei. Det var bestemoren hennes.»

			«Skjønner.»

			Ivan tok opp en liten pakke av lomma og ga den forlegen til Danny.

			«Vær så god», sa han.

			Danny visste hva det var allerede før han åpnet den. En uke etter stillasepisoden hadde Ivan invitert Danny, kona hans Liz og Will på middag. Ivan og Danny hadde knapt snakket sammen etter at Danny hadde (eller ikke hadde, avhengig av hvilken leir man tilhørte) forhindret at Ivan ble spiddet av en nesten to meter lang stålstang. Bortsett fra selve ulykkesdagen hadde de nesten ikke snakket sammen i det hele tatt, og Ivan ga ingen forklar­ing på invitasjonen, selv om Danny alltid hadde oppfattet den som en finurlig måte å si takk på. De hadde tilbrakt det som skulle vise seg å bli den første av mange kvelder rundt et middagsbord sammen, og de hadde spist, ledd og drukket for mye horilka (Liz drakk mer enn noen av de andre og led følgelig mer enn noen av de andre dagen etter), mens Will og Jurij – sønnen til Ivan og Ivana – spilte Xbox og knyttet vennskapsbånd i gjensidig forlegenhet over å se foreldrene more seg. En gang i løpet av kvelden hadde Liz forelsket seg i Ivanas samling med malte treegg som hun hadde i vinduskarmen. Hver gang Ivan og Ivana dro hjem til Ukraina etter det, hadde Ivan kommet tilbake med et treegg til Liz, og han hadde fortsatt å gjøre det til tross for den tragiske endringen av omstendighetene.

			«Takk», sa Danny og snudde den fargerike pyntegjenstanden i hånda. Han visste hvor vanskelige disse øyeblikkene var for Ivan, som mer enn én gang måtte ha lurt på om han skulle slutte med tradisjonen eller ikke, men Danny var takknemlig for at han ikke hadde gjort det.

			«Hvordan går det med Will?» spurte Ivan, ivrig etter å komme videre i samtalen.

			«Bra», sa Danny og slapp egget ned i jakkelomma. «Tror jeg. Jeg vet ikke.»

			«Snakker han fortsatt ikke?»

			«Niks. Ikke et ord. Ikke i søvne engang.»

			En mann kom gående med en tom trillebår og vagget av sted igjen med den fulle.

			«Du vet», sa Ivan, «kanskje han i virkeligheten snakker.»

			«Ikke til meg.»

			«Nei, jeg mener at å være stille også kan bety at man sier noe. Skjønner du?»

			«Egentlig ikke», sa Danny.

			Ivan satte spaden i den våte betongen og lente seg på håndtaket. «Når Ivana er sint på meg, hyler hun noen ganger og kaller meg en dum drittsekk, men andre ganger, når hun er fryktelig sint, så sier hun ingenting på mange dager. Hun er stille som en mus, men jeg vet at hun sier noe til meg likevel. Forstår du?»

			«Som hva da?» spurte Danny.

			Ivan trakk på skuldrene. «Som at hun har lyst til å putte hodet mitt i stekeovnen.»

			«Tror du Will prøver å fortelle meg at jeg skal putte hodet i stekeovnen?»

			«Nei, men kanskje du bare ikke hører hva han sier.»

			«Greit, men hvis han prøver å fortelle meg noe, så skulle jeg ønske at han bare ville si det», sa Danny. «Det er over et år siden nå. Uansett hva det er han vil si til meg, så kan det ikke være noe verre enn denne tausheten.»

		


		
			Kapittel 3

			Jentene lot som om de ikke så på guttene mens de holdt på med mobilen eller sto i grupper og tisket, og guttene lot som om de ikke så på jentene mens de i hemmelighet prøvde å imponere dem, hovedsakelig ved å trikse med ball eller filme hverandre mens de bokset intet­anende klassekamerater i de ikke-vitale organene deres. Alle så på alle, men ingen hadde øyekontakt. Det var som en eneste stor stirrekonkurranse, der man kunne blunke så mye man ville, men skrumpet inn som en mordersnegl i en bøtte med salt hvis man ble tatt i å se på noen. Bare én hadde selvsikkerhet nok til å holde blikket til alle øyeparene i skolegården, og denne dagen – som de fleste andre dager – hadde Mark Will i sikte.

			«Seriøst, det var helt sprøtt!» sa Mo mens de snodde seg gjennom elevflokkene som var på vei mot skolen. «De løvene, det var åtte stykker eller noe sånt, eller egentlig var det løvinner, for hannløver jakter nesten ikke, og de spiste en bøffel, eller en bison eller hva det var, men den levde fortsatt, og den sto liksom bare der og spiste gress mens de spiste den, og –»

			Will stakk albuen i siden på Mo.

			«Hva var det der for?» sa Mo og gned seg i siden.

			Will nikket mot de tre litt rufsete guttene som kom gående mot dem fra den andre kanten av skole­gården. De var høyere og eldre enn Will og Mo, og de beveget seg på en brautende måte som viste at de visste det. Skjortene deres hang utenpå buksene, og slipsknutene var løse, som om de skulle være en trio med ­overarbeidede politietterforskere, men hvis Mark og lakeiene hans ble observert i nærheten av en forbryt­else, prøvde de sannsynligvis ikke å oppklare den. Mark var det laveste medlemmet av gjengen han var leder for – flere centimeter kortere enn de andre – men han veide opp for mangelen på høyde og utseende og intelligens og fortenner med ryktet som Richmond Highs mest fryktede bølle. Man trengte ikke å ha gjort ham noe for å oppleve ham fra hans verste side (også kjent som hans eneste side). Man trengte bare å eksistere for å få navnet sitt med i Markus Robsons smertelotteri, og av grunner som Will aldri hadde klart å forstå, virket det som om navnet hans ble trukket ut minst dobbelt så ofte som andres.

			«Kom», sa Mo. «Skynd deg.» De begynte å gå ­fortere, plutselig ivrige etter å komme seg inn i klasserommet. De tre eldre guttene satte også opp farten og beveget seg kjapt gjennom mengden, som tre sporhunder på jakt etter det samme buksebeinet.

			«Se hvem vi har her, da, gutter», sa Mark og ­blokkerte hovedinngangen. «Dum og Dummere. Eller skal vi kanskje si Døv og Dummere?»

			«Jeg har sagt det før», sa Mo. «Jeg er ikke døv, jeg har –»

			«Hva da?» spurte Mark og la hånda bak det store øret sitt. «Jeg hører ikke hva du sier.»

			«Jeg sa at jeg ikke er døv, jeg bare –»

			«Hva?»

			«Jeg sa at jeg er –»

			«Jeg kan ikke høre deg, Mo. Snakk høyere», sa Mark.

			Mo sukket da han endelig skjønte vitsen. «Idiot», mumlet han mens han fiklet med høreapparatet.

			«Hva mente du med det der?» sa Mark.

			«Jeg trodde ikke du hørte hva jeg sa?» sa Mo spydig.

			«Det er best du passer munnen din, Mo», sa Mark og rykket så hardt i slipset til Mo at knuten forvandlet seg til en peanøtt. «Du kunne trengt å lære et triks eller to av kjæresten din.»

			Mark snudde seg til Will mens Mo strevde med å løse opp slipsknuten.

			«Hva glaner du på?» sa han.

			Will trakk på skuldrene og stirret ned på skoene sine.

			«Er du forelska i meg?» sa Mark. «Er det derfor du glor?»

			Will ristet på hodet.

			«Så du sier at jeg er stygg?»

			Ny hoderisting.

			«Så da er du forelska i meg, da?» sa Mark.

			«La ham være i fred», sa Mo. Stemmen var hes etter nesten-kvelningen.

			«Hold kjeft, Ho-Mo», sa Mark.

			«Ho-Mo», sa Tony, den høyeste av Marks to lakeier. «Den var god.»

			«Jeg skjønner ikke», sa Gavin, som hadde så mange kviser i ansiktet at hodet trolig inneholdt mer puss enn hjerneceller. «Hva betyr det?»

			«At han er en jævla homo», sa Tony. «Homo-hora til den taperen Will.»

			«Teri maa ka lora», mumlet Mo.

			«Hvordan går det med armen?» spurte Mark og pekte på bicepsen til Will.

			Will trakk på skuldrene med så mye falskt overmot han klarte å oppdrive under omstendighetene, og det var ikke mye i det hele tatt.

			«Da har du vel ikke noe imot at jeg pynter litt på deg igjen, da?» sa Mark. Han knyttet neven og lot som han skulle til å slå. Hånda til Will beveget seg instinktivt for å beskytte armen, og Mark gliste. «Tenkte meg det», sa han. Skoleklokka ringte, og Mark og kumpanene hans snudde seg og gikk. «Ser dere i kantina, tapere», sa Mark før de forsvant.

			Mo gned seg på halsen og forbannet dem ­mumlende på punjabi igjen. Will nikket, sikker på at uansett hva Mo sa, så var det noe negativt.

			De fulgte med strømmen av de andre elevene inn i bygningen og gikk til klasserommet sitt. Mo satte seg ved pulten ved siden av Will, dultet til kameraten og pekte på den tynnhårede mannen med helskjegg og briller som sto med ryggen til tusjtavla. Det så ut som om han hadde kledd på seg i mørket, og uttrykket hans tydet på at han ikke brydde seg spesielt om det.

			«Hvor har den fyren rømt fra?» sa Mo.

			Will trakk på skuldrene.

			«Sett dere, alle sammen», sa mannen. Stemmen hadde den resignerte tonen til et menneske som har tilbrakt hele livet med å bli overhørt. «Dere lurer antage­lig på hvem jeg er, og hvorfor jeg er her. Og for å være ærlig stiller jeg meg selv de samme spørsmålene av og til. Og det kommer alle dere som sitter her i rommet, også til å gjøre en dag, når dere innser at livet ikke er noe annet enn en lang rekke med skuffelser. Men bare for å oppklare det, så heter jeg Coleman, og jeg er vikarlæreren deres.»

			Han skrev navnet sitt på tusjtavla og satte en strek under det.

			«Ikke Kullmann. Ikke Kollmann. Ikke Kul Mann, selv om dere gjerne må kalle meg det hvis dere har lyst. Ellers er det lærer Coleman. Skjønner?»

			Det lød en mumlende bekreftelse fra klassen.

			«Jeg tar det som et ja. Og før noen av dere gjør den store feilen å tro at jeg er et lett bytte siden jeg er ny her, så må dere tro om igjen. Jeg har sett og hørt omtrent alt som kan ses og høres i et klasserom, så uansett hva dere gjorde for å skremme bort lærer Hale, kan dere være sikre på at det ikke kommer til å virke på meg. Er det forstått?»

			Coleman så ut over klassen og slukket ethvert smil han kom over med blikket.

			«Bra. Da begynner vi med oppropet. Det er en enkel sak. Jeg roper opp navnene deres, og dere roper ‘til stede’.»

			Coleman åpnet protokollen og bladde fort gjennom sidene.

			«Atkins?» sa han med pennen svevende over siden.

			«Til stede», sa en jente med tannregulering som satt foran Will.

			«Bra, Sandra», sa Coleman og satte en hake ved navnet hennes. «Det er tydelig at du har gjort dette før. Cartwright?»

			«Her», sa en gutt med slipset på skjeve som satt bakerst i klasserommet.

			«I motsetning til Cartwright, virker det som», sa Coleman. Alle lo bortsett fra Cartwright. «Jindal?»

			«Til stede», sa Jindal.

			«Merk deg det, Cartwright», sa Coleman.

			«Til stede», sa Cartwright til mer latter.

			«Nei, Cartwright, jeg har allerede … Glem det. Kabiga?»

			«Til stede», sa Kabiga.

			«Malooley?»

			Stillhet.

			«Malooley?»

			Noen få knis brøt stillheten mens Coleman skannet rommet med blikket. Det satt noen ved alle pultene. Will hadde hånda i været. Coleman rynket pannen.

			«Ja?» sa han.

			«Det er han som er Malooley, lærer», sa Mo.

			«Er han?» sa Coleman. Han så på Will. «Hvorfor sa du ikke ‘til stede’, da?»

			«Han snakker ikke, lærer», sa Mo.

			«Han … snakker ikke?»

			«Nei, lærer.»

			«Og du er … hva da? Representanten hans?»

			«Kanskje heller talspersonen hans», sa Mo. Det gikk en bølge av latter gjennom klassen.

			«Jaha», sa Coleman. Han så ned i protokollen og satte en hake ved navnet til Will. «Jeg tar tilbake det jeg sa. Nå har jeg sett alt.»

			Den første delen av spisefriminuttet satt Will i kottet til vaktmesteren. Han tilbrakte ofte en del av skoledagen der. Ikke fordi han likte den skarpe lukten av sterke rengjøringsmidler eller følelsen av å sitte i et mørkt rom i lange perioder av gangen, men fordi Mark og gjengen hans enda en gang hadde stengt ham inne der etter at de hadde overfalt ham på vei til kantina. Det hadde skjedd stadig vekk etter at de, en dag de holdt på med noe muffens, hadde opp­daget at håndtaket på innsiden av døra til kottet var løst og enkelt kunne fjernes. Dermed kunne kottet omgjøres til en improvisert fengselscelle – som bare kunne åpnes utenfra – for de uheldige ofrene deres. Will hadde den ulykksalige æren av å være den aller første fangen. Han var også den som hadde sittet der lengst. En gang hadde han vært fanget i kottet i to hele skoletimer, men siden han skulle hatt matte og naturfag i de timene, hadde han ikke akkurat anstrengt seg spesielt mye for å komme ut.

			Han trivdes egentlig ganske godt med stillheten og isolasjonen i kottet nå for tiden. Han gjorde ikke engang motstand når de stengte ham inne (noe som ødela mye av moroa for dem, men ikke nok til at de sluttet med det). Ingen kunne le av ham eller gjøre narr av ham eller håne ham der inne. Ingen kunne si at han var oppmerksomhetssøkende (noe Will syntes var ekstra irriterende med tanke på hvor mye krefter han la i ikke å bli lagt merke til), og ingen kunne banke ham opp, siden de som vanligvis gjorde det, var de samme som hadde stengt ham inne i utgangspunktet. Og det var heller ingen som lot som om de visste hvordan han hadde det. Ingen sammenlignet situasjonen hans med sin egen fordi de en gang hadde hatt vondt i halsen eller mistet stemmen i en uke. Alle lot ham bare være i fred. Den eneste ulempen med å være i kottet var at han ble sulten, så da Mo sendte ham en melding og lurte på hvor han var, skulle Will akkurat til å tekste tilbake idet han hørte Mrs. Thorpes stemme i gangen.

			«Åh, hei, Dave.»

			Sue Thorpe var skolens rektor. Men i motsetning til alle rektorene med steinansikt og nesehår som var lengre enn raseriutbruddene deres – stivsinnede tilhengere av streng disiplin og manglende evne til å se en linjal uten å ville slå noen med den, uavhengig av om det var en elev eller ikke – var Mrs. Thorpe morsom, hyggelig og i det store og det hele godt likt av elevene, selv om hun av og til var nødt til å undertrykke trangen til å angripe dem med kontormateriell.

			«Hyggelig å treffe deg, Sue.» Det gikk et øyeblikk før Will gjenkjente stemmen til Coleman.

			«Hvordan har det gått i formiddag?» spurte hun.

			Han hørte at Coleman sukket.

			«Ja, du kjenner kanskje følelsen når du ser deg rundt i klasserommet og alle lytter til det du sier, og du nesten kan se at de blir smartere, og du står der og tenker med deg selv at Dette er grunnen til at jeg ble lærer. Det er dette det dreier seg om?»

			Mrs. Thorpe var stille et øyeblikk.

			«Egentlig ikke», svarte hun.

			«Nettopp», sa han. Will smilte.

			«Som vanlig, med andre ord?»

			«Som vanlig», sa Coleman. «Det vil si, det er ikke helt sant.»

			«Åh? Fortell.»

			«Hva vet du om en gutt som heter Malooley?»

			«Will?» sa hun.

			«Ja», sa Coleman. «Han som ikke sier noe.»

			Will listet seg bort til døra og presset øret mot den.

			«Han er en god gutt. Flink. Hvorfor spør du?»

			«Kan han virkelig ikke snakke? Eller er det bare en del av innvielsesseremonien jeg må gjennom som ny lærer?»

			«Han kan snakke», sa Mrs. Thorpe. «Han vil bare ikke. Selektiv mutisme, kaller de det.»

			«Jøss. Jeg skulle ønske mine egne unger hadde et snev av det.»

			«Ja, ikke sant.»

			«Har han alltid vært sånn?» spurte Coleman. Will var smertelig klar over hva Mrs. Thorpe kom til å svare.

			«Moren hans døde for et år siden. Bilulykke. Hun kjørte av veien i en glatt sving og rett inn i et tre. Will var i bilen sammen med henne, stakkars gutt. Han har ikke sagt et ord siden det.»

			Coleman mumlet noe som Will ikke oppfattet, men antok var et kraftuttrykk. Uansett hva det var, sa Mrs. Thorpe seg enig.

			«Han blir mobbet litt av noen av de eldre guttene, så hold et øye med ham. Jeg har snakket med dem, men du vet hvordan tenåringer er.»

			«Dessverre.»

			Stemmene deres ble svakere da de forsvant bortover gangen sammen.

			Will ble i kottet i noen minutter til. Lysten på mat var plutselig forsvunnet, men rommet føltes mørkere enn før, så han sendte en melding til Mo og ba ham om å komme og slippe ham ut.
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