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			JANE

			Akuttmottaket føles som et overgrep. Det er altfor mange mennesker der, og støyen fra alle stemmene er altfor høy. Jane svetter – det er varmt ute, og det var langt å gå fra T-banen. Hun står ved inngangen, fast­frosset av larmen og lysene og vrimmelen. Hånden beveger seg instinktivt for å beskytte Amalia, som fortsatt sover på brystet hennes.

			Ate er her et eller annet sted. Jane våger seg inn på venteområdet. Hun ser en skikkelse som ligner kusinen. Hun er kledd i hvitt – Jane vet at Ate har på seg barnepleieruniform – men damen er americana, og for ung. Jane kikker seg rundt og begynner å saumfare menneskemengden, stolrad for stolrad, på jakt etter Ate. Hun kjenner en voksende engstelse, men prøver å undertrykke den. Ate sier alltid at Jane bekymrer seg for mye og for tidlig – før hun i det hele tatt vet om noe er galt. Og kusinen er robust. Hun ble ikke engang smittet av omgangssyken som gikk på hospitset i sommer. Det var Ate som tok ansvaret for å pleie de andre til de ble friske igjen – ga dem ingefærte på sengen og vasket det tilgrisete tøyet deres – selv om mange av dem bare var halvparten så gamle som henne, og de fleste mye yngre enn det også.

			Jane ser bakhodet til en annen dame – håret er mørkt med striper av sølv. Jane begynner å gå mot henne. Hun føler et håp, men er ikke overbevist, for damens hode ligger på skakke, slik hodet til en som sover, gjør, og Ate ville aldri sove her, ikke under det grelle taklyset og sammen med alle disse fremmede menneskene.

			Jane har rett. Det er ikke Ate, men en dame som ser meksikansk ut. Hun er lav, akkurat som Ate, og hun sover med utstrakte ben og åpen munn. Som om hun var hjemme hos seg selv, kan Jane forestille seg Ate si med avsmak.

			«Jeg ser etter Evelyn Arroyo», sier Jane til den stresset utseende damen bak skranken. «Jeg er kusinen hennes.»

			Damen kikker opp fra datamaskinen med et utålmodig uttrykk, som mykner til et smil da hun oppdager Amalia i bæreselen på Janes bryst. «Hvor gammel?»

			«Fire uker», svarer Jane. Hjertet svulmer av stolthet.

			«Hun er nydelig», sier damen rett før en mann med blank, skallet isse trenger seg frem foran Jane og brøler at kona hans har ventet i flere timer, og hva faen er det som skjer?

			Damen bak skranken ber Jane gå til triage – det er der de vurderer hvor fort pasientene trenger behandling. Jane vet ikke hvor triage er, men spør ikke, siden damen er opptatt med den sinte mannen. Jane går bortover en korridor full av senger. Hun sjekker hver eneste seng etter Ate, og hun blir flau når mannen eller damen som ligger der, ikke sover, men ser henne rett i øynene. En gammel mann begynner å snakke til henne på spansk, som om han trygler henne om hjelp, og Jane unnskylder seg med at hun ikke er sykepleier, før hun skynder seg videre.

			Hun finner Ate lenger inn i korridoren. Hun har et teppe over seg, og ansiktet er skrukkete og hardt mot den myke puten. Det går opp for Jane at hun aldri har sett henne sove før, selv om Jane leier sengen rett overfor henne – Ate er alltid på farten eller på jobb. Det at hun ligger så stille, gjør Jane redd.

			Ate kollapset da hun var på oppdrag som barnepleier, i leiligheten til en familie som heter Carter på Fifth Avenue. Det var Dina, Carter-familiens hushjelp, som fortalte det til Jane da de til slutt snakket sammen. Jane ble ikke helt overrasket. Kusinen hadde hatt svimmelhetsanfall i flere måneder. Ate skyldte på blodtrykks­tablettene sine, men tok seg ikke tid til å gå til legen, for hun hadde aldri opphold mellom de ulike oppdragene.

			Ate prøvde å få Henry Carter til å rape, hadde Dina sagt i en litt anklagende tone, som om det var babyens skyld. Det kom heller ikke helt overraskende på Jane. Ate hadde fortalt at Henry ikke ville rape i de vanlige stillingene – mens han satt på fanget til Ate, med den lealause nakken trygt i hånden hennes og kroppen utstrakt over de pinneaktige bena, eller hengende over skulderen hennes som en sekk ris. Han rapte bare når Ate gikk med ham og vugget ham og klappet ham på ryggen med håndflaten. Til og med på den måten kunne det ta ti–tjue minutter før Ate lyktes.

			«Du burde legge ham ned så du får hvilt deg litt», hadde Jane sagt inntrengende til Ate da de snakket sammen i telefonen forleden kveld mens Ate spiste en rask middag på rommet sitt.

			«Ja. Men så våkner han bare av luft i magen. Han sover ikke lenge nok av gangen, og jeg prøver å få innarbeidet en søvnrytme.»

			Dina fortalte Jane at Ate hadde klart å legge fra seg Henry trygt på sofaen før hun kollapset. Moren var ute og trente – selv om hun fortsatt hadde blødninger og Henry bare så vidt var fylt tre uker. Derfor var det Dina som ringte nødnummeret og holdt babyen mens ambulansearbeiderne trillet Ate inn i vareheisen. Det var Dina som skrollet gjennom Ates kontaktliste i telefonen etter noen hun kunne ringe, og fant Jane. På svareren sa hun bare at Ate var på sykehuset, alene.

			«Du er ikke alene nå», sier Jane. Hun har skyldfølelse fordi det gikk flere timer før hun sjekket beskjedene og ringte til Dina. Men Amalia hadde vært våken store deler av natten, og da hun endelig sovnet om morgenen etter at hun hadde fått mat, hadde Jane også tillatt seg å hvile. De andre hadde allerede dratt på jobb, så de hadde rommet for seg selv. Jane sov uforstyrret med Amalia på brystet mens sola strømmet inn gjennom de skitne vinduene.

			Jane stryker hånden over Ates hår mens hun betrakter de dype furene rundt munnen og de små, innsunkne øynene. Hun ser så gammel ut. Jane lurer på om hun har blitt undersøkt av en lege ennå, men vet ikke hvem hun skal spørre. Hun kikker på sykehuspersonalet i operasjonsklær som haster frem og tilbake i korridoren, og venter på noen hun kan henvende seg til, noen med et vennlig ansikt, men alle skynder seg forbi, opptatt med sitt.

			Amalia begynner å røre på seg i selen. Jane ga henne mat før de dro hjemmefra, men det er over to timer siden. Hun har sett amerikanske kvinner gi barna bryst i full offentlighet på en benk i parken, men selv kunne hun aldri gjøre det. Hun kysser Ate raskt på pannen – det føles rart; Jane ville vært altfor sjenert til å kysse Ate på den måten hvis hun hadde vært våken – og går for å finne et toalett. I et avlukke som ser rent ut, dekker hun toalettsetet med tørkepapir før hun setter seg og tar Amalia ut av bæreselen. Datterens fuktige munn er åpen, og hun er klar til å ta brystet. Jane ser på henne. Øynene, som er sorte som natten, dekker halve ansiktet, og hun blir overveldet av en ømhet som er så stor at den nesten er kvelende. Hun hjelper Amalia til brystvorten, og hun tar den lett. Det var vanskelig i begynnelsen, men nå vet de to hvordan de skal gjøre det.

			«EKG-undersøkelsen viste et avvik, så vi har bestilt ekkokardiografi», sier legen til Jane. Det er minst en time senere, kanskje mer. De står foran Ates seng i et provisorisk rom som er konstruert av grønne forheng som henger ned fra taket. Utenfor forhenget kan Jane høre apparater som piper, og noen som snakker spansk.

			«Ja», sier Jane.

			For noen øyeblikk siden så Ate seg rundt i rommet med glassaktig blikk, men nå er hun helt våken.

			«Jeg trenger ikke en undersøkelse til», sier Ate. Stemmen er svakere enn vanlig, men tydelig.

			Legen sier med mildere tone: «Du er nesten sytti, Ms. Arroyo, og du har høyt blodtrykk. Svimmelhetsanfallene kan bety –»

			«Jeg er helt i orden.»

			Siden legen ikke kjenner Ate, fortsetter han å forsøke å snakke fornuft til henne. Men Jane vet at han taler for døve ører.

			Da Ate blir utskrevet, etter flere timers «observasjon», er det midt på natten. Sykepleierne forsøkte å overtale Ate til å bli lenger, men hun glefset til dem at hvis de ikke hadde observert noe problematisk i løpet av alle timene hun allerede hadde kastet bort, da var hun bra nok til å dra hjem og hvile der. Jane så en annen vei da Ate snakket på den måten, men etterpå sa Ate beroligende: «Jeg gjør dem en tjeneste – jeg kan ikke betale for meg, og nå har de en ledig seng.»

			En av sykepleierne insisterer på å trille Ate ned på gaten i rullestol. Jane, som er skamfull fordi Ate var så uhøflig for litt siden, sier til pleieren at hun kan trille kusinen selv. Ate forklarer høyt at det ikke er fordi pleieren er snill hun vil hjelpe med rullestolen, men en sykehusregel.

			«Reglementet er sånn», sier Ate og uttaler det første ordet veldig tydelig. «Hvis du triller meg, Jane, kan det hende jeg faller, og i så fall kan jeg saksøke sykehuset for mange millioner dollar.»

			Men Ate smiler til pleieren mens hun sier det, og Jane er overrasket over at pleieren smiler varmt tilbake.

			På fortauet praier Jane en taxi. Hun ignorerer Ates brummende protester om at det er bortkastede penger, og at de heller burde ta T-banen. Sykepleieren hjelper Ate inn i taxien, og hun har knapt begynt på tilbake­veien med den tomme rullestolen da Ate begynner å mase på Jane, akkurat som Jane hadde visst at hun kom til å gjøre. «Mrs. Carter kommer til å trenge hjelp med babyen. Du må erstatte meg. Bare midlertidig. Vil du gjøre det?»

			Jane kan selvfølgelig ikke forlate Amalia, som knapt er en måned gammel. Men hun er for sliten til å krangle. Det er midt på natten, og Jane vil bare hjem. Hun gjør et stort nummer av å lete etter låsen til setebeltet, og innen hun har festet det, har Ate sovnet.

			Veien er under utbedring og full av hull. Taxien kjører over en hump, og Ates hode gjør en brå sleng og legger seg i en vinkel som er så spiss at det ser ut som om nakken er brukket. Jane retter forsiktig på hodet hennes for ikke å vekke henne, og lar henne hvile mot skulderen sin mens bilen humper fremover mot motorveien. Amalia vrir seg i selen, men sutrer ikke. Hun har vært så snill i hele dag – selv om de har vært på sykehuset i mange timer – og har bare skreket når hun har vært sulten.

			Det er langt på natt og ingen fotgjengere på fortauene. Himmelen utenfor er svart – lysene fra byen når ikke hit ut – og Jane har lyst til å sove. Hun prøver å tvinge øynene igjen, men hun er urolig, og de åpner seg bare hele tiden.

			Jane ringte til Angel fra taxien. Hun er en av Ates nærmeste venner og for tiden arbeidsløs. Hun sitter og venter på trappen utenfor den lave, brune bygningen der de bor. Gaten er mørk, bortsett fra den døgnåpne storkiosken der det hender Ate kjøper Lotto. Da taxien nærmer seg, spretter Angel opp og skynder seg ned på fortauet.

			«Hei, Ate Evelyn», utbryter Angel da hun åpner taxidøren. Den vanligvis høye stemmen er dempet. Hun smiler nølende før tårene bryter frem.

			«Nakapo, Angel! Du er for gammel til å gråte!» Ate vifter bort Angels utstrakte hånd. «Jeg er helt i orden.» Men Ate klarer ikke å komme seg ut av bilen på egen hånd.

			Jane venter til kusinen er ute av taxien før hun betaler sjåføren. Ate hadde rett, turen til Elmhurst er dyr. Angel hjelper Ate inn, og Jane husker plutselig at Angel arbeidet som hjelpepleier på Filippinene. Jane får en forvirrende følelse av at hun ser henne – tåpelige Angel, med de stadige stevnemøtene med nye menn og stadig skiftende hårfarge – for første gang.

			De går gjennom kjøkkenet, der en ny leietager sitter ved bordet og spiller et videospill på mobilen, forbi et soverom der tre senger står så tett at man må kravle over nabosengen for å komme til den midterste og inn i stuen. Det er mørkt der, rommet er fylt av lave snorkelyder fra mange mennesker som ligger og sover. Sengene Ate og Jane leier, er i tredje etasje, men Ate er for svak til å gå så mange trapper. Derfor har Angel sørget for at Ate får låne en sofa i første etasje. Venninnen som egentlig leier sofaen, har en tjuefiretimers barnepleierjobb denne uka og kommer ikke hjem før til helgen.

			«Innen da er du sterk igjen», hvisker Angel til Ate, som skjærer en grimase og ser bort.

			«Jeg er tørst», sier Ate, og Angel skynder seg ut på kjøkkenet for å hente et glass vann mens Jane knytter opp Ates skolisser.

			«Du har ikke svart ennå, Jane. Vil du dra til Carter-familien?»

			Jane ser opp på henne. Det er vanskelig å motsi en som er så gammel, uten å være respektløs. «Problemet er Mali. Jeg stoler ikke på at Billy klarer å ta seg av henne.» Bare det å si navnet på ektemannen gir henne dårlig smak i munnen.

			«Jeg skal passe på henne. Det kommer til å bli fint. Jeg har ikke fått vært nok sammen med Mali etter at jeg begynte i Carter-jobben.» Ate smiler i mørket.

			«Det er ikke lett å ha et spedbarn her.»

			To senger bortenfor er det noen som hoster, en slimete hoste som sender milliarder av bakterier ut i luften. Jane kikker ned på Amalia, som fortsatt sover i bæreselen, og hun snur ryggen mot den som hoster, selv om hun vet at bakteriene vil finne veien til datteren uansett.

			For bare tre uker siden bodde Jane fortsatt sammen med Billy og foreldrene hans i en kjellerleilighet på grensen mellom Woodside og Elmhurst. Da hun fant ut at han hadde en annen kjæreste, at brødrene og moren hans visste det og hadde gjort det i flere måneder, flyttet hun inn på hospitset. Hun tok med seg Amalia, som bare var én uke gammel. Køya over Ates var ledig, og Ate forhåndsbetalte leien hennes for de tre første månedene.

			Det var ikke lett å forlate Billy. Han var en av de få hun var blitt kjent med etter at hun kom til Amerika. Men Jane er glad for å være kvitt ham, akkurat som Ate sa at hun kom til å bli. Hun savner ikke de klamme hendene og den ekle ånden eller at han alltid skrudde av mobilen når han var ute om kvelden, så hun ikke fikk tak i ham.

			Det har ikke vært lett her heller. Det føles som det alltid er kø til badet hver gang hun må skifte på Amalia, og hun er konstant redd for at hun skal rulle ut av den smale køya de deler, selv om Amalia er for liten til å rulle ennå. Når Amalia gråter om natten, er Jane nødt til å gå ut i trappeoppgangen eller inn på kjøkkenet, så hun ikke vekker de andre. Og Jane har ingen planer for hva som skal skje i fremtiden.

			«Alle kommer til å hjelpe meg», sier Ate. Det er sant. Det er alltid noen hjemme som hviler før nattskiftet, eller har fri i helgen, eller venter på en ny jobb. Nesten alle er filippinere, og en stor del av dem er mødre som har etterlatt barna sine hjemme på Filippinene. De forguder Amalia, den eneste babyen der. Den eneste babyen med en mor som er desperat nok til å ha med seg barnet sitt dit.

			«Og jeg skal spørre Cherry om jeg kan få dele rom med henne.»

			Det er to soverom og én stue i hver av de tre etasjene, og på hvert av soverommene bor det seks mennesker – mange ganger enda flere. Men innerst i hver av de to øverste etasjene er det et enkeltrom, og rommet i tredje etasje er det Cherry som leier. Hun har arbeidet lenge som barnepike for en familie i Tribeca som opprinnelig kommer fra Cebu. Rommet har bare plass til en køyeseng og en kommode, men det har en dør som kan låses. Det er også et vindu der, og ved vinduet har Cherry en leirkrukke med fioler og mange potter med urter, som hun deler med de andre når de skal lage mat. Det er innrammede bilder på veggene – et av tre av barna hennes som står og smiler foran et hav av gudfryktige under pavens besøk på Filippinene, et av det yngste barnebarnet med kløft i haken akkurat som en filmstjerne, og et av de to voksne amerikanske guttene hun har vært barnepike for siden de var spedbarn. De står foran en vegg av bambus på familiens store terrasse med Frihetstårnet bak seg, den eldste gutten i eksamenskappe med en fregnete arm rundt livet på Cherry. I den ledige hånden holder han et skarlagenrødt banner der det står STANFORD.

			Ate skjelver, og øynene glir igjen. Jane trekker et teppe over henne, overrasket over hvor liten hun virker. Når hun er i bevegelse, virker hun mye høyere enn sine ett hundre og femti centimeter. «Ate» betyr storesøster på tagalog, og det er det som er rollen hennes på hospitset – den som megler i krangler, den som låner bort penger når noen er i knipe, den eneste som tør å snakke med husverten når det er noe i veien – mus i matskapet eller enda en vannlekkasje. Når hun er på jobb, snakker Ate myndig til millionærer som sammen med barna sine blir som forvandlet til barn igjen selv, klønete vesener som ber Ate om hjelp til å få de nyfødte til å spise, sove, rape eller slutte å gråte.

			Men der hun ligger på sofaen med et teppe strukket stramt over kroppen som en presenning, ser Ate ut som om hun kunne få plass på fanget til Jane.

			Da Ate sa ja til sitt første oppdrag som barnepleier for mer enn tjue år siden, hadde hun aldri arbeidet med babyer før – i hvert fall ikke med andre menneskers babyer. Det regnet da hun troppet opp utenfor døren til Preston-familiens vakre teglsteinshus, der slyngplanter prydet fasaden. Hun hadde en paraply i den ene hånden, en bag i den andre og var kledd i hvit sykepleier­uniform. «Som en brun Mary Poppins», likte Ate å spøke med, men Jane hadde alltid tenkt at det måtte ha vært skremmende – selv for Ate – å komme til et nytt land, med familien så langt unna, og begynne et nytt liv når hun allerede var i førtiårene.

			Ate hadde fått jobben gjennom venninnen Lita, som har reist hjem til Filippinene for lenge siden. Men den gangen var Lita Preston-familiens hushjelp, og når hun og Ate og de andre som var hjemme på hospitset, lagde middag sammen etter arbeidstid, likte hun å fortelle historier om arbeidsgiverne sine. Mannen var ok, han arbeidet bestandig, men Mrs. Preston var en pussig dame. Hun likte penger, men samtidig foraktet hun dem. Hun snakket nedsettende om «lunsj-damene» i den fine klubben hun var medlem av – som om hun ikke var en av dem selv. Hun holdt smokingselskaper barbent, og hun tok T-banen når hun skulle besøke kunstnervenner i Brooklyn og Queens, men ellers brukte hun alltid privatsjåfør. Og før barnet hennes ble født, hadde Lita hørt henne si til venninner at det var unaturlig å sette bort morsrollen.

			Det gikk bare to uker før barnet, en gutt, hadde overbevist henne om det motsatte. Han hadde kolikk, skrek dag og natt og var utrøstelig om man ikke holdt ham i armene og gikk med ham hele tiden, opp og ned trappene i huset. Når man stoppet, selv om det bare var for en kort stund, begynte han å skrike igjen. Til slutt bønnfalt en desperat Mrs. Preston Lita: «Finn noen som kan hjelpe oss.»

			Lita tenkte straks på Ate, som hun visste trengte penger. Hun sa til Mrs. Preston at venninnen hennes var sykepleier og ekspert på spedbarn. Det var ikke direkte løgn. I Bulacan hadde Ate jobbet på kirkens gratis­klinikk om sommeren, og hun hadde oppfostret fire barn nesten helt på egen hånd.

			Siden Ate ikke hadde noen forventninger, hadde hun ingen problemer med å være tålmodig. Hun hadde ikke noe imot å gå opp og ned trappene med gutten, noen ganger i timevis, kysse det rødflekkede ansiktet mens han hylte i vei, og hviske klukkelyder for å minne ham på den trygge tilværelsen i livmoren. Hun tok ham med på lange trilleturer i Central Park, også når det regnet og var kaldt. Når han lå i barnevognen og ble kjørt over den humpede veien, ble han rolig. Han sugde på fing­rene og stirret opp mot den skiftende himmelen. Når de kom hjem igjen og ettermiddagen gikk mot kveld, spente gutten ryggen i en bue og begynte å hyle igjen. Mrs. Preston ble urolig, og da sendte Ate henne opp for å hvile, og hun begynte å gå – opp og ned, opp og ned – med gutten trykket mot brystet.

			Ate fikk et tre måneders engasjement hos Preston-familien, men Mrs. Preston forlenget engasjementet først én gang, så en gang til, og til slutt enda en gang, helt til gutten var nesten et år gammel. Mrs. Preston fortalte alle at Ate var en frelser i nøden, og at hun aldri ville gi slipp på henne. Men da venninnen Sarah fødte en liten jente og fikk fødselsdepresjon, ba Mrs. Preston Ate om å hjelpe henne. Ate arbeidet hos Sarah til barnet var ti uker gammelt. Etter det flyttet hun inn i loftsleiligheten hos Sarahs søster Caroline, som beholdt Ate i tolv uker. Caroline sendte Ate videre til ekte­mannens kamerat fra studietiden, Jonathan. Derfra ble Ate anbefalt til Jonathans kollega i banken, som hadde en kone som ventet tvillinger – og så videre. Slik ble Ate barnepleier.

			Fordi Ate fikk Preston-babyen til å sove hele natten i strekk da han var elleve uker – til tross for kolikk og gråtetokter – Sarahs barn da det var ti og Carolines da det var ni, ble hun kjent for sine søvnrutiner. Det var det som var grunnen til at mange familier sloss om å engasjere henne, fortalte hun Jane. Noen ektepar ringte så fort de fant ut at de ventet barn, eller enda før – mens de fortsatt håpet å bli gravide. Ate fortalte disse foreldrene at hun ikke påtok seg engasjementer før fosteret var tolv uker gammelt. «Det er den eneste måten å være rett­ferdig mot alle de andre på», forklarte hun, selv om hun innrømmet overfor Jane at det ikke var den egentlige grunnen. Faren for spontanabort i første trimester var for stor – hvordan kunne hun planlegge arbeidet sitt ut fra ønsketenkning, når hun hadde husleie å betale og munner å mette?

			Ate forsto også at for foreldre av denne typen, slike som hadde alt og mer til, førte det at hun var utilgjengelig, til at de ønsket seg henne enda mer.

			Ate begynte søvntreningen mens barna var veldig små, bare to–tre uker gamle. Uten trening spiser et barn på den alderen ofte, cirka én gang i timen, og søker ustanselig tryggheten ved morens bryst. Hvis man engasjerte Ate, begynte hun imidlertid umiddelbart å strekke ut perioden mellom måltidene, slik at barnet spiste hver andre time, deretter hver tredje og så hver fjerde. Når barnet var åtte eller ti uker, hadde hun fått det til å sove hele natten, avhengig av barnets kjønn og vekt og om det var født for tidlig eller på termin. På grunn av dette kalte mødrene med hud som fløte og armer som rep, Ate for «babyhviskeren». De visste ikke at Ate sto bøyd over sengen i det mørke barneværelset hele natten og holdt en smokk mot babyens lepper. Når barnet var urolig, løftet Ate ham opp til det hengende brystet og vugget ham til han var døsig, men fortsatt ikke sov. Da la hun ham ned igjen. Natt etter natt på denne måten, helt til barnet hadde vent seg til å spise bare om dagen og sovne av seg selv om kvelden. Etter det var søvntreningen enkel.

			I årenes løp opparbeidet Ate seg et bunnsolid rykte. «Oppdragene mine er de beste oppdragene med de beste menneskene», likte hun å si. Det var ikke skryt, i hvert fall ikke tomt skryt. Ates kunder var ikke bare rike – alle som hadde råd til å ansette barnepleier, var rike – men veldig, veldig rike. Mens de andre filippinske jentene fikk oppdrag der de sov på en futon i et hjørne av barneværelset eller på en sovesofa på oppdragsgiverens kontor, fikk Ate nesten alltid sitt eget rom, ofte med eget bad. Noen ganger var det også en terrasse eller hage der hun kunne la de gulsottrammede barna ligge i sola for at kroppen skulle kvitte seg med bilirubin. Boligene hadde fem–seks toaletter, og noen ganger enda flere, og så mange rom at mange av dem bare hadde ett bruksområde – et bibliotek for bøker, et treningsrom for treningsøvelser, en alkove bare for vin! Ate hadde reist med privatfly der hun og den sovende babyen hadde hele den bakerste delen av kabinen for seg selv, og hun fikk servert mat ved et bord med tøyservietter og ekte sølvbestikk som om hun var på restaurant. «Ikke noe rutefly for meg», spøkte Ate, og det var sant. Uten papirer kunne hun bare fly privatfly. I den hvite sykepleieruniformen reiste hun til Nantucket og Aspen og Palo Alto og Maine sammen med familiene hun arbeidet for, i fly som var store som hus.

			Ate tiltrakk seg de beste kundene fordi hun på et eller annet vis forsto dem. Jane tror det er denne forståelsen som gjorde at mødrene stolte på Ate og lot ringene og armbåndene sine flyte rundt på benkeplatene og oppfordret vennene sine til å engasjere henne. «Jeg har relasjoner, ikke bare kunder», sa Ate ofte. For å bevise det dro hun frem en gjennomsiktig plastkasse full av julekort – noen over tjue år gamle – som sto under sengen hun leide for tre hundre og femti dollar i måneden. Hvert av kortene hadde bilder av de smilende barna til en eller annen tidligere kunde stående på en strand, eller på ski med en snødekt fjelltopp i bakgrunnen, eller i en jeep med en langstrakt afrikansk savanne bak seg.

			Chase – åh, han var et enkelt barn, og foreldrene hans, de var så snille! De ga Ate en stor bonus og sendte penger på fødselsdagen hennes, til og med mange år senere. Og se så stor han er blitt nå! Og så flink, han studerer medisin og skal bli lege!

			Levy-tvillingene var små som mus da de ble født – hver av dem fikk plass inni hånden hennes. Og de gråt – de gråt hele tiden fordi de hadde luft i magen. Men innen Ate sluttet, var de blitt tykke, med dobbelthaker! Se, så nydelige de er nå? De har vokst seg pene!

			Når hun var sammen med venner hun følte seg trygg på, likte Ate å finne frem «avskjedsgavene», som hun oppbevarte i en separat kasse hun forseglet og åpnet og forseglet på nytt med gaffateip, for sikkerhets skyld: en sølvramme, der forbokstavene til både Ate og babyen hun hadde tatt seg av, var inngravert, og en skinnveske hun bare brukte under julemessen. Hun frydet seg over å utbrodere hvordan mødrene ofte gråt når de tok avskjed med henne etter et oppdrag, som om Ate var en elsker som skulle i krigen. «Og så, alltid en gave! Fra Tiffany eller Saks eller Barneys. Alltid altfor dyr», sa Ate mens hun ristet smilende på hodet.

			Ate snakket ikke ofte om ydmykelsene og fornærmelsene hun opplevde hos enkelte familier – ei heller om den usigelige trettheten som satte seg i marg og bein når hun hadde et engasjement. Hun fortalte en gang Jane om Mrs. Ames, som ikke snakket til henne i løpet av de tolv ukene Ate bodde sammen med familien, bortsett fra når hun var irritert (på Ates valg av antrekk til babyen, kasjmirgenseren som krympet i tørketrommelen), og stirret tvers gjennom Ate, som om hun var lagd av glass. Ett foreldrepar, Mr. og Mrs. Li, lot ikke Ate få spise av maten deres, ikke engang litt melk i morgenkaffen, og refunderte ikke Ate for morsmelkerstatningen hun kjøpte – så mange bokser og så dyrt! – med sine egne penger fordi hushjelpen aldri kjøpte nok.

			Hva er poenget med å huske slikt noe? spurte hun Jane, selv om det var hun selv som fortalte historiene.

			«Nå må du spise!»

			Angel står ved sofaen med et brett i hendene. Noen har dratt opp rullegardinene, og i det plutselige lyset ser Jane at de to sengene nærmest henne er tomme og oppredd. Hun må ha sovnet, hun også.

			Angel hjelper Ate med å sette seg opp og plasserer en tallerken i fanget hennes. Den inneholder rester fra gårsdagens middag – revne gulrøtter, erter, litt kjøttdeig – holdt sammen av egg. Angel er kjent for å lage omelett av det hun finner i kjøleskapet. Hun hater sløsing av alle slag. Hos oppdragsgiverne redder hun beholdere som har inneholdt ferdigmat, fra søppelkassen, og tar dem med seg hjem. Flere ganger i året fylles den store skipskonteineren som mange av flippinerne spleiser på for å sende ting hjem, med stabler av tomme plastboller og tallerkener og brett som en gang har inneholdt middagene til Angels kunder (kokt laks, eggesuppe, spagetti all’amatriciana), og som snart – på den andre siden av jorda – vil fylles opp med pancit til kirkearrangementer og skolepikniker.

			Ate takker Angel for omeletten, men spiser den ikke. Hun snur seg til Jane, som har begynt å amme Amalia under teppet. «Carter-familien er veldig betydningsfulle mennesker! Det er bra for deg også. Å skape relasjoner.»

			Første gang Ate ble engasjert av Carter-familien, var for to år siden. Mrs. Carter spontanaborterte da hun var bare fire måneder på vei, fortsatt slank som en vidjekvist. Hun hadde ikke engang fått oppleve å kjenne barnet bevege seg. Andre gang familien leide Ate, var Mrs. Carter gravid med en gutt, og de hadde bestemt seg for å kalle ham Charles, etter Mr. Carters far. Da Charles hadde ligget trettisju uker i livmoren og hadde lunger som kunne puste og negler som kunne klore, sluttet han å røre på seg. Mrs. Carter ble engstelig da det gikk en hel formiddag uten at hun kjente at han sparket. På sykehuset ble hun trillet inn på en operasjonssal i all hast, med Mr. Carter løpende ved siden av sykebåren. Men navlestrengen hadde allerede viklet seg rundt babyens hals, så hjernen og hjertet ikke fikk oksygen.

			Da Mr. Carter ringte fra sykehuset for å avlyse Ates engasjement for andre gang, var Jane på besøk på hospitset for å feire Angels fødselsdag. «Gid jeg lenge, lenge, lenge leve må!» sang Angel mens hun øste opp pancit-nudler i boller. Hun var i godt humør. Øynene var fortsatt innrammet av svart kajal fra kvelden før da hun hadde vært ute og danset med enda en mann hun hadde truffet på nettet. Hun prøvde å finne en amerikaner som ville gifte seg med henne. Hun ville bli amerikansk statsborger så hun kunne reise hjem til Palawan for å treffe det ferskeste barnebarnet sitt – hun kunne se av bildene at babyen var den hviteste av dem alle sammen og derfor hadde den største sjansen til å kunne bli Miss Filippinene. Kanskje til og med Miss Universe.

			«Du kommer til å bli tatt. Immigrasjonsmyndighetene er klar over disse triksene», skjente Cherry på Angel. Cherry var nesten like gammel som Ate, og gammeldags. Hun likte ikke at Angel hadde så mange stevnemøter med gamle amerikanske menn. Hun likte heller ikke måten Angel, som feiret sin femtiførste fødselsdag, kledde seg til disse møtene – i korte skjørt og knehøye skinnstøvler.

			«Det er ikke noe triks. Jeg vil bare gifte meg med en mann som elsker meg», svarte Angel, før hun tilføyde skøyeraktig: «Det er bare det at jeg kanskje ikke elsker ham!» Hun kastet på hodet og lo så alle gullfyllingene innerst i munnen kom til syne. Cherry knep munnen sammen til en smal strek og sa ingenting, og Jane kjempet mot trangen til å smile.

			«Dios ko», mumlet Ate og stakk mobiltelefonen i lommen. «Det var Mr. Carter.»

			«La meg gjette», sa Angel, som alltid hadde en mening å komme med. «Han avlyste igjen.»

			Ate sukket med et nikk.

			«Jeg visste det! Disse menneskene!» Angel lagde en lyd som om hun hadde spist dårlig fisk. «De tenker ikke på hvordan de påvirker andre.»

			«Nei.» Ate ristet på hodet. «Nei, Carter-familien er ikke sånn, det er ikke deres feil.» Så fortalte hun dem om babyen og sykehuset og navlestrengen som hadde ligget som en snare rundt babyens hals. Hun fortalte at Mr. Carter insisterte på å gi Ate en måneds betaling for å bidra økonomisk til hun fant et nytt oppdrag. Og at han tilbød seg å presentere henne for venninner av Mrs. Carter som kanskje kunne ha behov for tjenestene hennes. Og at han også ba henne om å komme hjem til dem noen dager for å hjelpe Mrs. Carter med å venne seg til den nye situasjonen.

			«Noen dager? Ha! Du kommer til å bli der hele måneden», spådde Angel. «Disse folka gir ikke fra seg penger for ingenting. Det er derfor de er rike!»

			Jane ryddet bort tallerkenene mens Ate begynte å stryke uniformene sine. Hun pakket dem ned i overnattingsbagen sammen med blodtrykksmedisinene, penner og notisbøker. Hun satt på T-banens F-linje allerede før det var gått én time etter at Mr. Carter hadde ringt, og var utenfor døren deres før det var gått to.

			Dina gråt og klemte et sammenkrøllet lommetørkle i hånden da Ate traff henne for første gang. Mr. og Mrs. Carter var fortsatt på sykehuset. Dina fortalte Jane senere at Ates reaksjon var helt typisk henne: «Nå er det nok tårer! Vi har arbeid å gjøre!» Og så gikk hun forbi Dina og inn i leiligheten.

			Ate begynte med barneværelset. Hun la putene og lakenene og håndklærne med brodert monogram i skapet, sammen med bleiene i nyfødtstørrelse og sparkebuksene som lå i en stabel på stellebordet. Hun fortsatte på morens rom, der hun tømte skuffene for amme­behåer og ryddet bort babybøkene og ultralydbildene på nattbordet. Hun flyttet babykurven og kose­bamsene ut av biblioteket, fjernet ammeteen og svangerskapsvitaminene fra kjøkkenhyllene, la ammeputene og glassflaskene og babycallen i handlenett og satte alt på vaskerommet.

			Da Mrs. Carter kom hjem fra sykehuset, var hun full av melk. Ate hjalp henne med å feste gummitraktene på de tunge brystene og viste henne hvordan hun skulle bruke pumpen. Hun lot ikke blikket hvile på Mrs. Carters rødflekkete ansikt og hovne øyne. Da melken sluttet å renne, løsnet Ate slangene og flaskene og de runde brysttraktene og sa at hun skulle hvile.

			«Noen på gaten gratulerte meg», sa Mrs. Carter med armen rundt den fortsatt store magen.

			Ate bøyde hodet og forlot rommet for å helle den fortsatt varme melken i utslagsvasken av rustfritt stål.

			«Dere kaster bort pengene deres på meg», sa Ate til moren den fjerde dagen. Hun mislikte å være uvirksom, og det var lite å gjøre for henne. Hun hadde tilbrakt formiddagen med å se på at gartneren stusset trærne på terrassen så de ikke skulle sperre for utsikten til parken nedenfor.

			Men Mrs. Carter påsto at hun trengte Ates hjelp med brystpumpen. Hun pumpet brystene hver fjerde time, seks ganger i døgnet. Hun pumpet til og med midt på natten, inne på Ates lille rom med Ate ved sin side fordi hun sa at hun ikke ville forstyrre ektemannen.

			«Men det er mange andre rom i denne leiligheten», betrodde Ate seg hviskende til Jane i telefonen.

			Det gikk flere dager før Ate gjorde et nytt forsøk på å slutte. Angel var syk og hadde spurt Ate om hun kunne overta for henne i et barnepleieroppdrag. Familien var hyggelig og betalte godt.

			Mrs. Carter var akkurat ferdig med å pumpe seg på arbeidsrommet. Hun holdt opp flasken med melk for at Ate skulle beundre den. «To og en halv desiliter. Det er vel ikke verst, Evelyn?»

			«Jeg synes vi skulle ta det litt med ro nå, ma’am», ymtet Ate forsiktig da hun tok flasken fra Mrs. Carter og skrudde på korken. Vi bør la melken få begynne å ... tørke ut.»

			Mrs. Carters bluse var fortsatt åpen, og Ate la merke til at hun hadde på seg ammebehå.

			«Det virker bare så bortkastet å ikke ta vare på melken.» Mrs. Carter rødmet. «I tilfelle vi får et barn.»

			«Du kommer til å få et barn, ma’am. Og du kommer til å ha melk da. Du produserer godt.»

			«Jeg leste et eller annet sted at brystmelk holder seg godt i inntil et år hvis den fryses ned», fortsatte Mrs. Carter nesten drømmende.

			Ate begynte å rydde bort delene av pumpen mens hun ventet på at Mrs. Carter skulle gjøre seg ferdig.

			«Jeg håper du vil hjelpe oss, Evelyn. Jeg håper ... hvis vi får et barn ... at du kan hjelpe oss.»

			Senere fortalte Ate Jane at stemmen til Mrs. Carter sviktet mens hun snakket, så Ate måtte anstrenge seg for å høre hva hun sa.

			«Du kommer til å få et barn, ma’am. Det tror jeg.»

			Mrs. Carter vendte ansiktet mot vinduet. Hun ble stående slik lenge – så lenge at Ate mistet motet til å nevne det andre barnepleieroppdraget og at hun ville slutte. Da Ate gikk ut av rommet for å lagre melken, kikket hun ut av vinduet for å se hva arbeidsgiveren hadde sett så intenst på. Men det var ingenting der. Bare tretopper og tom himmel.

			Rett etter at Jane var blitt gravid, var hun på besøk hos Ate for å hjelpe henne med å pakke esker til Filippinene. Sengen til Ate var full av høye stabler med klær – umoderne eller for små – som oppdragsgiverne til damene på hospitset hadde donert. Telefonen ringte, og Jane hørte Ate utbryte: «Gratulerer, ma’am.»

			Det var Mrs. Carter. Bare noen måneder etter at hun hadde mistet barnet, var hun gravid igjen.

			«Du vil hjelpe oss, Evelyn, ikke sant?» spurte Mrs. Carter. «I seks måneder! Vær så snill?» Ate hadde satt henne på høyttaler, så hun kunne fortsette å sortere klærne etter størrelse mens hun snakket.

			Da Ate spurte Mrs. Carter om hvor langt på vei hun var, kniste hun og tilsto at hun bare så vidt var blitt gravid.

			«Ring meg om cirka tre måneder», sa Ate vennlig.

			Det tok mindre enn ti minutter før Mr. Carter ringte fra London, der han var på forretningsreise. I likhet med kona ba han Ate love å jobbe for dem når barnet kom, og han tilbød seg å doble dagslønnen hennes «som en motivering.»

			«Det altoverskyggende er at Cate føler seg trygg», sa han. «Og du, Evelyn, får henne til å føle seg trygg.»

			Etterpå fortalte Ate Jane at det var denne kommentaren som fikk henne til å bryte tolvukersregelen. Tillitserklæringen, hevdet Ate, ikke pengene.

			Men det er pengene Jane tenker på nesten ett år senere, da Ate hviler på sofaen og en mett Amalia døser i armene til Jane. Selv om hun bare overtar for Ate i én uke, vil hun med dobbel lønn tjene flere tusen dollar. To eller tre uker vil gi henne mer enn nok til egen­andelen på en ettromsleilighet. Kanskje noe i nærheten av Rego Park.

			Jane kan allerede se for seg leiligheten. Den skulle ikke ligge lavere enn i tredje etasje, ikke under bakken som leiligheten til foreldrene til Billy. Det skulle ikke være mus der, ikke mugg, ingen møll som lagde hull i genserne hennes. I sitt eget hjem ville ikke Jane måtte fiske opp hår fra tjue mennesker fra sluket hver gang hun skulle ta et bad med Amalia. Hun ville ikke måtte ligge våken sent på kvelden mens Angel hostet og hostet i sengen ved siden av på grunn av sure oppstøt.

			«Vil du vikariere for meg? Til jeg blir sterkere?» Ate er våken igjen og stemmen inntrengende.

			Amalia rører på seg i armene til Jane. Jane drar henne nærmere og klemmer ansiktet mot det myke kinnet. Datteren er robust. På den siste kontrollen sa legen at hun la på seg akkurat slik hun skulle.

			Jane føler Ates blikk på seg, men er ikke klar for å møte det ennå. Hun ser bare på Amalia.
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