
		
			
				[image: Forside]
			

		


		
			HILDE K. KVALVAAG

			DJUPHAVSSLETTENE

			ROMAN

			
				
					[image: VB-logo]
				

			

		


		
			Copyright © Vigmostad & Bjørke AS 2021

			Tilrettelagt for e-bok: John Grieg, Bergen

			Forsidedesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | exil design

			ISBN: 978-82-419-5257-9

			ISBN: 978-82-419-5256-2 (trykt)

			Spørsmål om denne boka kan du rette til

			Vigmostad & Bjørke AS

			Kanalveien 51

			5068 Bergen

			Telefon 55 38 88 00

			Eller e-post til

			post@vigmostadbjorke.no

			www.vigmostadbjorke.no

			Det må ikkje kopierast frå denne boka i strid med åndsverklova eller avtalar om kopiering som er gjorde med Kopinor.

		


		
			For now I’m dead. We’ll see if I can be born again. For now I’m dead. I’m speaking from my tomb.

			Clarice Lispector

		


		
			FØRSTE DEL

		


		
					Drivhuset er spinkelt, bygd av gamle enkeltglasa vind­auge og med jordbotn. Dei første åra klaga far din over at han hadde strevd med å få drivhuset bygd, når eg var så lite interessert i plantene. Men det var før. No går vesle­bror din og eg i drivhuset rett etter at vi har stått opp, vi går med morgonkåper og lue, håper at faldane på morgonkåpene ikkje skal rive ned nokon av dei skjøre plantene. Ugraset i drivhuset veks inn frå sidene, men om vi lukar kvar dag, klarer vi å halde det unna. Kvar dag sjekkar vi drueplanta, ho er stiv og grå i greinene, vi er redd for at ho er død, at ho ikkje klarte vinteren endå så mild han var. Men våren er kald i år. Veksten står nesten stille, frå i går har squashplantene vakse ein halv centimeter og falda ut blada. Sukkerertene står ranke inntil drivhusvindauga, dei tar så lite plass. Om dei hadde vore menneske, ville eg sagt at dei var sjølvutslettande. Veslebror din og eg har planta hundrevis av frø; mangold, artisjokk, tomat, agurk, salat, bønner, raudbete, squash, ­rabarbra, gulrot og jordbær. Vi skal flytte alt inn i drivhuset eller til beda i kjøkkenhagen. I huset er det små planter overalt, i vinterhagen, på kjøkkenet og på badet. Eg håper at veslebror din skal elske alt som gror. Det er slik eg ­prøver å beskytte han. I førgårs vart veslebror din rasande då eg potta om ei av dei ørsmå rabarbraplantene og ho døydde. Han hamra laus på meg med dei små knyttnevane sine. Etterpå sette han seg under bordet og gret. Men så tørka han tårene og ropte frå under bordet at han trong papir, for han ville skrive ein roman om dette, om mordet på rabarbraen. Han seier at når romanen er ferdig, kjem eg til å bli berømt, men av feil grunnar.

			Vi lever i ei ny tidsrekning. Snart er det gått to år sidan du gjekk inn i skogen. Etter at det skjedde, klarte eg verken å skrive eller lese, eg klarte ikkje å ete, ikkje plante, eg var ein fare i trafikken. Eg var rasande på skjebnen, eg tenkte at dette var slutten, at det eg hadde frykta mest av alt, hadde skjedd, det eg aldri hadde trudd kunne skje med oss, skjedde. Men eg lever endå. Eg og veslebror din spøker og ler saman. Folk skjønner ikkje korleis vi klarer å le, unntatt dei som har mista barnet sitt sjølv. Om du studerer dei nøye, vil du kanskje merke deg at det stadig trillar ut ein porøs latter av munnane deira. At auga deira stråler på ein særeigen måte. Men med somme er det motsett, blikket fråflytta, som om den som var der, har reist. 

			Vi lever i restane etter ein brann, det var hjartet ditt som brann opp, og vi har brannskadar, usynlege bandasjar rundt hovudet, rundt hjartet. Du er overalt, slik du har vore lenge. I heile livet ditt var eg fylt av deg, styrken på kjærleiken eg kjende, nesten skakande. Eg ser det når eg les gamle tekstar, i romanen min Skagerrak frå 2008. Åh, kor opptatt eg var av dette barnet mitt, deg. Du er der i teksten. I dag fyller han åtte år. Tenk om han aldri skal bli så lykkeleg igjen som han var då han var sju og hadde slushmaskin i bursdagen sin. Eg begynte å skrive romanen då du var åtte år. På nesten kvar side skildrar mora guten sin, som også er åtte år, ho undrar seg over han, observerer han, er nær han, men forstår han ikkje heilt. Ho seier til seg sjølv: Hjernen hans er eit område utan kart.

			Eg vakta deg som ei skjør plante, alltid nær, for nær? Eg heldt deg varm, passa på at du fekk i deg nok næring. Heile livet var du for tynn, unntatt då du vart fødd. Då var du nesten 4,3 kilo. Men du gjekk ned i vekt rett etterpå, og eg vart uroleg for deg. Eg var uroleg for deg så lenge du levde. Eg sa at eg elska deg, støtt sa eg det, eg elskar deg, Victor. Og eg sa du var vakker, for du hadde dei vakraste auge, nesten lyseblå, huda sterk. Du vart sjeldan solbrend, leppene dine var fyldige, nasen litt stor, men rett. Fram til tenåra var håret ditt lyst og skulderlangt, så mørkna det, vart klipt kortare. Du gjekk oftast kledd i blått, auga dine skein mot det blå, lik islagde vatn mot ein vinterhimmel. Eg elska synet av hendene dine. Dei var slanke, store nok til å vere maskuline, fingrane lange, og fint avstemte mot neglene, som var akkurat passe runde. Eg sa at du var vakker, men det verka ikkje som du heilt trudde på meg. Synest du ja, sa du. Og eg skjønte jo det, at det ikkje veg så tungt at mor di synest du er vakker, men eg klarte ikkje å halde meg, så eg sa det igjen. Eg sørgde for at du kom på ein vidaregåande skule med gode vekstvilkår, der dei reklamerte med at dei såg heile mennesket, og det var sant. Dei trudde på Gud. Det var ein katolsk skule. Når det først skal vere religiøst, føretrekkjer eg katolisismen framfor protestantismen. Dei er mindre dømmande, katolikkane. Eg ordna for deg, trakk i trådar du ikkje merka, eller gjorde du det? Eg gjorde alt eg klarte, alt eg kunne, alt som stod i mi makt. Men det var ikkje nok. Ikkje at eg skal frikjenne meg sjølv, men eg er ikkje skuldig i å vere kald – om noko var eg for varm. Du kan være noe innpåsliten, skreiv du i den siste bursdags­helsinga på Facebook.

			Du var fargen blå. Den siste gongen eg såg deg, var du kledd i blått. Det var fire dagar inn i sommaren, plutse­leg fullsommar og sola eit sår på himmelen. Eg har alltid vore redd for sola, eg er vaksen opp i regnfull skugge, der sola var som ein framand, ein gjest som av og til kom innom og kravde at vi skulle vere lykkelege. Men du likte sola, eg trur du likte henne, du likte varme. Sommaren der du smelta inn i sola, kunne ha vorte ein fantastisk sommar, den varmaste nokosinne. Men sola vart for varm. Sola skein nattflammande på himmelen, og verda gjekk sund.

			Eg har forandra meg, eg er ikkje redd for noko lenger, eg tviler ikkje, eg er veldig hard og veldig bestemt, samtidig skjør, som fugleegga som ligg knuste på bakken under rosebuska. Det finst inga oppskrift på å kurere sorg. Har du depresjon, kan du få behandling, er du bipolar eller har angst, finst det tablettar, terapiar, har du sorg, blir du behandla av tida. Eller ikkje. Du må velje sjølv om du skal søkke eller svømme. Eller blir det valet gjort for deg lenge før du blir fødd, av formødrene dine? Er evna til å overleve planta i meg?

			Det var her på øya det skjedde. Du gjekk forbi ­drivhuset, innover i skogen, epletrea stod i blom, det er så kaldt her på grunn av elva og vassdraget at dei blømer seinare her enn andre stader på Vestlandet. Du gjekk forbi dei seintblømande epletrea, forbi rabarbraen, potetåkeren, forbi trampolinen du hoppa på i time etter time då du var mindre. Du var så mjuk, du slo dei villaste saltoar på trampolinen. Du gjekk forbi kjøkkenhagen, vidare innover på stien du har gått på heile livet. Forbi ­plassen der det veks kantarellar, forbi alle eiketrea som far din har planta, vidare innover til du kom forbi stokken du pleidde å balansere på, den som er så glatt når det ­regnar, til du til slutt passerte kjempegrana, den ein må vere to for å halde rundt, den som har det mjuke mosedekket under, der vi av og til legg oss ned og ­kviler. Du gjekk nedover til vatnet, sette deg ned på det solvarme graset, du drakk, sende meldingar til vennene dine. Du kom aldri ut igjen, det var luftambulansen som frakta deg ut av skogen, flaug deg til sjukehuset der du døydde. Du elska denne staden. Vi elskar han. No prøver vi å vinne plassen tilbake frå døden, men det er som å bu på grava.

			Det første eg skreiv etterpå, var: Eg skal overleve.

			Eg er redd eg ikkje skal kjenne deg igjen i mi eiga skrift, at eg skal skrive fram ein annan enn den du var, eg vil at det er du som skal lyse frå desse boksidene, at det er du som skrik ut di fortviling, all din kjærleik, at mi sorg skal vere ditt etterlys.

			Veslebror din var fire år då døden trefte huset. Han hadde så vidt komme i gang med å leve, så kom ­orkanen, og veggane fall.

			Veslebror din er så varm, eg held han hardt inntil meg. Men alt er annleis, vatnet blodraudt, blada på trea svarte. Fargen grøn blir borte dei første åra. Lydane er så høge, eg høyrer stadig sirener og helikopter, den skjerande latteren til unge menneske som går med lette steg gjennom gata.

			Då du døydde, etterlét du deg nokre få ting. Ein blå ­berbar høgtalar du hadde fått i gåve av oss. Eit blått minikjøleskap, også det gåve, ein gaming-pc, ein plakat av ei lam kvinne i rosa kjole måla av Andrew Wyeth i 1946. Eg kjøpte han då eg var i New York med store­bror din, men du likte han og hengde han opp over senga. Du etterlét deg fem par sko, to jakker, ein ny dress til 3000 kroner, og ein blå North Face-bag. Ein blå ryggsekk med ein kortstokk og ein roll-on. Ein ­sykkel og eit par slalåmski. Alt nesten ubrukt. Du etterlét deg ein pokerkoffert, ein asiatisk mobil, hårkrem, ­elektrisk tann­børste. Ei lita samling bøker. Farvel til Eddy Bellegueule, Den fremmede av Albert Camus, Myten om Sisyfos av Albert Camus, Gå av Tomas Espedal, The Road av Cormac McCarthy, Lev vel, alle av mor di. Ein svart Fjällräven-sekk. Blå crocs. Ei tynn lue. Ein cocktailmiksar. Sigarar frå Cuba. Nokre få medaljar og pokalar frå fotballkarrieren. Ein signert plakat frå eit meisterskap i League of Legends i Paris i 2014. Gamle dataspel. Ein tv. Ein pakke kondom. Ein haug med genserar som søstera di no går med.

			Rommet ditt er kaldt, eg må sette på omnen, men eg er redd for brann. Veslebror din har overtatt rommet ditt, vi prøver å gjere det «koseleg». Eller rettare sagt, far din gjer det «koseleg», eg unngår rommet ditt. I tankane lagar eg hermeteikn rundt ordet: «koseleg». Koseleg er eit ord frå fortida. Vi har tatt vekk rullegardina, eg hugsar ikkje kvar vi gjorde av henne, vi hatar den rullegardina, eg reknar med at vi kasta henne i den perioden vi ikkje hugsar noko frå. Du hadde alltid rulle­gardina trekt ned.

			Vatnet i vika er alltid roleg, vika ligg i le for ­norda­vinden, det er noko dødt over det, noko passivt, brunaktig skummande. Denne staden har alltid fått meg til å tenke på døden, det er som om øya er for vakker, og hengebrua som er einaste vegen bort hit, gjer henne til ein endestasjon. Bak tomta er det kratt og skog, ulendt terreng. Det finst få gode vegar her­ifrå. Korona har stengt ned landet, og vi har eigentleg ikkje lov til å vere i sommar­huset vårt. Om ­kvelden legg vi mobilane i sølv­etui og skrur på flymodus så ikkje staten eller kommunen skal komme og hente oss.

		


		
				Det er april 2018. Du er på reise, på interrail aleine i Europa. Du er i Ungarn, eller er du i Polen? Reisa er ein del av studiet ditt på folkehøgskulen du går på i Hardanger. Du går på linje for backpacking og soli­dari­­tetsarbeid. Det var mitt forslag med folkehøgskulen, tenk å bu i vakre Hardanger og i tillegg reise jorda rundt, sa eg entusiastisk, som om det var meg som skulle dit. Du sa ja til folkehøgskulen, ei slags positiv likesæle. Eg er i huset vårt, det vesle trehuset i byen. Det er slite og lite, men det har bogna av liv, far, mor, fire barn og ein hund, alt på 90 kvadrat. Eg har vore så stolt over det, at vi er glade i kvarandre og klarer å bu tett, at vi ikkje er så opptatt av det materielle, at vi skit i det. Det er her eg er når kjærasten din, D., sender melding ein regnfull søndag seint i april. Passar det om eg kjem innom ein tur på måndag for å hente solbrillene mine? Eg er uroleg, fordi du er aleine på interrail, eg er redd du er einsam. Eg har ei dårleg kjensle. Den einaste frå klassen du ville reise på interrail med, fekk ikkje lov å dra, så du reiser aleine. Ti dagar gjennom Europa. De skal alle møtast i Roma, så dra vidare til Cinque Terre. Eg liker ikkje tanken på deg aleine i ti dagar, eg prøvde å stoppe deg, eg ringde og stressa, fekk læraren din til å dobbeltsjekke at du verke­leg ville dra aleine. Du gav heile tida det same svaret. Det går heilt fint, slapp av, mamma, det går heilt fint. Til læraren sa du: Det går heilt fint. Eg er van med å reise.

			Det er måndag og D. står utanfor. Eg skjønner med ein gong at det er noko anna. At det er noko med deg. Blikket hennar er alvorleg, på same tid unnvikande og direkte. Ho som alltid ler, er stiv i ansiktet.

			Kom inn, sa eg, set deg. Eg held pusten, vêrar fare.

			Ho set seg i den grå hjørnesofaen, seier: Det er ikkje på grunn av solbrillene eg er her.

			Ho liksom tar ein pause, trekker pusten. Det er noko eg må fortelje, det er noko med Victor.

			Kva er det med Victor, spør eg, kva er det?

			Han har snakka om å ta livet sitt. Han kjem til å bli rasande på meg om han får vite at eg har sagt det. Så du må ikkje fortelje han dette. Du må ikkje!

			Kva seier du, vil Victor ta livet sitt?

			Ja, han har snakka om det.

			Når har han sagt dette, har han tenkt på det lenge?

			Eg veit ikkje heilt, det er sidan i vinter, kanskje, men no er han i godt humør, altså.

			Vi fekk eit foto i dag, seier eg. Det var eit merkeleg bilde. Han såg full ut.

			Eg fekk det også, og eg likte det ikkje. No er han kjempeglad, men før dette låg han to dagar på eit hotellrom i Budapest og var deprimert. Han var veldig langt nede.

			Takk for at du fortel meg dette, seier eg. Det blir stille, det dirrar i stemma hennar når ho seier: Men han seier at han synest sjølvmord er egoistisk, at det er stygt gjort mot familien.

			Ho trekker pusten. Han sa at det er derfor han ikkje har gjort det.

			Eg kjenner noko søkke, det er meg som søkk, livet mitt som går under. Tankane støyter hardt mot kvar­andre, dunk, livet er endra, dunk, eg kan aldri kan legge meg og få ei roleg natt. Frå no av må eg leve i angst.

			Men opplever du han som deprimert? spør eg.

			Det varierer veldig, han er mest glad, men han seier ofte at han føler at han ikkje har andre enn meg.

			Det er vondt å høyre, seier eg. Og det er jo ikkje sant. Han har jo gode, nære venner. Han har oss. Meg. Du må ikkje tenke at det er sant, for han har andre enn deg.

			Eg høyrer at stemma mi er hard. Ho er berre sytten år. Vennene dine flimrar framfor meg. C. og A., som du elskar, barndomsvennene, vennene frå vidaregåande, vennene frå folkehøgskulen. Dei er så fine, alle saman, så varme og underfundige. Eg tenker på søskena dine. Dei stakkars søskena dine.

			Så ringer telefonen hennar. Det er deg. Du er i Polen. Kva gjer du i Polen, du er jo i Ungarn?

			Ikkje sei at eg har sagt dette, seier ho.

			Nei, seier eg. Eg skal ikkje gjere det.

			Eg høyrer henne seie at ho er hos oss for å hente solbrillene. At ho ringer deg opp igjen når ho har gått herifrå.

			Han ringde fordi han ikkje vil at eg skal seie det, seier ho.

			Vi klemmer kvarandre når ho skal gå. Ho er berre sytten år. Ho ser eldre ut. Ho har vore kjærasten din i snart eitt år.

			Takk for at du fortalde oss dette, det er forferdeleg å vite, men det er endå verre om vi ikkje hadde visst det. Du må fortelje om det skjer noko meir. Fortel meg alt. Eg må vite.

		


		
				Etterpå. Redsla ei stram løkke rundt halsen min. Eg ser på bildet du har sendt. Det er sjeldan du sender bilde, vi vart glade, men òg urolege, eg studerer det. Blikket ditt er blankt, du ser ustø ut, du står mellom to unge kvinner, eg blir kald av skrekk når eg oppdagar at kleda du går med, ikkje er dine, eg tenker på det D. sa; at du låg to dagar på eit hotellrom i Budapest, og så plutseleg drog du til Polen og festa med ein polsk venn. Eg prøvde å kontakte deg då du var i Budapest. Du svarte kort: Det går bra. Men det går ikkje bra. Det verkar som det er ute av kontroll.

			Eg kontaktar tre av dei nærmaste vennene dine og fortel at du har sjølvmordstankar, at eg er redd for deg. Eg ber dei halde tett kontakt med deg, passe på at du ikkje føler deg aleine. Eg ber dei for all del ikkje fortelje at eg har bede dei om å passe på deg. Eg ringer mormora di, som melder deg. Far din melder deg. Eg ringer læraren din. Ho seier at ho ikkje skal vere med klassen din til Italia, men at rektor skal dit. Ho lover å informere rektor. Læraren har avtalt med deg at du skal gje lyd frå deg kvar dag. Ho melder deg, eller ringer deg. Han høyrest ut som om han har det fint, seier ho. Han har ikkje det, seier eg. Dette er ein veldig alvorleg situasjon.

			I dagane som kjem, ringer eg deg så ofte som eg tør, nokre gonger tar du telefonen, andre gonger ikkje. Du vil ikkje snakke med meg særleg lenge om gongen, og eg følger med døgnet rundt om du er aktiv på Messenger. Eg græt, eg er livredd. Det er normalt, seier dei eg snakkar med, der er så vanleg å ha sjølvmordstankar, det er ein del av det å vere ung. Det kan ikkje skje, seier eg til meg sjølv, det kan ikkje skje. Men ingenting er normalt.

			Du kjem til slutt fram til Roma. Rektor sørger for at du får dele rom med A., som du liker godt. Victor ser ut til å vere i godt humør, seier rektor på melding frå Roma: Han seier at han aldri meir vil på interrail aleine, men at det var ei interessant erfaring.

			Eg lengtar frykteleg etter deg dei tre vekene før vi ser deg att. Eg er så redd, så redd som eg aldri har vore før, frykta dirrar i hendene, i magen, i brystet, og tankane køyrer i hurtigfart. Han er ikkje trygg, seier tankane, barnet mitt er i fare. Du er tilbake i Hardanger no. Det er vår i Hardanger, snart skal frukttrea blomstre. Læraren på linja du går på, seier på SMS at du fortel levande og svært morosamt om at du først var aleine i Budapest og hata det, og så hadde det fantastisk gøy i Polen. Alle lo då du fortalde. Det verkar som det går bra, skriv læraren. Ja vel, så fint. Eg held pusten. No skal du snart heim, snart flyttar du heim igjen, og eg kan følge med på korleis du har det. Heile tida følge med, overvake, oppmuntre.

			Vi reiser til Hardanger for å hente deg. Vi hentar deg under fruktblomstringa. Alt lyser og glitrar. Det er midt i mai. Åh, Victor, seier eg, så godt å sjå deg. Vi har gledd oss sånn til å få deg heim. Du verkar glad for å sjå oss. Du ser ustelt ut, håret er lengre, og du har fått skjegg, eit spinkelt skjegg. Du liknar storebror din, med det nye skjegget. Men du er så tynn, eg prøver å undertrykke angsten i brystet. Du kastar veslebror din opp i lufta. De leikar på plenen, alt er så vakkert, så hjarteskjerande vakkert. Vi tar bilde av deg framfor epletre i blom, eg er like forelska i deg, du er uoppnåeleg, men du er samtidig nær. Det er avslutningsseremoni for klassen din. Eg hadde spurt om eg skulle ta med skjorte, nei, du vil ikkje ha skjorte. No har du lånt ei skjorte av ein venn. Ho er kvit og veldig krøllete. På vegen heim er du glad. Gleda fyller bilen. Eg set på musikk, og vi syng, og du ler når du les i boka som dei andre har skrive i til deg. Avskilsorda. Du har sosial intelligens som en agurk, men når jeg først snakket med deg, var det helt fantastisk. … X har et crush på deg. Det var så gøy når du var sammen med oss den siste kvelden på puben. Du har vært viktigere for meg enn du aner. Du lèt meg lese, vi ler saman. Åh, Victor, seier eg. Du anar ikkje kor godt det er å ha deg tilbake.

			Forholdet til deg har vorte betre dette året når du har vore på følkehøgskulen. Det er som om du trong å sjå oss på avstand for å verdsette oss. Vi sakna deg. Men han kjem så ofte heim uansett, sa vi til kvarandre. Han er jo så heimekjær, trass alt. Det er lettare når eg ikkje må kjempe for å få deg opp. Kvar morgon i mange år gjekk eg opp trappa til rommet ditt, opp og ned, opp og ned. Klokka er halv åtte, klokka er kvart på åtte, så oftare, klokka er ti på åtte, fem på åtte, klokka er åtte, no kjem du for seint, ikkje mas så jææævlig. Men du kjem for seint. Eg drit i å gå, eg kjem for seint uansett. Kan du gå til andre time, då? Nei, det er dobbelttime, eg går til tredje time. OK, klokka er halv ti, du må stå opp no. OK. Alt ein knivsegg, alle desse åra der det var vanskeleg, har sett seg som årringar av angst i magen, som tida då du slengde fram stadige truslar om å gje opp vidaregåande før du hadde begynt. Er det morgon­bøn på skulen, sluttar eg faen meg med det same. Skrekken lammande: Nei, nei, nei, droppar han ut no, går det til helvete. Men karakterane dine heldt akkurat til å komme inn på den gode katolske skulen med morgonbøn, og fryd, du likte deg, du gjekk der i alle fall kvar dag, lukka øyra for morgonbøna. Søstera di stod opp sjølv kvar morgon klokka seks, ho klarte seg sjølv, eg hadde uansett ikkje tid til henne, for eg gjekk opp og ned til deg, opp og ned.

			Det vart betre, men eg fortsette å gå opp og ned trappene, som ein soldat i mødrenes hær. Eg trygla og bad, lirka og var tolmodig, mista tolmodet, eg gret, ein ­frustrert gråt avløyst av ei enorm glede når du endeleg kom. Eg lengta så frykteleg etter deg, du var så vanskeleg å gripe, som om du alltid ville tilbake til rommet, som om du berre fann ro når du spelte eller var med ­vennene. Vi sat med armane opne, lengta, venta på at denne «fasen» skulle gå over.

			Så ein dag stod du opp av deg sjølv. Og dagen etter, og dagen etter det. Han har vorte vaksen, sa vi til kvar­andre, far din og eg. Vi vart så glade, euforiske, som om vi hadde sigla over eit endelaust hav og endeleg såg land. Vi kjøpte sykkel til deg. Du sykla, åh lykke, du bevegde deg. Det går betre, gjer det ikkje, sjølv om du spelte nesten døgnet rundt. Du vaks der inne på rommet, ein dag, på slutten av andre klasse kom du ut, du var atten, du ville feste, lik ein blomster som eksploderer i blom, vart det ein gjeng rundt deg, ein stor gjeng, gamle venner, nye venner, venners venner. Kan eg få ha fest? spurde du. Ja, så klart, sa vi, ha fest, og du hadde den eine festen etter den andre. Vi elska at du hadde fest. Vi elska at du endeleg levde.

			Du verkar så glad for å sjå oss. Epletrea blomstrar. Graset er grønt. Snart er du tjue år. Det går bra, seier eg til meg sjølv, han skal få tid til å ordne opp i psyken sin. Ikkje noko press, ingen krav. Alt eg vil, er at han skal vere glad.

			Er det greitt at D. kjem i dag? seier du i bilen på vegen heim. Vi stoppar på Voss, kjøper mat. Du skal få det beste. Eg har tenkt, seier du, eg ønsker meg ein ny dress. Kan eg få ein dress? Eg føler at ein bør ha ein dress. Sjølvsagt, seier vi. Eg sender melding til mormora di. Victor ønsker seg dress, er det ikkje flott? Vi betaler dressen, skriv mormora di med det same. Mormor vil kjøpe dress til deg, seier eg til deg som sit i baksetet med veslebror din med eit fornøgd uttrykk i ansiktet. Eg vil berre køyre og køyre, eg kan køyre til verdas ende, ikkje sleppe deg av syne igjen, no er du trygg, her med oss, du skal heim, og du vil ha ny dress. Ein som har tenkt å døy, ønsker seg ikkje ny dress.

			Eg har eit bilde av deg i butikken med den nye dressen. Du har blikket slått ned, håret er litt for langt, ganske blondt etter solskinet i Italia, du ser ut som Sebastian i Gjensyn med Brideshead, du er Sebastian, så sjølv­destruktiv, men du prøvde, du ville leve, du skulle leve og bruke den nye dressen. Du ser sjenert ut, men samtidig ivrig etter å bli fotografert, dressen sit så stramt over skuldrene, som har vorte breiare under året på folkehøgskulen. Du ser vanvitig bra ut i den dressen, seier eg, seier søstera di, seier kjærasten din. Vi går heim med posen med dressen, og heime høyrer eg deg le med kjærasten, latteren stig og søkk.

			Mamma, seier du to dagar etter at du har komme heim. Z. har invitert meg til Frankrike. Kan du hjelpe meg å finne ein billig billett? Så klart, seier eg. Vi spanderer billetten. Når drar du? I midten av juli. Men eg skal besøke Z. i Stockholm først. Så bra, seier eg, tenker: Z. er ein av dei som veit at du har tenkt på å ta livet ditt. Eg kan stole på Z. Du har kjent han sidan de begge var to år gamle.

			Eg har lova D. å ikkje seie noko om sjølvmordstankane, men eg kan ikkje halde det løftet, det er for farleg å la det vere. Tre dagar etter at du har komme heim frå folkehøgskulen, bankar eg på døra til rommet ditt.

			Du ser opp når eg kjem inn. Ansiktet ditt er ope, du ser avslappa ut, ganske glad.

			Det er noko eg er nøydd til å snakke med deg om, seier eg. Eg har høyrt at du har hatt tankar om å ta livet ditt.

			Du nikkar.

			Ja. Eg blir veldig redd av det, du treng hjelp, Victor. Kan du vere så snill å gå og snakke med nokon om dette, med ein psykolog?

			Nei, mamma, det vil eg ikkje. Det går fint, eg skal ordne opp i mine eigne problem.

			Men … Victor …

			Eg ordnar opp, sjølv, OK!

			Du er stille, samtalen er slutt.

			OK, seier eg. Som du vil.

			Eg går ned i stova, beina visnar under meg. Korleis skal eg klare å leve med dette, korleis kan eg sove om nettene når eg veit dette? Eg sit ei lita stund i sofaen, reiser meg, går rundt på golvet, går til vindauget, ein kniv står fast i brystet. Eg får ikkje puste. Eg går opp att til rommet ditt, bankar på igjen, opnar. Du ser bort på meg, endå tolmodig, men noko dirrar i augnekroken din.

			Victor, seier eg, ver så snill, dette går ikkje, du må gå til psykolog.

			Mamma, seier du, stemma er vennleg, men avvis­ande, kan du vere så snill å gå no!

			Om natta får eg ikkje sove. Eg blir så redd når eg tenker på at livet framover skal vere redsle, konstant redsle. Eg søv ikkje, eg stirer ut i mørkeret, eit stort, stygt mørker.

			Neste dag bryt eg saman. Veslebror din vil ikkje kle på seg, han er fire år og nektar å kle på seg, og alt sviktar under meg, i meg, gråten fyller heile kroppen. Eg kollapsar på stovegolvet, ligg på golvet, det slitne vass-skadde golvet, eg ristar medan eg hulkar, gråten veltar ut av meg, det er som om eg har rier og det er smerte eg føder. Eg kjenner knapt at nokon tar meg forsiktig på skuldra. Det er deg.

			Reis deg opp, du kan ikkje ligge sånn. Det er så hardt. Kom, mamma.

			Victor, eg klarer det ikkje, eg er så redd.

			Er det på grunn av meg at du græt?

			Ja, Victor.

			Kom, set deg opp i sofaen, seier han, som om han snakkar til eit barn.

			Set deg inntil meg, seier han, ver så snill! Du har jo større problem enn meg, mamma.

			Eg er så redd, eg veit ikkje kva eg skal gjere, hulkar eg og seier:

			Eg måtte ta valium for å få sove då du var på interrail.

			Han ser alvorleg ut. Ristar på hovudet: Mamma, eg får dårleg samvit når du har det sånn. Eg skal gå til psykolog, eg kan ta antidepressiva, kva du vil, om det blir betre for deg.

			Takk Victor, tusen takk, men det er for di skuld, Victor, du må gjere noko. Du kan ikkje ha det sånn. Men du skal vite at det du ber på, er normalt, det er så vanleg å tenke sånt, og vi liknar, du og eg. Då eg var nitten år og hadde kjærleikssorg, hadde eg lyst til å døy. Men eg ville aldri gjort det, tenk om eg hadde gjort det, alt det fantastiske eg ikkje hadde fått oppleve.

			Du ser på meg, lyttar. Eg tar ein sjanse, seier dette.

			Eg tenkte på å ta livet mitt då eg var 19 år, det varte berre nokre timar, kanskje ein dag, så var det borte. Men akkurat då tenkte eg på mamma og pappa, kor fælt det ville vere for dei, så eg tenkte eg kunne late som om det var ei ulykke, kollidere med eit vogntog i tunellen heime. Men tanken varte så kort, og eg er sikker no, på at eg aldri ville ha gjort det. Det var ei slags trøyst i å tenke det. Det er den einaste gongen eg har tenkt på å ta livet mitt. Det går over, alt går over, Victor. Det var kjærleiken som fekk meg til å søkke. Kjærleik er vanskeleg. Men eg er så frykteleg glad for at eg lever, seier eg. Tenk, elles hadde eg ikkje hatt deg, eller søskena dine. 

			Vi er så nære i den augneblinken, liksom smelta saman, i slekt, eg ser det på ansiktet ditt, at orda mine gjer inntrykk, at du føler deg forstått. Du seier:

			Du har jo verre psyke enn meg, mamma, hahaha.

			Korleis går det med deg no? Victor. Går det bra? Ja, mamma. Eg elskar deg, Victor, eg elskar deg så veldig høgt. Du skal vite dette, Victor, at om du tar livet ditt, tar du mitt også, skjønner du det. Eg har allereie mista broren min. Eg kan ikkje leve utan deg også. Eg ber deg med alt eg har, du må få hjelp. Du skal få eit langt, godt liv. Eg er der for deg, alltid! Ja, mamma. Eg skal gjere alt du seier.

			Tusen takk, Victor. No er eg glad igjen, no er eg veldig, veldig glad.

			Elles kan du jo ta ein valium, hahaha.

			Haha. Kan eg få ein klem.

			Ja, mamma.

			Så klemmer vi kvarandre. Kinnet ditt er så varmt, kroppen mjuk, utan motstand.
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