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			Peace, Peace, she cannot hear

			Lyre or sonnet,

			All my life’s buried here

			– Oscar Wilde

			Och inne i dem alla öppnade sig valv bakom valv oändligt.

			– Tomas Tranströmer

		


		
			PROLOG

			Jeg fylte ti år den dagen vi la fra kai i Sortland og livet vårt ble forandret. Motorbåten smalt over bølgene ute i fjorden, og jeg holdt meg fast i relingen. På bakerste tofte satt farfar og styrte, med pappa ved siden av som en tung taushet. Mamma Bee og lillesøster Julie på seks hadde toften foran dem. På min tofte satt også farmor, og storesøsteren min Inesse hadde plassen i baugen. Ingen sa noe. Hver gang båten pløyde inn i en bølge, klemte jeg til rundt relingen mens armene ble overrislet av sjøsprøyt. Den ene bukseselen hadde løsnet, men jeg våget ikke å feste den. Selv om jeg stirret på sandalene mine, hadde jeg oppmerksomheten rettet mot storesøsteren min. Inesse var atten år, og pleide å le og tulle, men nå var hun også stille. Håret hennes flagret, og hun skjøv det bak øret med irriterte bevegelser. Men hun var sint på pappa, ikke på vinden. Armen verket der han hadde grepet tak i meg, og øret brant av varme. Jeg orket ikke å se på noen. Spesielt ikke på min norske farmor og farfar som jeg ikke kjente. Som jeg hadde møtt rett før pappa halte meg om bord i båten. 

			Billen hadde ligget som en svart prikk på betongen. Den hadde tre par bein foldet over magen. Selv om jeg forsto at den var død, satte jeg meg på huk. Jeg berørte skallet med fingertuppen, samtidig som jeg hørte pappa rope navnet mitt, Thomas, nede fra båten. Jeg prøvde å tenke at billen kunne ligge hvor som helst, at det ikke spilte noen rolle, at den ikke var levende. Men den var så liten. Noen kunne tråkke på den, eller en fugl kunne ta den. Jeg ville løfte billen opp og legge den i gresset. Idet pappa kom mot meg, holdt jeg den allerede mellom tommelen og pekefingeren. Jeg skulle reise meg, men rakk ingenting. Han gav meg en lusing og dro meg på beina. Smerten fra grepet rundt armen fikk meg til å presse fingrene sammen. Billen ble knust til flak mellom fingertuppene. 

			Farfar senket farten, og båten sank dypere i bølgene. Like etter rundet vi en bergknaus med busker og markblomster. Jeg så opp. Og så lå den der. Den mørkeblå fiskebåten. Den lå veltet, som en øy, midt ute i bukten. På styrbord side var en revne like stor som motorbåten vi satt i. Sjøen bølget mot jernkantene og inn i skroget. Det var rart at den fløt, tenkte jeg. Jeg rettet meg opp idet vi gled forbi. Rart at den lå der. 

			«Sitt i ro, Thomas. Du er ikke akkurat noen sjømann,» sa pappa.

			Selv om besteforeldrene mine ikke snakket fransk, krummet jeg nakken. Jeg la hånden slapt på relingen. 

			Inesse så på meg og snudde seg bakover i båten. «Stopp.» Stemmen var sint.

			«Inesse,» sa pappa irettesettende. Men farmor snudde seg og sa noe på språket jeg ikke forsto, og så stoppet farfar motoren. Nå duvet båten i sjøen. Jeg hørte måker skrike over oss. Kanskje de trodde at vi hadde fisk, tenkte jeg spakt mens jeg så på Inesse. Hun så på pappa, men jeg visste at det neste hun sa, kom til å handle om meg. 

			«Hvorfor ligger båten slik?» spurte hun.

			Pappa så irritert ut, men oversatte spørsmålet til norsk. Farmor myste mot solen, og selv om hun visste at vi ikke forsto, smilte hun og kikket på Julie, mamma, Inesse og meg mens hun svarte. Da hun ble stille, oversatte pappa til fransk.

			«Verftet senker gamle og ødelagte båter her i bukten. Noen ganger blir de liggende og flyte en stund. Hvis denne ikke har sunket til over helgen, skal verftet senke den helt.» 

			Jeg snudde meg mot fiskebåten, hørte på stemmen til pappa at det var trygt nå, og jeg så for meg båten nede på bunnen sammen med alle de andre sunkne skipene. Fisker som svømte inn og ut av førerhusene, og tang som vaiet som gress langs skipssidene. Farmor grov i lommen på sommer­jakken. Hun plasserte en sølvblank mynt i håndflaten min. Hun sa noe, og pappa så fra mynten til meg. «Barna som bor her, pleier å ro inn i skrogene og kaste mynter i vannet.» Stemmen var litt mildere nå.

			Jeg rettet meg opp. «Hvorfor det?» 

			«Mor forteller at en fargerik fisk som kalles knurr, svømmer opp for å se hva som skinner,» svarte pappa. Så smalnet øynene i et smil. «Jeg har faktisk selv vært inne i et slikt skrog og sluppet ned mynter, når jeg tenker meg om.»

			Små fjær virvlet inni brystet, og jeg kikket på Inesse. Hun smilte og snudde seg tilbake mot baugen. Det svarte håret hang ned over ryggen på den stripete T-skjorten, nesten ned til linningen av den røde shortsen. På føttene hadde hun lysebrune indianermokasiner med perler i lisse­snorene. Vi vippet opp og ned i bølgene. Tjærelukten anget fra skroget på den halvsunkne båten. Da jeg lukket fingrene rundt mynten, fylte den hele neven. Den døde billen la seg bak hjertet som et lite sår. Båten fylte kroppen isteden, bølgene skyllet inn i skroget og inn i meg samtidig. Så startet farfar motoren igjen. Baugen løftet seg sakte i sjøen, og motorduren økte da han gasset opp. Vi fortsatte mot bryggen der et rødt båthus skinte i sollyset. Farmor lente seg mot meg, festet den dinglende bukseselen. Hun lette etter ordene, og sa: «Bon anniversaire.»

			Senere den ettermiddagen dekket farmor, mamma og Julie på langbordet som farfar og far hadde båret ut på bryggen. Endene på den hvite duken blafret i vinden. Inesse sprang over den korte steinstranden mot hovedhuset. Jeg løp aldri når pappa var i nærheten, men han og farfar var ute og trakk garn, så jeg spurtet etter. Mens vi løp oppover den gresskledde skråningen, talte jeg seks vinduer i første etasje og seks vinduer i andre. Der solen traff veggen, kunne jeg se at malingen flasset. I gresset lå flere knuste takstein. Inesse løp inn ytterdøren, og uten å senke tempoet tok hun entreen på tre skritt. Det luktet stekt sild fra kjøkkenet da jeg skyndte meg etter henne opp trappene. Inesse lo andpustent da jeg kom inn på soverommet. 

			Jeg strøk svetten av pannen. «Hva var det du ville vise meg?»

			Inesse hadde bestemt at jeg skulle få sengen under vinduet, slik at jeg kunne se på fiskebåten, og nå pekte hun på madrassen. «Sett deg.»

			Det hadde luktet rart da farmor viste oss rommet, men ingen av oss hadde sagt noe. Lukten ble sterkere idet Inesse åpnet klesskapet for å ta ut vesken. Hun rynket på nesen, mumlet, fortsatt litt andpusten: «Møllkuler», før hun lukket skapdørene nøye. Hun bar skinnvesken til sengen sin og begynte å romstere nedi. Jeg snudde meg mot vinduet. Så pappa fortøye robåten til to av pålene under bryggen. Han løftet opp en bøtte som farfar tok imot fra land. Bevegelsene deres var like. Jeg kikket forbi dem, mot bukten. Skyer presset seg over fjellene langt borte, innover mot land. I det halvmørke lyset så båten ut som et forlist sjørøverskip, tenkte jeg. Hjertet banket hardere. Den hadde ikke sunket. Ennå.

			Inesse kom bort og satte seg på sengekanten. Hun la en presang i brunpapir mellom oss. 

			Jeg husker spesielt to ting fra øyeblikket på rommet. Først selve gaven som jeg pakket opp, en svart notatbok. På forsiden skinte Inesses håndskrift i glinsende, grønt blekk. De sirlige bokstavene, som alle hellet samme vei, dannet navnet Alvaro Aingeru. Navnet var så vidt synlig mot den svarte bakgrunnen. Jeg så spørrende på henne. Hadde hun tatt med seg en notatbok som egentlig var til en annen? 

			«Det er det nye forfatternavnet ditt,» sa Inesse med et bestemt tonefall.

			«Hva mener du?» 

			«Hvor mange bøker har du med deg til Norge?» 

			Jeg tenkte etter. «Seks.»

			En av dem hadde mamma gitt meg før vi landet på flyplassen. Brødrene Løvehjerte het den, og jeg hadde lest åpningen, men sluttet, fordi den var så spennende at jeg visste at jeg måtte lese hele uten stans hvis jeg først begynte. 

			Inesse smilte. «Seks bøker på én uke. Så mye som du leser, så skal du vel snart skrive dine egne historier?»

			«Jeg er bare ti år.» 

			Inesse brukte pekefingeren til å dra håret bak øret. «Du vet ikke hvem han er ennå, men en som heter Jean Paul Sartre, visste fra han var like gammel som deg at han skulle bli forfatter.»

			Hun løftet opp notatboken og overrakte den høytidelig. Jeg tok imot. Permen føltes ut som veldig kort, stri pels. Jeg strøk over omslaget med pekefingeren. Eller kanskje mer som et skall? Jeg kom på billen på kaien igjen og bøyde hodet.

			«Jeg vet ikke hva jeg skal skrive om.»

			«Du kan skrive om hva du vil. Om det du vil, petit homme.»

			Jeg løftet blikket. Selv om hun hadde brukt kjælenavnet mitt, var øynene like alvorlige som stemmen. «Hvorfor kom du ikke før i dag, da pappa ropte?» spurte hun. «Du visste at han kom til å bli sint.» 

			«Jeg så på en bille. Som var død,» svarte jeg. 

			«Ble du lei deg?» 

			Jeg ristet på hodet. 

			Inesse var stille så lenge at jeg så opp på henne igjen. Hun bet seg i underleppen. «Du har lov til å være trist for at den billen var død. Nesten ingen ser sånne ting. Du gjør det.»

			Jeg svarte ikke. Vi visste godt hva pappa mente om at jeg la merke til slikt. Eller at jeg av og til gråt av småting. Fra stuen under hørte vi stemmer. Først Julies høye stemme, og så mammas rolige som vevdes inn i den. Inesse lente seg tilbake mot sengegjerdet. Hun gransket meg. «Tror du Julie fortsatt snakker om bursdagskaken din? Farmor skulle aldri ha sagt at hun hadde laget en kake som heter Verdens beste.»

			Jeg smilte, og hun strakte seg over sengen og rusket meg i håret. Det gjorde hun stort sett bare hvis vi var alene, for jeg lot som om jeg ikke likte det hvis det var noen andre der. «Hør på meg, Alvaro Aingeru. Angående billen: Den var død, og du kunne ikke gjøre noe med det. Men av og til kan du gjøre noe. Da må du være modig. Skjønner du? Slik som du var før i dag på kaien. Selv når du er redd, går det an å være modig.»

			Madrassen lettet litt da hun reiste seg. Hun gikk fort over plankegulvet. Rotet i vesken igjen, kom tilbake. Hun rakte meg en mørkeblå fyllepenn. 

			Jeg så på henne. «Men det er den som du bruker på skolen.»

			«Det går bra.»

			Jeg tok imot pennen, den veide tungt i hånden. 

			«Men du, nå må vi gå ned, eller så spiser Julie opp hele kaken,» sa Inesse.

			«Du vet det pappa fortalte om fiskene, knurr?» spurte jeg.

			Søsteren min snudde seg i døråpningen.

			«Ja. Hva da?»

			Jeg tok mynten opp av lommen. «Det kunne vi ha gjort. Rodd inn der og sett på dem.»

			I samme øyeblikk begynte regndråpene å tromme mot vindusruten. Inesse så mot vinduet og skulle til å si noe, da jeg avbrøt henne. «Jeg kunne ha skrevet om knurren.»

			«Vi kan lete etter dem en annen dag? Ikke når det regner.»

			Hun tok i dørhåndtaket. Jeg ville si at fiskebåten snart kom til å synke, bli borte for alltid, men Inesse forsvant ut døren.

			«Vi må rydde av bordet, alt blir vått!» ropte hun ute fra gangen. Deretter hørte jeg at hun plystret starten av «Hello, le soleil brille», og at plystringen ble svakere idet hun trampet ned trappene. Jeg la mynten i lommen. Løftet opp boken med det rare navnet på forsiden. Snuste inn papirlukten før jeg plasserte den ned på dynen med pennen oppå. 

			Det er det andre jeg husker. Den samtalen, som skulle bli en nøkkel i mitt voksne liv.

			Jeg sa ikke noe til Inesse om at jeg hadde sett pappa fortøye robåten. Om kvelden gikk vi og la oss. Etter at vi hadde pratet litt, lå jeg stille i sengen, kjente tannkrem blandet med søt kakesmak i munnen. Til slutt hørte jeg en jevn sovepust fra Inesses kant. Jeg plukket med meg klærne og listet meg ut.

			Mens jeg kledde på meg i stuen, hadde jeg ørene på stilk. Men huset var stille, som om de tomme rommene også lyttet ut i natten.

			Da jeg gikk ned skråningen i det høye gresset, ble leggene våte av regndråpene. Oppe på bryggen kunne jeg se robåten i sjøen, fortøyd med tau foran og bak. Jeg kikket tilbake mot huset. Jeg hadde trodd at mørket ville skjule meg, men det var ikke mørkt. Hvis noen så ut vinduet, kom de til å se meg. Jeg knyttet nevene, svett i håndflatene. Jeg kunne si at jeg måtte ut for å tisse? Jeg holdt pekefingeren opp mot ruten der Inesse sov. Fingertuppen min var større enn vinduet. Innerst i samme etasje hadde mamma, pappa og Julie sitt rom.

			Pappa var blitt mørkere og mørkere utover ettermiddagen, som skyene utenfor. Farmor bar de tomme flaskene ut på kjøkkenet og satte dem i vasken etter hvert som han og farfar drakk opp. Øynene hennes var snille og triste. Mamma hadde hatt Julie på fanget hele kvelden, selv om hun egentlig var for stor til det. Da farfar og pappa gikk og la seg, åpnet farmor vinduene og skiftet ut hele luften der inne. Hun satte på grammofonen som spilte lav musikk. Mens Inesse og jeg fikk en kortstokk, gikk farmor og mamma til kjøkkenet for å ta oppvasken. Jeg så inn døråpningen at mamma smilte til farmor.

			Jeg klatret ned stigen. Båten krenget da jeg beveget meg mot øsen som fløt i bunnen under den bakerste toften. Vinden blåste inn fra sjøen. Sandalene ble våte og seige av saltvannet mens jeg øste. Pappa hadde sagt at jeg ikke var en sjømann. Men Inesse hadde sagt man kunne være modig likevel, selv om man var redd. Jeg så for meg smilet til pappa, da han husket at han hadde rodd inn i et slikt skrog som gutt. At han hadde vært liten, var rart å tenke på. 

			Jeg la fra meg øsen og så mot huset. Alle vinduene var mørke. Bølgene slo mot pålene da jeg fiklet løs tauene. Robåten var mindre enn motorbåten vi kom i, men den var annerledes enn den jeg pleide å ro hjemme i Port Anna. Åreskaftene var brede, og fingrene nådde ikke helt rundt. Gaflene var en åpen bue, slik at årene måtte holdes fast hele tiden, ellers ville de gli rett ned i sjøen. Til slutt klarte jeg endelig å snu båten slik at baugen pekte mot fiskebåten, men da var armene som gummi. 

			Jeg prøvde å ikke tenke på det. Jeg så mot huset, forsøkte å ikke plaske for mye mens jeg senket årebladene i vannet. Etter noen meter sluttet jeg å være forsiktig. I stedet rodde jeg fortere, redd for at kreftene, eller kanskje motet, skulle ta slutt. Men dette skulle bli den første historien i notatboken! En rotur om natten. Å være inni skroget. Fiskene. En spent glede begynte å tromle rundt i magen mens robåten gled bort fra bryggen og stranden. Jeg snudde meg mot fiskebåten. Revnen så ut som en åpen munn. Jeg tok noen flere åretak. Jo nærmere jeg kom, dess større ble kjeften. Hullet kunne sluke både robåten og meg, og det var jo det som var poenget, men armene ble helt slappe, og jeg sluttet å ro. Jeg tenkte på det Inesse hadde sagt, at man kunne være modig selv om man var redd. Jeg blunket, tviholdt like hardt på ordene som på åreskaftene. Jeg prøvde å huske alt, at vinden bar med seg regndråper. At robåten luktet fiskeblod. Så siktet jeg baugen inn mot den gapende kjeften og tok noen siste, harde åretak. Jeg bøyde hodet, og båten gled inn.

			Åren slo borti kanten på hullet, og et metallisk ekko lød inne i jernbuken. Jeg hørte skvulping mot skipssidene. Det var så lavt inni der at jeg så vidt kunne sitte oppreist, og jeg strevde med å dra inn årene. Så fomlet jeg i lommen etter mynten, ville få det overstått, men fingrene var kalde og stive, og jeg fikk ikke tak i den. Nedi vannet var det helt svart. Det er for mørkt uansett, tenkte jeg, jeg kommer ikke til å se noen fisker. 

			Jeg kom på den ene torsken som farfar hadde sløyet på kjøkkenbenken. Inni magen dens lå en liten fisk. Slukt hel. Vinden hadde pepet gjennom små hull i skroget siden jeg rodde inn, men nå tok lyden seg opp, og regndråper begynte å tromme mot båten. Plutselig hørte jeg en metallisk knirking, og et slags stønn idet båten krenget i sjøen. Jeg måtte bøye hodet fordi taket var kommet nærmere, og da jeg så mot utgangen, hadde hullet krympet. Alt inni meg hengte seg opp. Jeg grep årene, prøvde å bakke båten ut. Relingen stanget mot kanten på oversiden av hullet. Støtet gjorde at jeg glapp den ene åren. Den skled ut av gaffelen og ned i sjøen. Jeg langet ut etter den, men rakk den ikke. Da jeg hikstet, hadde lyden et kort ekko. Regnet hamret mot dekket på utsiden. Jeg måtte ut. Det var det eneste jeg forsto. Men jeg kunne ikke, ikke uten farfars båt. Kanskje den sank her inne. Jeg begynte å gråte og skled ned fra toften. På dørken dro jeg knærne inntil pannen og lukket øynene, buksebaken og føttene var klissvåte. Jeg husker ikke hvor lenge jeg satt slik. Det neste jeg husker, er plaskingen i vannet. Robåten som krenget da hånden grep fatt i relingen. Og så hørte jeg stemmen til Inesse. Hun sa Thomas. Tre ganger, høyere og høyere, som om jeg sov og hun prøvde å vekke meg. Pappa, sa jeg til slutt. Alvoret i pusten hennes da hun svarte: De sover. Jeg husker at hun kom. Inesse kom for å redde meg.
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			YOU HAVE GUNS; YOU DON’T NEED A SALARY – PRESIDENT MOBUTO I 1980-ÅRENE, TALE TIL HÆREN

			Helikopterets blanke hvitfarge sto ikontrast mot det grønndyrkede landskapet på bakken. Rotorene begynte åspinne saktere idet Mi-8 helikopteret startet nedstigningen. Bak på skroget sto det UN med mørkeblå bokstaver. Inne iden øyenstikkerformede farkosten satt Rebecca Holmestrand på enaluminiumsbenk. Hun leste på enrapport. Idet helikopteret sank, lukket hun den lyseblå mappen ogla den ireisevesken. Emmanuelle Le Derf, hennes franske assistent, satt klar overfor henne. Assistentens rygg var litt for rett, ogkjevene var sammenbitte. Tre soldater hadde tatt på seg de blåslitte hjelmene ogsatt med automatgeværene iklem mellom lårene. Soldatene var kledd iskuddsikre vester ogkamuflasjeuniformer. Alle fem hadde øreklokker. Rebecca hørte den dempede lyden da helikoptermotoren endret lyd.

			Sist gang hun var ileiren iNord-Kivu, var for ett år siden, halvveis inn ioppdraget. Hun hadde sittet med ennotisbok ifanget under turen fra Kinshasa, eller Kin, som alle kalte hovedstaden, ogtenkt på det hun skulle si til kvinnene iIDP-leiren, leirer for folk på flukt ieget land. Iteltet var stemningen god tross alvoret isamtalen, ogRebecca hadde vært tydelig: Hun ville straffefriheten til livs, skaffe rettferdighet for kvinnene. Seksuelle overgrep er strategiske krigshandlinger som kan ogmå stoppes. Ingen fred uten rettferdighet, hadde hun sagt.

			Rebecca dro hånden gjennom det korte, blonde håret, hadde ikke vent seg til den nye sveisen. Hun så ut vinduet. Forsamlingen på bakken var fortsatt på avstand, men hun så Mark Kabwe, kirurg ogsjef for sykehuset idistriktet, kledd imørkebrun bukse oglysebrun skjorte. Han sto sammen med engruppe kvinner hun antok skulle på møtet, oghun gjenkjente også noen fra leirledelsen. Lufttrykket sendte en bølge gjennom gresset utenfor asfaltplassen etter hvert som helikopteret nærmet seg bakken. Mark holdt opp hånden for åskygge mot solen, hun vinket til ham. Fire pressefolk sto også der, to av dem var fra BBC-filmteamet som skulle følge henne iinnspurten før avstemningen iSikkerhetsrådet. Rotorene kastet skygger på asfalten, også tok hjulene bakken med to tette dunk. Rebecca dro av øre­klokkene. Enav pilotene kom ut fra cockpiten ogåpnet jern­døren under Exit-skiltet. «Vær så god, madame. Lykke til.» 

			Hun reiste seg ogrettet på skjorten. Varmen drev inn iden trange kabinen. Emmanuelle tok på seg ryggsekken. Det var virkelig hett, det pleide ikke åvære sånn iKongo, ikke om sommeren heller, men hun hadde kjent det samme iKin. Hvordan heten forsterket trykket av det som hadde hendt: to angrep iNord-Kivu. FN-basen lå bare etpar kilometer unna landsbyene, men soldatene hadde ikke klart åtolke varselsignalene. Ogi stedet for årykke ut da angrepene startet, lukket de portene til basen. Hundre ogtretti­seks kvinner ble voldtatt. Oghun hadde bare ord med til dem. Ingenting annet. Rebecca gikk ned ståltrappen. Hun hørte stemmer, kameraklikk, rotorene som flappet ogkastet skygger ibevegelse over henne, alt ikontrast til den dumpe lydverdenen under øreklokkene like før.

			Følget beveget seg bortover enhardpakket, brunoransje vei. Sist hun var her, hadde vært under regntiden, ogskoene var blitt sølete av gjørme. Nå gikk hun ogMark midt iforsamlingen, flankert på begge sider av leirledelsen. Noen kvinner fra de lokale frivillige organisasjonene var med. På hver side av veien gikk tre ogtre FN-soldater med geværene iarmene. Fotografene tok bilder. Rebecca hadde ennyve ipannen mens hun skyndte seg mot administrasjonsbygningene. 

			BBC-journalisten kom opp på siden av henne. Han hadde blå øyne og så på henne med et åpent ansikt. «Jeg vet at du er presset, men rekker vi etpar spørsmål?» spurte han på engelsk.

			Rebecca nikket, rusket til luggen. Kameramannen tok noen raske skritt slik at han kunne rygge foran dem. Journalisten stakk ut mikrofonen. «To nye angrep iWalikale-distriktet. Er FNs unnfallenhet ettilbakeslag før avstemningen om to uker?»

			Hun så på ham. «Beklager. Men jeg tenker ikke på politikk idag. Nå er det kvinnene det gjelder.» 

			Journalisten nikket. «Men vil disse angrepene gjøre det vanskeligere åfå resolusjonen gjennom? Kan du risikere åbli stående uten verktøyene som nettopp trengs for åavhjelpe situasjonen?»

			 Mark Kabwe så på henne, deretter iretning av administrasjonsbyggene. De lå som mursteinsøyer ved inngangen til leiren, blant tusenvis av hvite seildukstelt. Engruppe kvinner, kanskje sytti–åtti til sammen, ventet utenfor den største bygningen.

			«Jeg bare lurer på hvor alvorlig dette kan bli?» presset journalisten. Noen av kvinnene kom dem gående imøte. Rebecca vinket til dem. «Det vet vi ikke ennå,» svarte hun. 

			«Virkelig?» Han senket mikrofonen. «Angrepene kan altså være så alvorlige for resolusjonen?» 

			Hun så raskt på ham. «Idag er vi her for ålytte. Lytte oglære.»

			Rebecca ble møtt med sang ogdans fra noen av de smilende kvinnene ute på plassen. Hun vinket med begge hender, hilste på swahili ogfransk. Det var kommet flere enn hun hadde våget åhåpe på, men de var ikke nødvendigvis kommet for åanmelde voldtektene, men for åfå informasjon. De ville vite hva hun hadde tenkt ågjøre, hva planen var. Enung kvinne steg ut av gruppen ogdanset foran henne med enbaby svøpt iet sjal på ryggen. De andre sang ogklappet rytmen, ogkvinnen la enhånd på Rebeccas arm. Rebecca smilte til henne, beveget hodet litt kjelket til musikken.

				Inne isamlingsrommet var ensofagruppe ogflere bord skjøvet inntil veggen. Langbenkene sto iklasseromstil. Lengst fremme sto tre plaststoler med buet rygg; én hvit ogto grønne. Rebecca gikk frem ogstilte seg ved enav dem, ogMark ved enannen, mens kvinnene satte seg på benkene. Emmanuelle sto ved siden av Rebecca ogfulgte med litt på avstand. Enkvinne itjueårene, med oransje kjole oget bredt smil, var på vei bort til dem. Hun stoppet foran Rebecca ograkte henne enblomsterbukett. Rebecca kjente at kinnene ble varme. Hun løftet buketten som takk, før hun rakte den til Emmanuelle. Så satte hun seg. Det ble stille irommet. Hun møtte blikket til noen av kvinnene før hun henvendte seg til forsamlingen på fransk. 

			«Takk for den varme velkomsten dere gir meg, den føles ikke særlig fortjent etter det som har hendt. Ogtakk for at dere er her. Vi skal sørge for at medier over hele verden rapporterer om det forferdelige som skjedde ilandsbyene deres for tre dager siden.»

			Rebecca så på tolken mens han oversatte til swahili, før blikket hennes senket seg mot gulvet. Hun grep seg idet, kikket opp igjen. Hennes sorg ogskuffelse var ikke kvinnenes problem. Ikke skammen over hudfargen sin heller, ihennes posisjon, idette rommet. Tolken sluttet åsnakke. Stemningen var endret, ingen smilte nå. 

			«Jeg kommer fra samtaler med de fredsbevarende styrkene iområdet, ogjeg vet at de bare tenker på én ting: Hvordan de kan beskytte sivilbefolkningen – kvinner, barn og menn. Nå er jeg her for åhøre på dere, på hva som hendte, slik at vi kan forhindre at dette skjer igjen,» sa hun.

			En kvinne iførtiårene reiste seg. Hun presenterte seg som representant fra enav de frivillige kongolesiske organisasjonene, ogsa på fransk: «Hvordan kan dere være her iover ti år ogsi at dere skal stabilisere samfunnet, også ikke stabilisere det, ogtro at dere har lyktes med noe? Hvorfor er dere her, hvis dere ikke kan gjøre noe?»

			Rebecca så på det opprørte ansiktsuttrykket til kvinnen. Hun ville svare at uten FNs tilstedeværelse kunne situasjonen raskt bli verre, men sa ikke det, forsto spørsmålet. «Den nye loven vi jobber med, vil gi oss flere muligheter. Vi må ansvarlig­gjøre krigsherrene. Vise dem at de ikke slipper unna. Det er det vi jobber med akkurat nå. Denne loven, som på sikt gjør at vi kan hente ut mistenkte ogstraffe dem. Sette dem ifengsel.»

			En kvinne med rundt ansikt ogsmale øyne reiste seg. Hun holdt etlite barn på armen. Hun snakket swahili, forsøkte åbeholde roen, men stemmen dirret ogskalv, før tolken oversatte: «Men det du sier, gjør ingen forskjell for oss nå. Dette er vår verden. Vi har ikke noen annen verden.»

			Selv om ingen andre pratet, lå det enenergi irommet, enmaterie like under stillheten, som om tyngden av det som var hendt, klistret seg til huden iheten, presset mot kroppene. Rebecca kjente svetteperlene ipannen ogunder nesen. 

			Hun nikket. «Jeg vet det.»

			På hver benk satt ettitalls kvinner. Noen av dem bestemødre, noen jenter itenårene, flere mødre med små barn, de litt eldre barna ble passet på utenfor. Mark så bort på henne da hun ikke sa noe mer. Rebecca registrerte det ogskulle til åfortsette da eneldre kvinne reiste seg. Grått hår stakk ut under det svarte skautet. Hun gikk ut av benke­raden ogfrem til Rebecca. Da hun snakket, var stemmen insisterende, tydelig, hun så rett på Rebecca mens tolken oversatte de første setningene:

			«Takk for at du er her, madame. Vi er så glade for det. Min svigerdatter ble skadet under angrepet. Hun vil fortelle. Jeg er her for åstøtte henne.»

			Svigerdatteren, som så ut til åvære itrettiårene, kom gående fra enav benkene bakerst irommet. «Tusen takk for at du vil dele,» sa Rebecca da kvinnen stoppet foran henne. 

			Det så ut som om kvinnen kjempet for åvære nær­værende, hun knuget etsjal ihendene, men øynene var tomme, festet på noe etannet sted. Munnvikene dirret. Mens hun snakket, ble blikket fylt av noe, av skrekk. Så løp ordene av med henne. Rebecca lyttet, så kvinnens ansikt krympe seg. Hun kikket på tolken, ville vite hva som ble sagt. Kvinnens stemme ble høyere. Rebecca skjelnet etord, mama, før det brast for kvinnen. Hun la det vevde sjalet over ansiktet. 

			Tolken oversatte det siste: «Hjelp oss, mamma, hjelp oss.»

			Kvinnen tok ned sjalet oggjentok: «Hjelp oss, mamma.» Det sydet ibygningen mens tolken fortsatte åoversette, de andre jublet ogklappet for åstøtte henne. Støyen, den gråtende kvinnen, ordene til tolken, alt gjorde at Rebecca ikke klarte åskjule forskrekkelsen ogsorgen over det hun hørte. Hun signaliserte til Emmanuelle at hun trengte etlommetørkle. Hun fikk det, dyttet tørkleet mot pannen, under nesen også mot øynene for ikke ågjøre etnummer ut av at hun gråt. Kvinnen strakte seg mot henne. Rebecca var der, kjente grepet rundt håndleddet oghørte at kvinnen gjentok bønnfallelsen. Men på samme tid var hun etannet sted, fornemmet noe inne iseg, noe hardt, kapslet inn. Kvinnens smertetrykk ogord presset mot innkapslingen, mens det innenfor – etminne, enbølge, presset mot fra innsiden. 

			Hva var dette? Hjertet hamret mens hun så ned ikvinnens ansikt. Hun knuget fortsatt Rebeccas hånd da svigermoren satte seg på gulvet ved siden av henne. «Vår mor,» sa den eldre kvinnen høyt, «måtte Gud styrke deg oghjelpe deg iarbeidet, for vi lider sånn.» 

			Mark Kabwe lente seg frem også på henne, spurte uten ord om det gikk greit. Rebecca overså blikket, det var ikke henne det gjaldt. Hun la hånden om kvinnens fingre ogklemte rundt dem. Nikket bestemt til henne, ventet til de andre sluttet åklappe ogrope.

			«Jeg vet at dere ikke trenger tårene mine,» sa hun. «Dere trenger at noe blir gjort.»

			Hun vætet leppene, blunket, ville at det tolken oversatte, skulle være starten på enhandling iseg selv. Samtidig tenkte hun: Hva skal jeg gjøre, hvordan skal jeg få dette til?, før hun hørte seg selv si: «Ogdet skal vi nå. Vi skal handle.»

			Mark gikk noen meter foran Rebecca ogEmmanuelle ned veien mot landingsplassen. Mørket var falt på, ogsoldatene hadde geværene oppe. Ingen snakket. Rebeccas skjorte hadde svetteringer under armene, oghodet verket. Hun hadde den syrlige smaken av fufu, brødet bakt av kassava­mel, imunnen, brødet minnet henne kun om her, hun hadde aldri spist det andre steder. Hun så på ryggen til Mark, ogsatte opp tempoet for åta ham igjen. Han gransket henne ikveldsmørket. 

			«Hva heter hun, kvinnen som tok hånden min?» spurte Rebecca.

			«Hun heter Esther,» svarte Mark.

			«Ogetternavnet?»

			«Esther Rosine Mutombo. Vi har henne hos oss på sykehuset foreløpig.»

			Nede ienden av veien hørte de rotorene fra helikopteret. 

			Mark tittet spørrende på henne. «Det var annerledes idag.» 

			«Det er ikke så rart, når disse angrepene burde ha vært unngått,» sa hun.

			Mark kommenterte ikke dette. «Hvordan ligger dere an iinnspurten?» 

			«Jeg har bedt Emmanuelle om åsette opp avtaler med to av landene som nøler. Jeg vil forsikre meg om at FN flytter voldtekt fra kvinnesak til krigsspørsmål. Ogjeg vil at resolusjonen klart ogtydelig oppfordrer det internasjonale samfunnet ogmyndighetene iKongo til åta ansvar. Til handling.»

			Mark nikket. «Vi trenger hverandre.»

			De gikk over plassen mot helikopteret, der signallysene på begge sider var tente. Ved ståltrappen tok Mark hånden hennes. Han sa ingenting, bare klemte den med begge sine. Rebecca snakket over motorduren.

			«På tide åsnu skuten.» 

			«Ja.»

			Hun heiste reisevesken opp på skulderen også etter ham da han forsvant mot leiren. Emmanuelle stilte seg ved siden av henne. Rebecca kikket fortsatt tankefullt iMarks retning. 

			«Da ber du James om åsette opp etpar møter etter seminaret iParis?» spurte hun.

			«Absolutt.»

			Rebecca snudde seg mot henne. Assistentens stemme var tjukk, ognå så hun at øynene var rødkantete. Hun skulle til åforeslå debrief da mobilen ringte. Hun så på landskoden oggikk litt unna.

			«Hallo?» sa Rebecca på norsk.

			Hun så at Emmanuelle satte seg på ståltrappen, oglukket øynene. Rebecca kikket raskt på displayet, jo, det var noen der. 

			Hun la mobilen mot øret. «Hvem ringer?» 

			«Trodde du at du skulle slippe unna med det? At ingen ville finne det ut?» sa stemmen.

			«Hvem er dette?» 

			«Min far er død, Rebecca. Men det visste du vel?»

			Hun trakk seg lenger unna. «Bjørn. Nei, det visste jeg ikke. Jeg er fortsatt ileiren.»

			En av soldatene tok etpar skritt nærmere da hun fjernet seg, hun stirret inn imørket. 

			«Fem millioner,» sa Bjørn Larsen. «Det er godt gjort. For etdobbeltliv du lever. Det er ikke mange som ville gjettet at du er Dr. Jekyll ogMr. Hyde.»

			Emmanuelle lot som om hun holdt på med sin egen mobil, men kikket stadig iRebeccas retning. Rotorene spant raskere nå, ogduren hadde økt istyrke. Tankene var like ufokuserte som bråket. 

			Hun knuget mobilen mot øret. «Vi må ta dette enannen gang. Vi ses iParis.»

			«Jeg ringer generalsekretæren imorgen tidlig. Forbered deg på åkomme dit uten jobb.» Stemmen hans knakk mot øret hennes: «Vi har jobbet sammen ito år, ogdu har ikke sagt noe. To år. Du er jo ikke frisk.»

			«Bjørn,» sa hun, «ikke gjør noe før vi har snakket sammen.»

			«Jeg trenger ikke åhøre på deg. Du er ikke bare kriminell, men også forbanna umoralsk. Min far, Rebecca? Du må bare stoppes.»

			Hun ble stående ogse på telefonen da han la på, den skalv ihendene hennes. På bakgrunnsbildet var April, datteren. Hun fomlet med ååpne meldingsinnboksen. Så leste hun om igjen sms-en fra kvelden før. Ring meg, jeg må snakke med deg, hadde April skrevet. Visste hun noe? Under sto Rebeccas svar. Nye angrep, ringer når jeg er landet iParis, om to dager. Nå skrev hun: Vi må snakke, før hun slettet det ogtastet: Er alt iorden? Hun slettet det også. 

			Først da hun skulle ringe, oppdaget hun at klokken var halv ett iNorge. Hun skrev: Snakkes imorgen tidlig ogsendte meldingen. Hun kastet etblikk iEmmanuelles retning. Assistenten hadde reist seg ogstirret på henne. Rebecca talte på timene. Klokken var halv sju iNew York. Det måtte holde. Hun fant frem nummeret til generalsekretæren. Luften var kjølig mot ansiktet, men hjertet begynte åhamre igjen, slik som under møtet. Detringte flere ganger, men han svarte ikke. Da anropet gikk til svareren for andre gang, la hun igjen enbeskjed om at han måtte ta kontakt. At det hastet. Hun kunne ikke gjøre mer, tenkte hun panisk. Kunne ikke handle. 

			Hun så at assistenten var på vei bort, presset dirringen ibrystet inn iboksen for tar det senere. Hun dro hånden gjennom håret. Mens hun gikk assistenten imøte, fikk hun enidé. Hun tok Emmanuelle iarmen ogledet henne unna helikopteret. Assistenten så raskt på henne mens de gikk. «Er alt iorden, madame?»

			De stoppet ved enden av plassen mens to av soldatene stilte seg opp ikke så langt unna.

			«Fortell meg om obersten du sier rapportene peker ut som bakmann for angrepene. Jeremy Sebutu?» sa Rebecca.

			«Ja. Oberst Sebutu. Ny mai-mai-milits. Utbryterfaksjon fra PARECO. Han har gått fra noen hundre soldater til nesten tre tusen på noen måneder. Oghan har god kontroll på gruppen.»

			«Noen av kvinnene sa at soldatene brente ned begge landsbyene. Til grunnen, at ikke engang enplanke sto igjen.»

			Emmanuelle gned seg iøyet med den ene hånden. «Og skadene har vært grovere enn ved tidligere massevoldtekter. Tre er døde så langt, jeg fikk nettopp den siste rapporten på e-post. Enav dem var enjente på tolv. Hun blødde ihjel på Marks operasjonsbord.»

			Rebecca holdt assistentens blikk lenge, veide for ogmot. «Vi tar ham,» sa hun til slutt. 

			«Hva mener du?» spurte assistenten.

			«Vi møter oberst Sebutu. Får ham til åpeke ut to av sine høyt rangerte offiserer som ansvarlige for overgrepene. Så får vi dem fengslet.»

			«Men han har gått idekning, madame. Oguten resolusjonen har ikke feltkommandøren mandat til åhente verken ham eller offiserene.» Emmanuelles stemme var urolig.

			«Kunne du ha blitt her? Jeg kan ringe Mark, han kan komme ned igjen oghente deg,» sa Rebecca.

			Emmanuelle så på henne. «Er det noe som har hendt? Telefonsamtalen?»

			«Jason kan fly hit. Dere kunne prøvd åfinne obersten selv, ogarrangere etmøte.»

			Assistenten så forvirret på henne. «Uten at feltkommandøren eller DPKO-sjefen står bak møtet? Eller general­sekretæren?»

			Rebecca svarte ikke. 

			«Kan vi ikke vente? To uker, så vi har hjemlene og kan anmode feltkommandøren om årykke inn?» spurte Emmanuelle.

			Rebecca ristet sakte på hodet. «Vi må vise Sikkerhetsrådet konkret fremgang før avstemningen.»

			«Hvorfor det?»

			«For åsikre at resolusjonen går gjennom.»

			«Mener du at angrepene har satt oss så mye tilbake?» spurte assistenten.

			Rebecca nølte. Hun vurderte om hun skulle holde seg til den forklaringen, men bestemte seg for åstole på henne. «Vi må sikre at resolusjonen blir vedtatt – uansett hvem som leder arbeidet videre.» 

			Emmanuelle stirret på henne. «Hva mener du? Du skal vel lede arbeidet videre? Alle vet at dette raser uten deg.»

			«Jeg forstår hvis du ikke vil bli igjen. Det er farlig. Ogdet er riktig at etmøte med obersten er utenfor mandatet vårt. Vi er bare gjester her,» sa Rebecca.

			«Hva mener du med uansett hvem som leder arbeidet videre?» 

			Rebecca kjente kvalmen bre seg imagen. «Det blir kanskje ikke meg.»

			Emmanuelle så redd ut. Enav soldatene rettet lommelykten mot dem, ogRebecca hevet hånden. 

			«Vi er på vei!» Hun prøvde åsmile til Emmanuelle. «Nei. Vi glemmer det jeg sa.»

			Hun begynte ågå mot helikopteret. Emmanuelle kom opp på siden av henne. «Hvis jeg blir, hva skal jeg gjøre?» spurte hun.

			Rebecca stoppet overrasket. Så tok hun etskritt nærmere Emmanuelle. «Ikke dra inn ijungelen. Snakk med noen av avhopperne, de vet kanskje hvordan han kan kontaktes. Oget møte må være iGoma sentrum, ellers er det no deal.»

			Emmanuelle holdt blikket hennes. «Også tar du ham.»

			Rebecca nølte, så nikket hun. «Jeg gjør det jeg kan imorgen, fra Kin. Også kommer jeg tilbake etter team­møtet iParis.» Hun kunne ikke gi assistenten mer informasjon, visste ikke hva hun sto overfor selv. 

			Ti minutter senere kom Mark kjørende nedover veien. Han stoppet jeepen ogåpnet døren på passasjersiden. Assistenten gikk mot bilen, ogRebecca så etter henne, la fingrene forsiktig rundt hånden. Esther Rosines grep hadde vært så hardt at håndleddet fortsatt hadde ømme ogrøde fingermerker. 

			Hun tok igjen assistenten nesten borte ved jeepen. «Du.» 

			Emmanuelle snudde seg, opplyst av billyktene. Det mørke håret lå tett rundt ansiktet hennes. Rebecca trakk jakken tettere om seg. «Takk.» 
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