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1.

FOR FÅ OG 
FOR LAVE HUS

Først når det er mørkt, knyter jeg skoene, tar på meg en hettegenser og stikker ut. Alene.

Jeg sykler inn til sentrum på kvelden, setter sykkelen ved siden av GNURTE-PIZZABARKROA, alltid etter at det er stengt. Så løper jeg gjennom den vesle parken, gjør noen enkle hopp, ruller, løper over en mur, spurter grusveien opp til skolen, tar tak i takrenna ved siden av inngangsdøra og hopper opp på veggen, svinger meg opp på taket. Jeg løper framoverbøyd helt til mønet, balanserer sakte og konsentrert bort til det flate taket over gymsalen. Så kommer det vanskelige. Det er litt mer enn to meter over til taket til rådhuset.
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Jeg stopper, tar løpefart igjen og lander med ei myk rulle på det store, flate taket på rådhuset, løper bort til den store hjorten, symbolet for Gnurtedal kommune.

Jeg ser hele bygda, også Verdens Ensomste Fotballbane, hvor ingen barn spiller.

Jeg tar tak i horna på hjorten, svinger litt fram og tilbake, slipper meg ned og griper i takrenna. Det er det mest tricky. I tredje etasje er lensmannskontoret, og jeg banker på vinduet i fart mens jeg sklir ned takrenna. Der sitter nemlig lensmannen og jobber overtid. Han spiller Candy Crush. Det er ikke så mye skummelt som skjer i Gnurtedal.

Sånn er livet mitt. Hver kveld. Det er for få og for lave hus her til at det blir gøy. Jeg lengter tilbake til byen.

Indre Gnurtedal. Det eneste stedet i Norge der folk ikke har internett. Selv lensmannen jobber overtid fordi det bare er brukbar dekning på rådhuset.

Det er bare små hus og nesten bare gamle folk her, så de har ikke lært seg å savne nettet. Rundt omkring er det stort sett bare kyr som fiser. Hvorfor vi egentlig flyttet hit til Indre Gnurtedal for tre måneder siden, er et stort mysterium. Jeg tror heller ikke at det finnes noe Ytre Gnurtedal.

Hjemme skjer det enda mindre. Jeg har ingen søsken å slåss med, ingen venner, ingen internettdekning, bare et elendig 3G telenett. Jeg har ikke noe liv.

Men i forgårs skjedde det noe. Ut fra den tette Gnurtedals-tåka kom en stor bil jeg aldri har sett før. Og – den fulgte etter meg da jeg syklet hjem fra skolen. Ganske klin bak meg, faktisk. Jeg kjente en liten klump i magen. Ingen vil vel meg noe?

Nå er bilen der igjen, jeg føler at den leter etter meg. Eller enda verre: vet hvor jeg er.
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