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			1.

			Jeg har faktisk sammenlignet sprekken med et kart. Den har nøyaktig de samme ujevne buene som grensen mellom Norge og Sverige opp til toppen av Trøndelag. Den kan også minne om et ansikt delvis vendt vekk, med nesa i været. Når jeg åpner øynene, er det alltid sprekken i taket jeg først ser. Om morgenen er den en påminnelse om hvordan tak og vegger roper på renovasjon, i det minste en bønn om et malingsstrøk. I den halvmørke sommernatta er den en vag trussel om noe som skal bryte sammen.

			Jeg kjenner absolutt alle argumentene for at jeg skal snu meg, trekke pusten dypt og forsøke å sove videre. Men heten er ulidelig, viften sluttet å virke i fjor. Lurer på om det er sommerens første tropenatt? Det verste er likevel trykket i magen, et lavt skrik etter kyllinglårene i kjøleskapet. Alle gode intensjoner visner i kampen mot sulten, og jeg kryper ut av dyna, trær armene i morgenkåpa og kipper på meg tøflene med tøyblomstene. Et blikk bort på klokkeradioen forteller at det er tidligere enn vanlig. Noen ganger våkner jeg ikke før i femtiden, som oftest rundt fire, men nå er den kvart over tre.

			Ute i gangen får jeg lyst til å stikke hodet inn til Ronny for en stille sjekk, men for noen uker siden endte det i en utblåsning om invasjon av privatlivet og påstander om overvåking. Mine argumenter om at en 16-åring må komme hjem til avtalt tid, ga bare næring til gjentakelsene om at jeg ikke stoler på ham. Finnes det foreldre som stoler helt og holdent på en 16-åring? Jeg vet ikke. Dessuten sved det litt ekstra da han mente at nattsveisen fikk meg til å se ut som huttetuenes onde tante. Døra hans er uansett lukket, og jeg tør ikke engang stanse for å lytte etter jevn pust. Jeg er jo når alt kommer til alt, en fredselsker.

			Bortover gangen kjenner jeg hvor søvntunge beina er, som om knærne mangler smøring. En plutselig smerte river gjennom høyrebeinet, og jeg stanser rett før kjøkkenet med en hånd i veggen, like under skole­portrettet av Ronny et par år yngre som smiler keitete og har skjult kvisene under sminke lånt av mamma. Ute i oppgangen hører jeg nøkler som faller i gulvet. Jeg antar at det er en nabo som passerer sjanglende hjem, men i neste øyeblikk glir nøkkelen inn i låsen. Avtalen var at han skulle være hjemme senest halv ett, for nesten tre timer siden. Jeg kan høre forsiktig lirking med låsen, og jeg frykter et øyeblikk at det er ubudne gjester, ikke en sønn som bryter avtalen. Men så skimter jeg en bustete skygge borte ved døra. Han lister seg stille inn og forsøker å lukke døra etter seg med lydløse bevegelser.

			Selvsagt skal han ikke slippe unna dette. Men stormer jeg fram nå, er det som om jeg har ventet over­beskyttende. Irritasjonen vil frese rett til værs, og han vil forlange å få vite hvorfor jeg ikke bare ringte framfor å sitte våken halve natta. En opphisset diskusjon skjener fort av gårde i retninger som vil ødelegge en alle­rede tynnslitt husfred. Vil du at jeg skal rapportere hver halvtime? Skal vi installere overvåkingsapp så du vet hvor jeg er hele tiden? Nevner jeg heller at jeg muligens hørte ham komme sent hjem, gir jeg ham forklaringsrom under det som sannsynligvis blir hans frokost og min lunsj.

			Forsiktig lirker han av seg skoene, og det er nesten imponerende hvor stille han beveger seg. Kroppen er så godt koordinert at han neppe har fått i seg verken alkohol eller farligere ting. Egentlig blir jeg litt rørt av forsøket på å være lydløs, for han vil virkelig ikke at jeg skal oppdage at han har brutt dealen. Skyggen hans glir med indianersteg over kjøkkengulvet og bort til kjøleskapet.

			Idet han åpner døra, faller lyset på ansiktet og det er noe smertefullt over uttrykket. Han kikker ned på hettegenseren som var ren og lysegrå da han gikk, og nå har en stor flekk på magen. Det er godt jeg allerede støtter meg til veggen, for svimmelheten slår inn som en flodbølge, da jeg oppdager at den mørke flekken er umiskjennelig rød.

			Ronny tar ut juicen, og jeg hører hvordan væsken klukker fra kartongen og ned i ham. I kjøleskapets spot­light oppdager jeg røde flekker på hånda som holder juicen, og en stripe oppover underarmen. Har han skadet seg? Baderomsskapet er rene førstehjelpsskrinet, det har det vært siden han var liten, da ethvert skrubbsår ble behørig renset og plastret. Likevel blir jeg stående, for det er ingenting ved bevegelsene hans som tyder på at han har problemer med å røre seg. Derimot kan jeg se pulsen hans dunke raskt i halsen.

			Han setter juicen tilbake og lar kjøleskapsdøra gli stille igjen. Deretter forsvinner han ut av kjøkkenet og inn på badet uten andre lyder enn klikket fra lys­bryteren og døra som han lukker mykt etter seg. Det er for sent å gi seg til kjenne. Bruker jeg fantasien, kan jeg sikkert komme opp med et utall teorier om hvordan han har skitnet seg til, og ingen av dem er noe verre enn lettsindig ungdoms dumskap. Det trenger ikke engang være blod.

			Mens jeg står og stirrer tomt inn i kjøkkenmørket, fokuserer jeg etter hvert på kjøleskapshåndtaket. Steg­ene mine er på tyngde med en bjørns, men likevel kommer jeg meg over gulvet uten annet enn små sukk fra gulvet. Jeg skrur raskt på det lille lyset ved vasken, og en heis av frykt synker gjennom meg da jeg oppdager fingeravtrykk i rødt på håndtaket. Det kan ikke være noen tvil om at gutten blør. Jeg går med bestemte skritt bort til baderomsdøra, og akkurat idet jeg skal banke på, hører jeg lyden av vann som blir skrudd på i dusjen. Dessuten oppfatter jeg en kjent rytme der inne. Gutten har satt i gang vaskemaskinen. Jeg senker hånda og blir stående utenfor døra og lytte til lydene av at han såper seg inn.

			Å se ham sove var den beste meditasjonen da han var yngre, høre pusten og de søte sukkene som noen ganger sivet ut av ham. Jeg prøvde alltid å forestille meg hva han drømte, som om jeg kunne koble meg på hjernen hans. Nå klarer jeg bare forestille meg et smertefullt ansikt mens han vasker dype kutt og ser røde striper sildre i sluket.

			Da han endelig skrur av dusjen, går jeg mot sove­rommet og merker at jeg er helt svett. Jeg kommer på kyllinglårene idet jeg kryper oppi senga, men vet at det er for sent å gå tilbake nå. Ute i gangen lister fuktige føtter seg over gulvet.
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			Jeg må se to ganger på klokka for å være sikker på at jeg har oppfattet tallene riktig. Det er ikke tid til å stu­dere sprekken i taket, jeg bare står opp, får på meg morgen­kåpa og tøflene og går inn på kjøkkenet. Før jeg skrur på radioen og fyller opp vannkokeren, haster jeg bort til kjøleskapet. Uansett hvor nøye jeg studerer det smale, lange håndtaket, finner jeg ikke engang antydning til farge, verken rød eller noen annen. Jeg sjekker kluten som henger over springen, men den er helt tørr.

			Ute på badet står vaskemaskindøra åpen, men det henger ingen klær på stativet. Jeg studerer gulvet og kikker nærmere på det våte håndkleet, ser etter spor i vasken og på tannbørsten hans, men finner ingenting. Med øret inntil døra hans oppfatter jeg muligens vag pust, men er ikke sikker. I helger sover han ofte til 12, og nå i ferien strekker helgen seg over hele uka. Tenk om han ikke er der inne?

			Jeg går ut på kjøkkenet. Den utegående reporteren i Reise­­radioen besøker en campingplass hvor gjestene har laget sitt eget Melodi Grand Prix. Det blir ikke mer moro enn det man lager sjøl, konstaterer hun entusi­ast­isk. Jeg spiser kyllinglårene som forrett mens jeg fin­ner fram fem ferdigskårne brødskiver fra en pose og tar ut Trønder­får, syltetøy og Norvegia fra kjøleskapet. På pa­r­­keringsplassen utenfor kjøkkenvinduet er det noen som pakker bilen med kofferter og bager. Jeg dekker på til Ronny, og selv om det ikke er søndag, så legger jeg en serviett på tallerkenen hans. Det er irriterende god stemning på campingen et sted i Telemark, men ingen synger særlig rent. Jeg sjekker alle nettavisene, men natta byr ikke på noen blodige lokale nyheter som jeg klarer å finne.

			Morgentimene er en trapp av evigheter, og jeg skvetter da det endelig kommer et klikk fra døra hans og gutten kommer subbende inn på kjøkkenet i halv tolv-tiden.

			– Ingen dusj først? spør jeg.

			Han svarer ikke, bare synker ned på stolen sin. Jeg forsøker å titte forsiktig etter bandasjer eller plaster, men selv i T-skjorte er det ikke en eneste skramme noe sted. Han stirrer utover den stadig tommere parkerings­plassen mens jeg finner fram brød og pålegg. Jeg heller oppi juice og dekker samtidig på til meg selv for en tidlig lunsj. Han tar opp mobilen og får igjen det konsentrerte blikket som bare er forbeholdt skjerm. Merkelig nok er jeg ikke så sulten som jeg pleier å være, men det virker ikke som om Ronny legger merke til at jeg ikke spiser. Med vilje har jeg ikke tatt fram Nugattien som han er så glad i, for at han skal spørre etter den, og en slags dialog kan begynne. Men han smører bare på syltetøy mens han scroller på mobilen.

			– Snart er det ikke folk igjen i nabolaget, utbryter jeg da han nesten er ferdig med den andre skiva. – Skal si det er fellesferie, gitt.

			Han sier ingenting.

			– Hvordan var det i går?

			– Helt greit, svarer han uten å kikke opp.

			– Skjedde det noe gøy?

			– Nei.

			– Noe du kan fortelle om?

			– Egentlig ikke.

			– Når kom du hjem?

			Han ser opp, men heller ikke nå møter han blikket mitt.

			– Så ikke på klokka. Mulig jeg var litt sein. Sorry.

			En gang sa han at tre spørsmål var nysgjerrighet, fem var avhør. Jeg stanser på fire. Ikke har jeg noen smarte spørsmål som ikke avslører at jeg så ham, heller. Han fyller oppi mer juice, men lar glasset stanse halvveis mellom bordet og munnen, da det virker som om han oppdager noe interessant på mobilen. Han setter glasset ned igjen, og jeg reiser meg i håp om å kunne kaste et raskt blikk på skjermen. Som en refleks vender han den vekk. Jeg henter Nugatti-boksen og serverer den over skulderen hans, men nå er skjermen helt mørk.

			– Jeg stikker ut, sier han og reiser seg.

			– Hvor skal du?

			– Bare ut.

			– Kommer du til middag?

			– Du vet jeg kan bruke mikroen.

			Han forsvinner inn på rommet sitt, romsterer litt, og like etter sier han et kort ha det på vei ut døra. Jeg går ut i gangen og ser ham forsvinne bortover opp­­gangen i T-skjorte og jeans. Da jeg rydder av kjøkken­bordet, har tankene vandret så langt og fjernt at jeg nesten setter tallerkenene i oppvaskmaskinen som ikke har fungert på et halvt år.

			Fem minutter senere anser jeg det som trygt å gå inn på rommet hans. Skrivebordet er dominert av PC-en som han kaller old dude, og noen ganger bare antikviteten. Dyna ligger i en krøll på senga, og skapet står åpent. På veggen har han teipet opp en plakat av en dame, og da jeg spurte hvem hun er, sukket han bare og ristet på hodet. Hettegenseren fra i natt er ikke å se, heller ikke den mørkeblå jeansen han brukte. Det er sikkert to år siden jeg lovte at rommet var hans verden så lenge han ryddet og støvsugde en gang i uka. Jeg beveger meg forsiktig i frykt for at jeg skal komme borti noe som vil avsløre meg. Målet er skapet, og det er lett å se at genseren ikke henger på noen av de tre hengerne. Siden vi ikke har tørketrommel, må genseren og buksa fortsatt være våte. Jeg trekker nattbordsskuffene forsiktig ut en etter en. Deretter går jeg gjennom skrivebordet og klarer å komme meg ned i knestående for å kikke under senga. Trøbbelet er å komme seg opp igjen, og jeg prøver først uten å holde i noe. Da det ikke går, bruker jeg stolen og sengegavlen og får til slutt løftet meg opp mens smerten iler fra knærne.

			På vei ut av rommet er jeg temmelig sikker på at klærne fra i natt ikke er der. I gangen oppdager jeg at begge skoparene hans er borte. Det ene går han åpenbart med, men hvor er det andre? Sjelden har han snakket så lenge som den gangen han forklarte meg hvorfor Vans hadde sneakernes X-faktor. Jeg ble så glad for at han ville innlemme meg i Vans, at jeg ga ham penger samme dag. Han ble overrasket, i hvert fall spurte han om vi hadde råd til det, og jeg svarte som jeg pleier: Kan man ikke unne seg noe pluss, kommer livet ut i minus. Bare fordi jeg er langtidssykemeldt fra resepsjonsjobben i Skatteetaten, trenger ikke livet å skrumpe inn til havrelefse og Fretex. Jeg har prøvd å forklare ham det flere ganger.

			Utenfor kjøkkenvinduet laster naboen i tredje bager inn i bilen. Han undret hva jeg skulle i ferien. Det var hyggelig spurt. Jeg kunne bare ønske jeg hadde forberedt et bedre svar enn litt her og litt der. Det høres variert ut, hadde han sagt. Jeg glemte å spørre hva han skulle.
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