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			Tilegnes ensomheten 

		


		
			«At Gud er farger og utstråler dem,

			det viser gode Newton frem.

			At Satan disponerer kun i svart,

			det har vi alle selv erfart.»

			William Blake

		


		
			Romanens personer:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Jeg-person: 

						
							
							Mette

						
					

					
							
							Mettes mann: 

						
							
							Gustav

						
					

					
							
							Deres datter: 

						
							
							Olivia

						
					

					
							
							Andreas: 

						
							
							Mettes venn

						
					

					
							
							Lalla: 

						
							
							Gustavs mor

						
					

					
							
							Erling: 

						
							
							Gustavs avdøde far

						
					

					
							
							Oliver og Lilja:

						
							
							Andreas’ barn

						
					

					
							
							Preben: 

						
							
							Andreas’ avdøde mann

						
					

				
			

		


		
			i 1704 skrev Isaac Newton om lysets brytninger.

			Han hadde sendt hvitt lys gjennom et prisme av klart glass, og sett at det besto av farger.

			Han fant også ut at lyset skifter retning avhengig av formen på glasset som møter lyset, og vinkelen og avstanden han setter det i. Ved hjelp av eksperimenter regnet Newton ut det usynlige, og gjorde det synlig gjennom tall og tegn. Og tegninger.

			I 2015 ble lys fotografert som farger, bølger og partikler.

			For første gang så vi lyset på et mikronivå.

			Det er anslått at det menneskelige øyet er i stand til å skjelne mellom 10 millioner farger.

			Verken dataskjermer, fotografisk film eller fargetrykk kan gjengi alle disse fargene.

			Lysets kompleksitet forener vitenskaper som matematikk, fysikk, filosofi og teologi.

			Lysets paradokser har stor tiltrekningskraft.

			Også livslyset har en mangfoldig og paradoksal natur.

			Og jeg sliter med å forstå dets brytninger. Se dem. Og å lage tall og tegn og tegninger av dem.

			Fargene.

			Partiklene.

			Bølgene.

		


		
			 

			klokken er 05.58. Datoen er 13. mars. Året er 2020. 

			Jeg står ved postkassen. Er kald.

			Åpner lokket. Stikker hånden ned. Trenger ikke se. 

			Kjenner.

			Avisen ligger der. 

			Og jeg blir glad.

			Tenker på avisbudet og lurer på om han var redd. Eller hun?

			Har lest at korona-viruset kan leve lenge på papir. Legger tanken vekk.

			Det er så stille i nabolaget. Er alle likevel hjemme?

			Skrekkscenene jeg har sett fra Wuhan og Toscana, sitter på netthinnen.

			Er det dette som kommer? Hit? 

			Er også Oslo nå del av den kritisk farlige verden? Og også for meg?

			Jeg spør. 

			For svarene kjennes lenger borte enn noen gang.

			Utilgjengelige.

			Og jeg er alene. Borte fra mine.

			Frykten lager avstander større enn hav.

			Minner om det som var, blir livliner.

			Bevissthet om det som alltid er, blir nye ankerfester.

			Jeg forsøker trøste meg selv.

		


		
			har lest om Newton. Isaac.

			Ble liggende utover natten og google.

			Var glad i den tiden fra før:

			Barokken. Mangfoldet. Bach.

			Overgangen mellom femten- og sekstenhundretallet.

			De gylne årene til midt innpå sytten. Da verdens­bildene ble slått som nupereller: blonde på blonde. Som for å skape noe vakkert av alt: Selv helvete hadde sine arier. Og døden sine fuger. På denne måten kunne folk forholde seg til helheten. Og delene.

			Som estetikk. Og virkelighet.

			Samtidig.

			Lek og alvor.

			Newton studerte bevegelse, gravitasjon og lys.

			Og det er særlig lyset jeg er blitt opptatt av. Morgenlyset.

			Men ikke bare det. Alt slags lys, egentlig. 

			Men jeg ser det best om morgenen.

			Brytningen. Gjennombruddet.

			Lyset skinner i mørket, og mørket har ikke overvunnet det, står det i Johannesevangeliet. Jeg liker poesien i den gamle evangelieprologen.

			Og morgenlyset er en slags bekreftelse på sannheten i det.

			«Bevegelse, gravitasjon og lys», jeg sa det høyt til meg selv i natt.

			Jeg var så redd for stillstanden.

			«Bevegelse, gravitasjon og lys», jeg sa det høyt til meg selv gjennom natten. Repeterende.

			Det ble til en bønn. En lengsel med retning.

		


		
			[]

			tvunget fra Cambridge av pesten. Isaac Newton skriver det i et brev. Året er 1665. I London døde en av fire, leste jeg. 

			Det må ha vært en mørk tid. Uviss.

			Og hvordan klarte han seg utenfor colleget? Var ikke det å dra derfra det samme som å bli hjemløs for en som ham? Uten feste?

			Det var senere at han skrev Opticks. Etter pesten. Boken om lyset.

			Årene i karantene hadde gitt ham tid til å eksperimentere. Nok mørke til å kalle noe nytt frem?

			I 1672 formulerte han: The most surprising and wonderful composition.

			Lyset. Og fargene i det. Den mest vidunderlige komposisjon.

			Jeg elsker at han bruker ordet komposisjon! Blir ikke ferdig med det.

			For det ligger jo en vilje og en evne og en kraft bak enhver komposisjon, gjør det ikke? Et aktivt håp?

			Komposisjoner av lys: Kan det også handle om livet? Om de overraskende fargene? De underfulle sammen­hengene som kan komme til syne? Nyansene? Kontrastene? Det som fortsetter?

			Newton brukte et prisme. Det gjør også jeg. Men prismet mitt er så mye mer uhåndterlig, føler jeg. Det er av et annet slags glass, liksom, men har den samme skjørhet.

			Jeg har lurt på hva jeg skal kalle det, dette prismet mitt. Sårbarhet, kanskje? Forgjengelighet? Melankoli?

			Og hvordan holder jeg et sånt prisme opp mot lyset, egentlig?

		


		
			Mannen min, Gustav, er lege og arbeider i København. Det pleide ikke være noe problem. Han jobber turnus. Han kjører bil eller flyr. Han elsker jobben. Og jeg elsker ham. Og livet hans. Og at han brenner for dette instituttet jeg også på en måte elsker. Han jobber med mennesker som har vært utsatt for tortur. Han står i traumene med dem. Lytter. Forstår. Går med. Og er en så dyktig doktor. Jeg er stolt av ham. Og jeg er stolt av hva danskene har fått til. Center for torturofre. Nybrottsarbeid i Norden. Holdt på siden 80-tallet. Ikke Gustav, altså, men senteret. Jeg føler vi to og vår lille familie gir noe tilbake til verden fordi han jobber nettopp der. Han har jobbet der i tjue år.

			Det har aldri vært noe offer. Ikke før nå. Ikke før korona.

			Olivia. Mitt barn. Vårt barn. Student. I København hun også. Litteratur. Hun åpner verden på nytt for meg. Også når hun åpner bøkene. Hun er nær også når hun er borte. Det har jeg alltid tenkt. Annerledes nå. Nå savner jeg å stryke henne over kinnet. Holde rundt. Få være hennes verden. Hennes trygghet.

			Andreas. Min nærmeste venn. Dessverre fraflyttet Oslo. Til gjengjeld har han skapt sitt paradis i Engelsviken.

			(Engelsviken! Han passer der. Han er det nærmeste jeg er kommet en engel. Han har denne evnen til å være helt hos, helt til stede. Selv på avstand.)

			Lalla. Gustavs mamma. Dement. På sykehjem. Alltid på avstand. Og samtidig: En kropp jeg jevnlig ser, og forsiktig berører. Skal smitterestriksjonene endre det?

			Dette er mine mennesker. Mine nærmeste.

			Er det ikke flere? Nei, det er ikke flere. Ikke egentlig.

			Det har ikke vært plass til flere.

			Jeg har hatt mitt mørke. Og min jobb.

			Huset. Og hagen. Bøkene. Og alle menneskene jeg møter gjennom jobben. Og livene deres. De er sammen­satte som barokken. Spennende.

			Jeg er prest.

		


		
			Kanskje skulle jeg også tatt med Q? Ham kjenner jeg ikke. Og han er død. Men han er en del av mitt liv. Han setter betingelser. Gir referanser. Rom. Ord.

			Før kalte jeg ham K. Inspirert av Kafka. Etter hvert fant jeg ut at det måtte bli Q. Inspirert av den ny­testamentlige forskertradisjon. De valgte bokstaven Q fordi den er første bokstav i det tyske Quelle som betyr «kilde». Q-kilden kalles også logia-kilden fordi den stort sett har bestått av Jesus-ord. Logia er gresk, og betyr utsagn. Denne kilden er ikke bevart, men den rekonstrueres på grunnlag av det stoffet som Matteus og Lukas har felles, men som ikke finnes i Markusevangeliet. Det gjelder blant annet Fader Vår, saligprisningene (den poetiske åpningen på Bergprekenen), fortellingen om at Jesus ble fristet og liknelsen om sauen som gikk seg bort. Q representerer et hypotetisk tapt evangelium.

		


		
			Jeg er like alene i huset i Oslo som jeg er ved post­kassen.

			På kjøkkenbordet ligger telefon og laptop. 

			Jeg bruker ingen andre bord nå.

			Det er noe trygt i å ha brødsmulene rundt seg. Og vinglasset med en inntørket rest av en god rødvin. De er livsvitner, tenker jeg. Vitner om det livet som er mitt.

			Men det er ikke helt sant at jeg bare bruker dette ene bordet. Når temperaturen tillater det, setter jeg meg stadig oftere ut i vinterhagen.

			Og da kommer alltid katten.

			Og så har jeg et bord ute.

			Jeg er privilegert.

		


		
			Lyset er så skarpt. Det avslører, pleide pappa å si når vi hadde vårrengjøring. Han snakket om støvet inne. Skitten.

			Nå ser jeg døden utenfor: de klebrige bladene som var friske i sommer. Nå ligger de tungt over bedene. Råtne.

			Jeg legger høyre hånd over hjertet mitt.

			Det er fint at lyset kommer sakte.

			At livet ikke overvelder meg.

		


		
			[art kap]

			i det hvite lyset, bor alle verdens farger, sa Newton.

		


		
			Det menneskelige øyets fargesensorer er følsomme for henholdsvis rødt, grønt og blått.

			Rødt

			Grønt

			Blått

			Men hvor er gult da?

			Hvor skjuler det seg?

		


		
			Den som maler, har fargene på tuber eller i blokker og blander dem gjerne på en palett. Da er gult med. Som et utgangspunkt. Sammen med rødt og blått. Og de tre kan danne alle slags farger. Blandes. Vannes ut. Deles.

			Derfor er det meningsfullt å kalle rødt, blått og gult for primærfarger.

			Men det finnes andre språk. Andre systemer. Teorier. I additiv fargeteori, den teorien som handler om hvordan man legger til ulike bølgelengder av lys for å skape ulike farger, og fargespill, er primærfargene rødt, grønt og blått.

			Rødt, grønt og blått. Fargene som svarer til øyets fargesensorer.

			Jobber man med farger slik, er de ikke håndgripelige på samme måte som en malingstube er det. Selvsagt ikke.

			De har noe flyktig og transparent over seg. De gir oss kontakt med noe vi ikke kan skape eller gripe, men se og glede oss over. Være i.

			Og det er i dette feltet Newton jobber.

			Det er her han holder prismet sitt. Opp mot den hvite lysstripen.

			Det er dette han tegner. Og lar oss forstå.

			Jeg leker med tankene.

			Andres tanker.

			De er så store!

			Og de har en lyst i seg.

			Finner en penn, og et felt på avisen det er mulig å notere på.

			I lys av lyset, er Gustav grønt, skriver jeg. 

			Og Andreas er blått.

			Og Olivia. Hun er helt klart rødt.

			Men det er ikke fremmed for meg å bytte grønt med gult for Gustav. Ta ham med over i et annet språk. En annen tanke. Slike hopp gjør det bare rikere. Jeg kan veksle. Han kan veksle. Og det er fint.

			Gustav, Olivia og Andreas er primære for meg. Primærmennesker.

			Og de er farger.

			Farger fremkalt av lys.

			Og farger jeg kan male med. Blande.

			Da Newton sendte lyset gjennom ulike prismer og linser, fant han også ut at avstanden bestemte hvor bredt fargespekteret ble. Hvor rikt. På en viss lengde smalnet fargeskalaen inn igjen. Og lyset ble hvitt. Endimensjonalt.

			Er det det som skjer i korona-avstanden?

			Er det derfor fargene blir borte for meg?

			Den nye avstanden mellom meg og mine primære dimmer lyset, har jeg tenkt. Og gjør fargene svake. Duse. Numne.

			Og meg også. Dus. Nummen.

			Men gjør den også noe annet, denne avstanden?

			Noe bra?

			Hva betyr det at det hvite fokuseres igjen?

			Det hvite, er det dét som opplyser og er skarpt?

			Det hvite lyset: det som kan la oss se fargene omkring oss,

			det som peker på noe annet enn seg selv (som en profet),

			det som på en eller annen måte må inneholde farger selv, men som fremstår som hvitt.

			Som nøytralt.

			På grunn av avstanden.

			Det hvite lyset som bærer fargene i seg likevel.

			Det må bare ha en annen nærhet til prismet,

			til det som bryter,

			for å tre fargerikt frem.
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