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			Til Josh og Jacob,

			mine søteste mirakler,

			og

			Rochelle og Andrew Dave

			for absolutt alt

		


		
			«let’s go said he

			not too far said she

			what’s too far said he

			where you are said she»

			e.e. cummings

		


		
			Prolog

			Owen pleide å like å erte meg fordi jeg alltid mister ting, fordi jeg, på min egen måte, har gjort det å miste ting til en kunstform. Solbriller, nøkler, votter, baseballcapser, frimerker, kameraer, mobiltelefoner, colaflasker, kulepenner, skolisser. Sokker. Lyspærer. Isbitbrett. Han tar ikke egentlig feil. Jeg pleide å ha en tendens til å legge ting på rare steder. Til å bli distrahert. Til å glemme.

			På den andre daten vår mistet jeg parkeringsbilletten til parkeringshuset der vi hadde satt bilene mens vi spiste middag. Vi hadde tatt hver vår bil. Senere pleide Owen å fleipe med det – han elsket å fleipe med at jeg insisterte på å kjøre min egen bil til den andre daten vår. Selv på bryllupsnatten fleipet han med det. Og jeg fleipet med at han hadde kryssforhørt meg den kvelden – at han hadde stilt en uendelig rekke spørsmål om fortiden min – om de mennene jeg hadde forlatt, om de mennene som hadde forlatt meg.

			Han hadde kalt dem ‘de-fyrene-det-kunne-ha-blitt’. Han hadde skålt for dem og sagt at samme hvor de var, var han takknemlig for at de ikke hadde vært det jeg trengte, slik at han fikk være den som satt tvers overfor meg.

			Du kjenner meg nesten ikke, sa jeg.

			Han smilte. Men det føles ikke sånn, gjør det vel?

			Han hadde helt rett. Det var overveldende, det som tilsynelatende levde mellom oss helt fra begynnelsen av. Jeg vil gjerne tro at det var derfor jeg ble distrahert. At det var derfor jeg mistet parkeringsbilletten.

			Vi parkerte i Ritz-Carlton-parkeringshuset i sentrum av San Francisco. Og parkeringsvakten ropte at det ikke spilte noen rolle at jeg påsto at jeg bare hadde vært der og spist middag.

			Boten for å miste parkeringsbilletten var hundre dollar. «Du kan ha latt bilen stå her i ukevis», sa parkeringsvakten. «Hvordan vet jeg at du ikke bare skrøner? Hundre dollar pluss moms for hver billett man mister. Les skiltet.» Hundre dollar pluss moms for å komme seg hjem.

			«Er du sikker på at den er borte?» spurte Owen. Men han smilte da han sa det, som om dette var den beste informasjonen han hadde fått om meg hele kvelden.

			Jeg var sikker. Likevel lette jeg gjennom hver centimeter av den leide Volvoen min, og gjennom den stilige sportsbilen til Owen (selv om jeg aldri hadde sittet i den), og jeg lette over hele det enorme, grå gulvet i parkeringshuset. Ingen billett. Ingen steder.

			Uka etter at Owen forsvant, drømte jeg at han sto i det parkeringshuset. Han hadde på seg den samme dressen – og han smilte det samme sjarmerende smilet. I drømmen tok han av seg gifteringen.

			Se, Hannah, sa han. Nå har du mistet meg også.

		


		
			
			del 1

			Jeg har liten tålmodighet med forskere som tar en planke, ser etter den tynneste delen og borer en masse hull der det er lett å bore.

			– Albert Einstein

		


		
			Hvis du åpner døren for fremmede …

			Du ser det på tv hele tiden. Det banker på inngangsdøren, og utenfor står det noen som venter på å få fortelle deg den nyheten som forandrer alt. På tv er det vanligvis en politiprest eller en brannmann, eller kanskje en uniformert offiser fra forsvaret. Men da jeg åpner døren – da jeg oppdager at alt snart skal forandre seg for meg – er budbringeren verken en politimann eller en føderal betjent med press i buksa. Det er en tolv år gammel jente i fotballdrakt. Med leggskinn og alt.

			«Mrs. Michaels?» spør hun.

			Jeg nøler før jeg svarer – slik jeg ofte gjør når noen spør om det er meg. Det er meg, og det er ikke meg. Jeg har ikke endret navnet mitt. Jeg var Hannah Hall i trettiåtte år før jeg traff Owen, og jeg så ingen grunn til å bli en annen etterpå. Men Owen og jeg har vært gift i litt over et år, og på den tiden har jeg lært meg å ikke rette på folk uansett hvordan de spør. For det de egentlig vil vite, er om jeg er kona til Owen.

			Og det er helt klart det tolvåringen vil vite, og derfor må jeg forklare hvorfor jeg kan være så sikker på at hun er tolv – mesteparten av livet har jeg tross alt plassert folk i én av to vidtfavnende kategorier: barn og voksen. Denne forandringen er et resultat av det siste halvannet året, et resultat av at Bailey, datteren til mannen min, er seksten år – en forbløffende avvisende alder. Det er et resultat av feilen jeg gjorde da jeg møtte den innesluttede Bailey første gang – da jeg sa til henne at hun så yngre ut enn hun var. Det var det verste jeg kunne ha sagt.

			Eller kanskje det var det nest verste. Det verste var antagelig forsøket mitt på å gjøre det bedre ved å vitse om at jeg skulle ønske at noen ville si det samme til meg. Bailey har bare så vidt tolerert meg etterpå, til tross for at jeg nå vet bedre enn å prøve å komme med noen som helst slags spøk til en sekstenåring. Eller – egentlig å prøve å si stort overhodet.

			Men tilbake til den tolvårige venninnen min som sto i døråpningen og flyttet vekten fra den ene skitne fotballskoen til den andre.

			«Mr. Michaels ba meg om å gi deg dette», sier hun.

			Så rekker hun fram hånden, og i den holder hun et sammenbrettet gult ark fra en notatblokk. På forsiden av arket står det hannah med håndskriften til Owen.

			Jeg tar imot det sammenbrettede arket mens jeg holder blikket hennes. «Unnskyld», sier jeg. «Er det noe jeg ikke har fått med meg? Er du en venn av Bailey?»

			«Hvem er Bailey?»

			Jeg ventet ikke at svaret skulle være ja. Det er et helt hav mellom tolv og seksten. Men jeg får ikke dette til å stemme. Hvorfor har ikke Owen bare ringt meg? Hvorfor blander han inn denne jenta? Det første jeg ville ha gjettet på, er at noe har skjedd med Bailey, og at Owen ikke kunne komme fra. Men Bailey er hjemme, og som vanlig unngår hun meg – den drønnende musikken (dagens utvalgte er: Beautiful: The Carole King Musical) pulserer hele veien ned trappa i en gjentagende påminnelse om at jeg ikke er velkommen på rommet hennes.

			«Unnskyld. Jeg er litt forvirret … hvor traff du ham?»

			«Han løp forbi meg i gangen», svarer hun.

			Et øyeblikk tror jeg at hun mener gangen vår, området rett bak oss. Men det gir ikke mening. Vi bor i et flytende hjem i bukten – en husbåt, som de vanligvis kalles, bortsett fra her i Sausalito hvor det er et helt samfunn av dem. Fire hundre. Her kalles de flytende hjem – bare glass og utsikt. Fortauet vårt er en brygge, gangen vår er en stue.

			«Så du traff Mr. Michaels på skolen?»

			«Det var jo det jeg akkurat sa.» Hun sender meg et blikk som betyr: Hvor ellers? «Jeg og venninnen min, Claire, var på vei til trening. Og han ba oss om å levere dette. Jeg sa at jeg ikke kunne dra hit før jeg var ferdig på trening, og han sa at det var greit. Han ga oss adressen deres.»

			Hun holder opp enda et ark, som et slags bevis.

			«Han ga oss tjue dollar også», legger hun til.

			Men hun holder ikke opp pengene. Kanskje hun er redd for at jeg kommer til å ta dem tilbake.

			«Telefonen hans var ødelagt, eller noe, så han kunne ikke ringe deg. Jeg aner ikke. Han saktnet bare så vidt farten.»

			«Jaså … så han sa at telefonen hans var ødelagt?»

			«Hvordan skulle jeg ellers vite at den var det?» spør hun.

			Så ringer telefonen hennes – eller, jeg tror at det er en telefon helt til hun løsner den fra midjen og den likner mer på en høyteknologisk personsøker. Er personsøkere populære igjen?

			Musikalmusikk med Carol King. Høyteknologiske personsøkere. Antagelig er det også en av grunnene til at Bailey er så utålmodighet med meg. Det finnes en hel verden av tenåringsgreier som jeg ikke aner noe som helst om.

			Jenta taster i vei på enheten sin, hun er allerede i ferd med å glemme Owen og oppdraget til tjue dollar. Men jeg har ikke lyst til å slippe henne av gårde, for jeg er fortsatt usikker på hva som skjer. Kanskje dette er en eller annen slags merkelig spøk. Kanskje Owen synes at dette er morsomt. Jeg synes ikke at det er morsomt. I hvert fall ikke ennå.

			«Ha det, da», sier hun.

			Hun begynner å gå bortover brygga, og jeg ser etter skikkelsen, som blir mindre og mindre. Sola har gått ned over bukten, og en håndfull tidlige kveldsstjerner lyser veien for henne.

			Nå går jeg også utenfor. Jeg venter halvveis at Owen (kjære, dumme Owen) skal hoppe fram fra kanten av brygga mens resten av fotballaget står knisende bak ham, og at de forklarer meg den spøken jeg åpenbart ikke forstår. Men han er ikke der. Det er ingen der.

			Så jeg lukker døren og kaster et blikk ned på det sammenbrettede gule arket jeg fortsatt holder i hånden. Jeg har ikke åpnet det ennå.

			Gradvis går det opp for meg hvor lite lyst jeg har til å åpne det. Jeg vil ikke vite hva det står på arket. En del av meg vil fortsatt klamre meg til dette siste øyeblikket – det øyeblikket der jeg fortsatt får lov til å tro at dette er en spøk, en feil – et stort ingenting – øyeblikket før jeg vet helt sikkert at noe har begynt som jeg ikke lenger kan stoppe.

			Jeg bretter ut papiret.

			Beskjeden fra Owen er kort. Én linje – en gåte i seg selv.

			Beskytt henne.

		


		
			Greene Street før det var Greene Street

			Jeg møtte Owen for litt over to år siden.

			På den tiden bodde jeg fortsatt i New York City. Jeg bodde knapt fem hundre mil fra Sausalito, den lille nordcaliforniske byen som jeg kaller hjemme nå. Sausalito ligger på motsatt side av Golden Gate fra San Francisco, men en hel verden unna bylivet. Stille, sjarmerende. Søvnig. Det er det stedet som Owen og Bailey har kalt hjemme i mer enn ti år. Det er også selve motpolen til mitt tidligere liv, som holdt meg trygt plassert på Manhattan, i en leilighet med stor takhøyde i Greene Street i SoHo – et lite krypinn med skyhøy leie som jeg aldri helt trodde på at jeg hadde råd til. Jeg brukte den både som verksted og utstillingslokale.

			Jeg er tredreier. Det er det jeg jobber med. Folk skjærer vanligvis en grimase når jeg forteller dem at det er jobben min (samme hvordan jeg prøver å beskrive den), for som regel tenker de tilbake på sløyden på skolen. Det å jobbe som tredreier er litt sånn, men samtidig ikke sånn i det hele tatt. Jeg liker å beskrive det som skulpturering, men i stedet for å jobbe med leire jobber jeg med tre.

			Det var helt naturlig for meg å havne i det yrket. Bestefaren min var tredreier – han var svært dyktig, til og med – og arbeidet hans har vært sentrum i mitt univers så lenge jeg kan huske. Han har vært sentrum i mitt univers så lenge jeg kan huske – for han oppdro meg for det meste alene.

			Faren min, Jack, og moren min, Carole (som foretrakk at jeg kalte henne Carole), var for det meste uinteressert i å foreta seg noe som hadde med barn å gjøre. De var egentlig uinteressert i det meste – bortsett fra fotograf­karrieren til faren min. Bestefar oppmuntret mamma til å ta seg av meg da jeg var liten, men jeg kjente knapt pappa, som reiste i jobben to hundre og åtti dager i året. Når han hadde fri, overnattet han på familieranchen i Sewanee i Tennessee i stedet for å kjøre i to timer til bestefars hus i Franklin for å være sammen med meg. Og rett etter at jeg fylte seks år, da pappa forlot mamma for assistenten sin – en kvinne som het Gwendolyn og som akkurat hadde fylt tjueen – sluttet mamma også å komme hjem. I stedet forfulgte hun faren min til han tok henne tilbake. Så overlot hun meg til bestefar på heltid.

			Det høres kanskje ut som en trist historie, men det er det ikke. Selvfølgelig er det ikke ideelt at moren din forsvinner. Det føltes definitivt ikke bra å være den som måtte godta det valget. Men når jeg ser tilbake på det nå, tror jeg at mamma gjorde meg en tjeneste ved å dra sin vei på den måten – uten å unnskylde seg, uten å nøle. I det minste gjorde hun det helt klart at det ikke var noe jeg kunne ha foretatt meg for å få henne til å ønske å bli.

			Og jeg var lykkeligere etter at hun dro. Bestefaren min var stabil og snill – han lagde middag til meg hver kveld og ventet på at jeg skulle bli ferdig med å spise før han sa at det var på tide å gå og lese eventyr for meg før vi la oss. Og han lot meg alltid se på mens han jobbet.

			Jeg elsket å se på at han jobbet. Han begynte med et helt enormt trevirke, satte det i dreiebenken og gjorde det til noe magisk. Hvis det ikke var magisk, fant han alltid ut hvordan han skulle begynne på nytt.

			Det var antagelig det jeg likte aller best ved å følge med på arbeidet hans – når han løftet hendene og sa: «Dette er vi visst nødt til å gjøre annerledes, er du ikke enig?» Så pønsket han ut en ny framgangsmåte for å skape det han hadde forestilt seg. Jeg gjetter på at en hvilken som helst psykolog som er verdt pengene, ville sagt at han må ha gitt meg håp – at jeg må ha tenkt at bestefar ville hjelpe meg å gjøre det samme. Hjelpe meg å begynne på nytt.

			Men selv tror jeg at jeg fant trøst i akkurat det motsatte. Når jeg så på at bestefar jobbet, lærte jeg at ikke alt var flyktig. Det fantes visse ting man aldri ga opp – selv om man måtte prøve flere ganger. Man bare gjorde det som måtte til, uansett hvor det arbeidet førte en.

			Jeg trodde aldri at jeg skulle lykkes med tredreiing – eller at dreiingen skulle føre meg videre til å lage møbler. Jeg var halvveis forberedt på at jeg ikke ville kunne leve av det, for bestefar måtte jevnlig supplere inntekten sin ved å ta på seg snekkerarbeid. Men ganske tidlig, da et av de mer imponerende spisestuebordene mine ble avbildet i Architectural Digest, skapte jeg meg en nisje hos en gruppe innbyggere i New York sentrum. En av yndlingsinteriørdesignerne mine forklarte det slik: Klientene mine ønsket å bruke en formue på å innrede hjemmet sitt sånn at det så ut som om de nesten ikke hadde brukt noen penger i det hele tatt. De rustikke tremøblene mine hjalp dem å nå det målet.

			Over tid ble denne gruppa av trofaste kunder til et noe større klientell i andre kystbyer og feriebyer: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San Francisco.

			Det var slik Owen og jeg traff hverandre. Avett Thompson, administrerende direktør for teknologifirmaet der Owen jobbet, var en av klientene mine. Avett og kona hans – usannsynlig vakre Belle – var blant mine mest lojale kunder.

			Belle likte å spøke med at hun var Avetts trofékone – en spøk som kanskje hadde vært morsommere hvis hun ikke hadde hatt så rett. Hun var tidligere modell, ti år yngre enn de voksne barna hans og født og oppvokst i Australia. Møblene mine sto i hvert eneste rom i byhuset deres i San Francisco (der hun og Avett bodde sammen), og i det nybygde landstedet hennes i St. Helena – en liten by i den nordre enden av Napa Valley. Dit pleide Belle å dra alene.

			Jeg hadde bare møtt Avett en håndfull ganger før han og Owen dukket opp i verkstedet mitt. De var i New York på grunn av et investormøte, og Belle hadde bedt dem om å stikke innom for å se på et avlastningsbord med buet kant som hun hadde bedt meg om å lage til soverommet deres. Avett var usikker på hva han skulle se etter – det var noe med hvordan bordet ville stå til sengerammen – sengerammen som skulle inneholde den økologiske madrassen deres til ti tusen dollar.

			For å være ærlig kunne ikke Avett ha brydd seg mindre. Da han og Owen kom inn, hadde han på seg en stilig, blå dress. Det grånende håret var stivt av hårgelé, og han hadde telefonen klistret til øret. Han var midt i en telefonsamtale, så han kastet et blikk på avlastningsbordet og la hånden over mikrofonen et øyeblikk.

			«For meg ser det helt greit ut», sa han. «Er vi ferdige her?»

			Han var på vei ut igjen før jeg rakk å svare.

			Owen derimot var trollbundet. Han tok en langsom runde i hele verkstedet og stoppet for å beundre hvert enkelt møbel.

			Jeg holdt øye med ham mens han ruslet rundt – han var et forvirrende syn: en hengslete kar i utgåtte Converse-sko, med rufsete blondt hår og solbrun hud. Det hele sto i sterk kontrast til den eksklusive sportsjakka, det var nesten som om han hadde falt av et surfebrett og landet i jakka, med den nystrøkne skjorten under.

			Det gikk opp for meg at jeg stirret, og jeg skulle akkurat til å snu meg bort da Owen stoppet foran det møbelet jeg likte best – et spisestuebord i bondestil som jeg brukte som skrivebord.

			Pc-en og avisene og de små redskapene mine dekket mesteparten av bordplaten. Du kunne bare se selve bordet under hvis du virkelig så etter. Det gjorde han. Han beundret det harde redwoodtreet som jeg hadde meislet ned, de forsiktig gulnede hjørnene, det grove metallet jeg hadde festet til hver kant.

			Var Owen den første kunden som hadde lagt merke til bordet? Nei, selvfølgelig ikke. Men han var den første som bøyde seg ned, på samme måte som jeg ofte gjorde selv, og som lot fingrene gli langs det skarpe metallet, før de ble liggende på bordet.

			Han snudde seg og så på meg. «Wow», sa han.

			«Prøv å dunke borti det midt på natten», sa jeg.

			Owen rettet seg opp og dunket lett på bordet til avskjed. Så gikk han mot meg. Han gikk mot meg helt til vi sto nær hverandre – egentlig litt for nær til at jeg kunne la være å lure på hvordan det hadde blitt sånn. Antagelig burde jeg ha følt meg forlegen i tanktoppen og jeansene med malingsflekker, og med den bustete hårtoppen øverst på hodet som de uvaskede krøllene mine gjorde det de kunne for å unnslippe. Men jeg følte noe helt annet da jeg så at han betraktet meg.

			«Og», sa han, «hva koster det?»

			«Faktisk er bordet det eneste møbelet i utstillingen som ikke er til salgs», sa jeg.

			«Fordi det kan gjøre skade på folk?» spurte han.

			«Akkurat», svarte jeg.

			Da smilte han. Når Owen smilte, var det som tittelen på en dårlig poplåt. For å presisere var det ikke det at smilet lyste opp ansiktet hans. Det var ikke noe så sentimentalt, eller eksplosivt. Det var mer at smilet hans – det godmodige, barnslige smilet – fikk ham til å se snill ut. Det fikk ham til å se snill ut på en måte som jeg ikke var vant til å oppleve i Greene Street på tjukkeste Manhattan. Det var smittsomt på en måte jeg hadde begynt å tvile på at jeg noensinne kom til å oppleve i Greene Street på tjukkeste Manhattan.

			«Så det er ikke mulig å overtale deg til å selge bordet, da?» spurte han.

			«Dessverre ikke, men jeg kan vise deg noen andre møbler?»

			«Hva med et raskt kurs i stedet? Du kan vise meg hvordan jeg skal lage meg et liknende bord, men kanskje med litt mykere kanter …» foreslo han. «Jeg kan skrive under på en erklæring: Alle skader jeg eventuelt måtte få, vil være mitt eget ansvar.»

			Jeg smilte fortsatt, men jeg var forvirret. For plutselig føltes det ikke som vi snakket om bordet lenger. Jeg var ganske sikker på at vi ikke gjorde det. Jeg følte meg så sikker som det var mulig å gjøre for en kvinne som hadde tilbrakt de to siste årene forlovet med en mann hun hadde oppdaget at hun ikke kunne gifte seg med. To uker før bryllupet.

			«Hør her, Ethan …» sa jeg.

			«Owen», rettet han.

			«Owen. Det er hyggelig av deg å spørre, men jeg har en slags regel om at jeg ikke dater kunder», sa jeg.

			«I så fall er det jo bra at jeg ikke har råd til å kjøpe noe av det du selger», svarte han.

			Men kommentaren stoppet ham. Han trakk på skuldrene, som for å si en annen gang, og gikk mot døren og Avett, som marsjerte fram og tilbake på fortauet – han var fortsatt opptatt i telefonen, og nå kjeftet han på personen i den andre enden.

			Owen var nesten ute av døren. Han var nesten borte. Jeg følte en umiddelbar – og sterk – trang til å gjøre noe for å stoppe ham, til å si at jeg ikke hadde ment det. At jeg hadde ment noe helt annet. At jeg hadde ment at han burde bli.

			Jeg påstår ikke at det var kjærlighet ved første blikk. Det jeg sier, er at en del av meg ønsket å gjøre et eller annet som kunne stoppe ham, slik at han ikke gikk sin vei. Jeg ville oppleve det brede smilet en liten stund til.

			«Vent», sa jeg. Jeg så meg rundt – lette etter noe som kunne holde ham der. Blikket mitt landet på et tekstil som tilhørte en annen klient, og jeg holdt det opp. «Dette er til Belle.»

			Det var ikke mitt stolteste øyeblikk. Og, som min tidligere forlovede ville ha sagt, var det slett ikke likt meg å ta et slikt initiativ overfor noen. Som regel pleide jeg å trekke meg unna.

			«Jeg skal sørge for at hun får det», sa han.

			Han tok det imot, men unngikk øyekontakt.

			«Og bare for å ha sagt det, har jeg også en. En regel om ikke å date. Jeg er alenefar, og det hører liksom med …» Han stoppet opp et øyeblikk. «Men datteren min er fryktelig opptatt av teater, og jeg mister en hel masse pappapoeng hvis jeg ikke går i teateret mens jeg er i New York.»

			Han pekte mot en sint Avett som sto på fortauet og skrek.

			«Et teaterstykke er ikke akkurat Avetts yndlingstidsfordriv, tro det eller ei …»

			«Ja, hvem skulle ha trodd det», svarte jeg.

			«Så … hva synes du? Har du lyst til å være med?»

			Han kom ikke nærmere, men han så opp. Han så opp og møtte blikket mitt.

			«La oss ikke se på det som en date», sa han. «Det blir en engangshendelse. Vi kan bli enige om det på forhånd. Bare middag og et teaterstykke. Hyggelig å treffe deg.»

			«På grunn av reglene våre?» spurte jeg.

			Han smilte til svar, åpent og godmodig. «Ja», svarte han. «På grunn av dem.»

			*

			«Hva er den lukten?» spør Bailey.

			Jeg dras ut av tankerekken og oppdager Bailey i dør­åpningen inn til kjøkkenet. Hun ser irritert ut der hun står i en stor genser, med en budveske over den ene skulderen og det lillastripede håret i klem under veskestroppen.

			Jeg smiler til henne, der jeg står og holder telefonen klemt mellom kinnet og skulderen. Jeg har prøvd å få tak i Owen uten hell – jeg kommer bare til telefonsvareren. Hver gang.

			«Unnskyld, jeg så deg ikke», sier jeg.

			Hun kniper leppene sammen og svarer ikke. Jeg legger bort telefonen og overser det iskalde, skulende blikket hennes. Hun er vakker, til tross for det blikket. Hun er vakker på en måte som jeg har sett at folk legger merke til når hun kommer inn i et rom. Hun likner ikke noe særlig på Owen – det lilla håret hennes er egentlig kastanje­brunt, og øynene er mørke og ilske. Blikket er intenst. Trekker deg mot henne. Owen sier at de likner øynene til bestefaren hennes (faren til moren hennes), og at det er derfor de oppkalte henne etter ham. En jente som fikk navnet Bailey. Bare Bailey.

			«Hvor er pappa?» spør hun. «Han skulle kjøre meg til teatergruppa.»

			Kroppen min spenner seg idet jeg kjenner lappen fra Owen i lomma, som om den er tung.

			Beskytt henne.

			«Jeg er sikker på at han kommer snart», svarer jeg. «La oss spise litt middag.»

			«Er det den som lukter?» spør hun.

			Hun rynker på nesen, bare i tilfelle jeg ikke har skjønt at lukten hun refererer til, er en hun ikke liker.

			«Det er linguini – sånn som du spiste på Poggio», forklarer jeg.

			Hun sender meg et tomt blikk – som om Poggio ikke er den lokale yndlingsrestauranten hennes, som om vi ikke var der og feiret sekstenårsdagen hennes for bare noen uker siden. Bailey bestilte kveldens spesial – hjemme­lagd grov linguini i brun smørsaus. Og Owen lot henne smake på Malbec-vinen sin til maten. Jeg trodde at hun elsket pastaen, men kanskje det hun elsket, var å drikke vin med faren sin.

			Jeg legger opp en stor porsjon på en tallerken, som jeg setter på kjøkkenøya.

			«Smak», sier jeg. «Du kommer til å like den.»

			Bailey stirrer på meg mens hun prøver å bestemme seg for om hun er i humør til å lage en scene – om hun er i humør til å takle farens skuffelse hvis jeg sladrer om at hun bare har gått uten å spise først. Hun bestemmer seg for at det ikke er verdt det, biter i seg irritasjonen og hopper i stedet opp på barkrakken sin.

			«Greit», svarer hun. «Jeg skal smake på det.»

			Bailey prøver nesten å like meg. Det er det verste. Hun er ikke noe slemt barn, hun er ikke en plage. Hun er en snill tenåring, som gjør sitt beste i en situasjon hun hater. Det er bare det at jeg tilfeldigvis er den situasjonen.

			Det er åpenbare grunner til at en tenåringsjente er negativt innstilt til farens nye kone – særlig Bailey, som hadde det som plommen i egget da det bare var de to, da de var bestevenner. Owen var hennes største fan. Men likevel er ikke det en fullverdig forklaring på hvorfor Bailey misliker meg så sterkt. Det er ikke bare det at jeg tok feil av alderen hennes da vi traff hverandre første gang, det handler også om en ettermiddag kort tid etter at jeg flyttet til Sausalito. Jeg skulle hente henne på skolen, men ble sittende fast i en telefonsamtale med en kunde og kom fem minutter for sent. Ikke ti minutter. Fem. 17.05. Det var det klokken var da jeg parkerte foran huset til venninnen hennes. Men det kunne like gjerne ha vært en time. Bailey er en punktlig jente. Owen kan fortelle deg at det er noe hun og jeg har til felles. Både kona og datteren hans kan gjøre seg opp en klar mening om en annen person på fem minutter. Så kort tid tar det. Og de fem minuttene Bailey brukte på å gjøre seg opp en mening om meg, brukte jeg på en telefonsamtale jeg ikke skulle ha tatt.

			Bailey snurrer litt pasta på gaffelen og studerer den. «Dette ser annerledes ut enn på Poggio.»

			«Men det er det ikke. Jeg overtalte soussjefen til å gi meg oppskriften. Han sendte meg til og med til Ferry Building for å kjøpe det hvitløksbrødet han pleier å servere sammen med linguinien.»

			«Kjørte du til San Francisco bare for å kjøpe et brød?» spør hun.

			Det er mulig at jeg prøver for hardt å bli akseptert av henne. Det er mulig.

			Hun lener seg fram og stikker hele biten i munnen. Jeg biter meg i leppen, venter på at hun skal godkjenne maten – at hun skal komme med et lite ‘nam’, om enn motvillig.

			I samme øyeblikk brekker hun seg. Hun brekker seg, faktisk, og strekker seg etter et glass vann.

			«Hva har du hatt oppi der?» spør hun. «Det smaker som … kull.»

			«Men jeg smakte på det», svarer jeg. «Det er helt perfekt.»

			Jeg tar en bit selv også. Hun har rett. Mens jeg har vært forvirret over den tolvårige gjesten min og lappen fra Owen, har smørsausen forvandlet seg fra å være fyldig, kremet og smakfull – med et hint av malt – til å være bare brent. Og bitter. Noe i nærheten av å spise et leirbål.

			«Jeg må uansett gå nå», fastslår hun. «Særlig hvis jeg skal kunne sitte på med Suz.»

			Bailey reiser seg, og jeg forestiller meg at Owen står bak meg og bøyer seg ned for å hviske i øret mitt: Vær tålmodig. Det er det han sier når Bailey avviser meg. Vær tålmodig. Det han mener, er at hun en dag vil skifte mening. Det han også mener, er at hun drar på college om bare to og et halvt år. Men Owen skjønner ikke at det slett ikke er noen trøst for meg. For meg betyr det at jeg snart ikke har mer tid igjen til å få henne til å ønske å knytte bånd til meg.

			Og jeg vil virkelig at hun skal ønske å knytte bånd til meg. Jeg vil at vi skal få et godt forhold, og det er ikke bare på grunn av Owen. Det dreier seg om mer enn det – det dreier seg om det som trekker meg mot Bailey, selv når hun skyver meg vekk. Delvis er det fordi jeg kjenner igjen i henne det som skjer når man mister moren sin. Moren min dro av egen fri vilje, og Bailey mistet moren sin i en ulykke, men det setter liknende spor likevel. Det etterlater deg i den samme vanskelige situasjonen, der du prøver å finne ut av hvordan du skal orientere deg i verden uten at den viktigste personen i livet ditt holder øye med deg.

			«Jeg går bort til Suz», sier hun. «Hun kjører meg.»

			Suz. Venninnen hennes Suz, som også er med i teater­gruppa. Suz, som også bor ved brygga. Suz er trygg, ikke sant?

			Beskytt henne.

			«La meg kjøre deg», foreslår jeg.

			«Nei.» Hun skyver det lilla håret bak ørene og regulerer tonefallet sitt. «Det går bra. Suz skal dit uansett …»

			«Hvis faren din ikke har kommet hjem til du er ferdig, så kommer jeg og henter deg», sier jeg. «En av oss venter på deg utenfor.»

			Hun borer blikket i meg. «Hvorfor skulle han ikke ha kommet hjem?» spør hun.

			«Det har han sikkert. Jeg er sikker på at han har kommet hjem til da. Jeg mente bare at … hvis jeg kommer for å hente deg, kan du kjøre hjem.»

			Bailey har akkurat fått øvelseskjøringsbevis. Hun må kjøre sammen med en voksen i et år før hun kan kjøre alene. Owen liker ikke at hun kjører om kvelden, selv ikke når hun er sammen med ham, noe jeg prøver å utnytte.

			«Greit», svarer Bailey. «Takk.»

			Hun går mot døren. Hun vil avslutte samtalen og gå ut i den friske Sausalito-luften. Hun ville ha sagt hva som helst for å komme seg av gårde, men jeg tar det som en avtale.

			«Så da ser jeg deg om noen timer?»

			«Sees», sier hun.

			Og et øyeblikk er jeg glad. Så smeller utgangsdøren igjen etter henne, og igjen er jeg alene med lappen fra Owen, den rungende stillheten på kjøkkenet og nok pasta til å mette en familie på ti.
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