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			WEBERS ER TILBAKE!

			Overskriften lyste fra forsiden av alle tyske aviser. Fete bokstaver mot gråhvit bunn. Større og mer slagkraftig enn artiklene om inflasjon og ubetalte krigserstatninger. Journa­listene var fornøyd, endelig var det noe hyggelig å melde. Ane og Carl Weber var tilbake med harpene, og konsertene i Hamburg og Bremen var som et løft mot himmelen. Krigen hadde satt dype spor, men nå, nå hadde nasjonen igjen fått noe å glede seg over.

			«Det er hyggelig at konsertene ble godt mottatt,» sa Ane og la fra seg avisen.

			Hun og Carl satt i hagen og varmet seg i vårsola. Hubert, en god venn av Carl, hadde stelt trærne og bedene og passet huset mens de bodde i Norge, og da Ane og Carl kom til­bake til Bremen, stod det der som før. I hvert fall nesten som før. Et par vindusruter var knust, og hellene i innkjørselen glinset sleipt av mose. Men hagen var blitt tatt godt vare på.

			«Ja, en kan jo aldri vite,» svarte Carl og dro hånden gjennom det grånende håret. Det var fortsatt nok av det, men den karakteristiske hårpryden hadde blitt merkbart tynnere i løpet av de ni årene som hadde gått siden sist de satt i denne hagen.

			«Publikum og journalister kan være nådeløse mot gamle gubber som prøver å gjenoppvekke fordums storhet.»

			«Vi har da spilt harpe og holdt konserter hele tiden,» protesterte Ane. «Om enn i litt mindre format enn dette. Og vi har nytt repertoar.» Hun rettet på solhatten og glattet på det lyse kjoleskjørtet. «Alderen har ingen betydning så lenge vi spiller godt. Og du, du kommer til å holde konserter til du blir hundre. Minst.»

			«Jeg spiller vel så lenge fingrene lystrer, og så lenge noen vil høre,» smilte Carl, og ansiktet rynket seg sjenerøst. «Men vi kan ikke fortsette å spille gratis.»

			«Gratis?»

			Ane valgte å overhøre dette med fingrene, for i det siste hadde hun merket en snikende verking i fingerleddene. Smerter som kom og gikk, og som hun ikke ville være ved.

			«Så godt som. Pengene vi tjener, er ikke verdt stort i disse tider. Tyskland trykker papirpenger i store mengder, og de er nesten helt verdiløse.» Carl pekte på en ledig stol da Jørgen kom slentrende over plenen. «Det er i det hele tatt et under at folk klarer å betale for konsertbillettene.»

			«Huset nederst i gaten er til salgs.»

			Syttenåringen vrengte av seg en halvlang dressjakke og dumpet ned i stolen. Strakte beina bedagelig ut foran seg og foldet hendene bak hodet. Han var så lik faren sin at Ane kjente en verking i brystet. Bred hake, krøllete lugg, kraftige never. Hun vente seg visst aldri til den unge utgaven av Hans Jørgen Jonssøn, jegeren og fangstmannen hun hadde elsket så høyt, og som døde altfor ung. I dag hadde Jørgen et blått skjerf rundt halsen, ultramarin, samme farge som faren hans hadde på sitt halstørkle den dagen han gikk utfor fjellet.

			«Kanskje det er en lur investering?» Jørgen så spørrende på Carl.

			«Antageligvis,» sa Carl og la til at det i så fall var en geskjeft for de som hadde mye fra før. Folk flest hadde nok med å klare seg i hverdagen.

			«Det kan komme til å bli stor fortjeneste på kort tid om du kjøper eiendom,» fortsatte Jørgen, og ungdommens skråsikkerhet stod skrevet i blikket hans. «Hvis dere får lite rene penger for konsertene, mener jeg, så kan dere gjøre andre avtaler.»

			«Andre avtaler?»

			Ane så tvilende på sønnen. Han hadde et år igjen på Glommendalen gymnasium, og kursen videre var allerede staket ut. Jørgen ville begynne på handelsskole i Kristiania, han hadde alltid vært flink i regning. Hvor interessen for tall og økonomi kom fra, visste hun ikke, det var åpenbart kun i det ytre han lignet faren sin.

			«Ja, dere kan vel få betalt i noe annet enn penger. I fast eiendom for eksempel. Konsertarrangørene kan sikkert få kjøpt billige hus nå. Eiendommer de kan bruke som betaling. Ti konserter, og dere får et hus.» Jørgen smilte muntert. «Så kan det selges når det blir bedre tider.»

			«Det der høres ut som utnyttelse av mennesker som har det vanskelig. I dag er ingen hus til salgs for moro skyld.»

			Jørgen smilte igjen, sa det bare var en tanke, og kikket opp mot de hvite godværsskyene som seilet over Bremen i retning nord. Mot Norge. Ane fulgte blikket hans. Det var fortsatt mange uker igjen av sommeren.

			«Hvor lenge blir vi i London?» spurte han og tok imot Vårin.

			Søsteren på fem år kom dansende over plenen som et lite, gult fivreld. En sitronsommerfugl med lysgul silkekjole, oransje sløyfebånd og et stort smil. Jørgen strakte fram det ene beinet og husket jenta opp og ned mens de holdt hverandre i hendene.

			Ane kjente stor glede over at han tok seg så godt av søsteren, og glede for at hun til slutt hadde klart å gi Carl en datter. Hun var i det hele tatt så glad og takknemlig for at de var en riktig familie, for at de var trygge og hadde det godt sammen.

			«En uke. Planen er at vi skal holde tre konserter,» svarte hun. «Hele reisen tar vel et par uker.»

			«Jeg vil også være med,» maste Vårin. Det lyse håret som ble holdt på plass av to spenner, skinte plommegult i sola. «Jeg vil!»

			«Når du blir større, skal du få være med.» Carl hadde en egen glans i blikket når han så på datteren, og nå blunket han fort, som for å overbevise seg selv om at han gjorde rett ved å insistere på at hun måtte bli hjemme. «Mamma og jeg skal arbeide. Det blir kjedelig for deg, men kanskje vi finner noe fint å ta med hjem.»

			Ane var lettet over at han ikke ga etter for maset. Litt for ofte fikk jenta viljen sin med Carl, men denne turneen var viktig for deres videre arbeid som musikere, og de trengte ro rundt seg.

			«Jørgen får være med.»

			Vårin hang med geipen, men øynene glimtet muntert. Hun visste at det ikke nyttet, men prøvde seg likevel der hun satt trygt på brorens fang.

			«Jørgen er voksen og kan klare seg selv mens vi arbeider.»

			To uker borte fra datteren fortonet seg som ren straff, men barnepiken var ansvarsfull, så Ane klarte å holde en fast tone.

			«Da kan jeg arbeide noen uker i tømmerhavnen når vi kommer tilbake.» Jørgen satte Vårin ned på bakken og børstet av buksebeinet. «De trenger folk.»

			Ane så uforstående på sønnen, men Carl snuste ut i lufta og nikket.

			«Mener du på kaffefabrikken? De har visst kommet i gang med produksjonen igjen etter stansen under krigen.» Han smilte og sa at det oste kaffe av klærne til Jørgen. «Har du vært der?»

			«Ja. De trenger ekstrahjelp nå som tilgangen på kaffebønner er god. Jeg kan like godt bruke tiden her til noe fornuftig.»

			«Det høres ut som en god plan,» nikket Carl. «Du får likevel tid til å møte gamle skolevenner og til å se deg om.»

			«Hva skal du gjøre på fabrikken?»

			Ane forstod at det kunne bli kjedelig for en syttenåring å vandre rundt i en by som slikket sår etter den voldsomme krigen, og var glad han hadde pågangsmot og arbeidslyst.

			«Lempe sekker med kaffebønner og hjelpe til med pakking. Kanskje.» Jørgen trakk hånden gjennom luggen. «Det er det samme for meg hva jeg blir satt til, bare jeg får betalt.»

			Mens Jørgen og Carl ble sittende og snakke forretninger, gikk Ane og Vårin for å finne en kurv. De måtte plukke blomster og pynte bordet til kveldens middagsselskap. Ni år hadde gått siden hun og Carl tok med Jørgen og reiste til Norge. For vennene som bodde i Tyskland, hadde det vært vanskelige år med krig og elendighet og hardt arbeid for å komme seg på fote igjen. Så de inviterte dem alle sammen, noen få av gangen, for å bli kjent på nytt, på et vis.

			I kveld var det dirigenten for byens eldste kammerorkester, en fiolinist fra teatermusikerne og en organist uten fast ansettelse som skulle komme. Alle skulle ha med ektefellen sin, og fiolinistparet skulle også ha med eldstesønnen Ernst, som var på alder med Jørgen. Hun håpet det ville bli en hyggelig kveld, også for de to ungdommene.

			«Ikke gule,» bestemte Vårin og gikk forbi buskene med gule blomster og det som lignet pinseliljer i siste stadium. Hun grep i stedet tak i en rød klokkebusk og ville knekke av noen greiner.

			«Jeg trodde du likte gult?»

			Ane hjalp til med en saks og lot Vårin legge blomstene i kurven.

			«Gult er utefarge.»

			Vårin gikk videre til et opphøyet bed med rosarøde bloms­ter. Hun hadde visst glemt at hun ikke fikk være med til London, for nå smilte hun så to små, fløtemyke smilehull kom til syne nederst på kinnene.

			«Men du har gul kjole …»

			«Fordi jeg snakker med sola. Ute.» Jenta la en blomst i kurven og så på moren med skøyeraktig blikk. «Når jeg tar med sola inn, flyter den av sted og gjemmer seg under taket og bak maleriene så vi ikke ser den. Men den er der og varmer oss. Hele tiden. Når jeg har gul kjole, er det for at vi skal huske sola.»

			«Det var en veldig fin tanke.»

			Den veslevoksne datteren hadde arvet Carls kunstneriske blikk på verden og hans poetiske vendinger. Ane smilte for seg selv da hun klippet av noen hvite blomster som ville passe godt sammen med de røde. Hagen bugnet av tidligblomstrende planter, og hun sendte en varm tanke til Hubert, som hadde passet så godt på vekstene i alle disse årene. I hagen rådet en trøstefull ro, en verden skjermet fra livet utenfor der folk og styresmakter balet med å få landet på fote igjen, å få endene til å møtes. Den var en liten oase bak knuste vindusglass og forfalne bygg. Krigserstatningene som Tyskland var dømt til å betale, gjorde hverdagen svært vanskelig for de fleste, og Ane var klar over at honorarene de fikk, ikke var til å leve av i lengden. Men de var tross alt heldige som hadde et publikum og et arbeid å gå til.

			«Helga sier det. Det om sola.» Vårin rettet ut hånden så en marihøne kunne bevege seg fra et blomsterblad og over på pekefingeren. «Helga sier at vi ikke kan leve uten sola.»

			Helga var barnepiken som tviholdt på gode minner fra før krigen og som hadde klokkertro på at alt ville ordne seg. Hun var en mester i å finne små lyspunkt i hverdagen, og i å holde mot og humør oppe der det ellers så mørkt ut.

			«Helga er klok. Hva mer sier hun?»

			«At kveldsmannen er hemmelig.»

			«Mener hun månen?» Ane så på mens Vårin løftet hånden og blåste marihøna av sted. Jenta hadde ikke bare arvet Carls tankemåte, men også hans nette hake og munnparti. Når hun lagde trutmunn, var det som å se Carl når han blåste på varm grøt.

			«Nei. Mannen kommer om kvelden etter at vi har lagt oss. Jeg har sett ham gjennom gardinsprekken.» Vårin slapp ned armen og fulgte marihøna med blikket til den forsvant bak en busk. «Han er hemmelig. Jeg får ikke si noe.»

			«Så du og Helga har en hemmelighet sammen?»

			Ane regnet med at det var datterens fantasi som tok overhånd, en uskyldig lek med barnepiken, men en liten tvil var likevel sådd. Hun måtte spørre Helga om dette før de reiste til London.

			«Jeg tror vi har nok blomster nå. Skal vi gå inn og sette dem pent i vaser?»

			Vårin nikket og danset lettbeint inn gjennom hagedørene, løp gjennom storstua og videre til spisestua, der hushjelpen allerede hadde satt fram tallerkener. Det meste av utstyret i huset fortonet seg som nytt for Ane, og i dag ble hun minnet om at det store middagsserviset hadde gullkanter og var dekorert med ultramarinblå blomster. Fargen hun alltid hadde likt, den var visst alle steder i dag.

			«Blålysalver, se.» Vårin pekte på et fat og en utflytende blomst som var malt på siden. Hun så håpefullt på moren. «Det er en alv, ikke sant? Sånn som i skogen hjemme?»

			Ane nikket og sa at det lignet. Den gamle historien om blålysalvene som svevde over fiolenga i blåtimen, hadde både Jørgen og Vårin tatt del i. Storvelta, plassen hjemme i Norge der tømmerkoia fortsatt lå urørt. Under de rette lys- og vindforholdene var stemningen i skogen der magisk, og i kveldsdisen kunne en altså følge alvedansen til sola gikk ned. Ane fikk alltid et drømmende blikk når hun tenkte tilbake på de lykkelige årene i skogen sammen med Jørgens far. Men det var mange år siden, og nå hadde hun det godt sammen med Carl, pappaen til Vårin.

			«Kokka har ikke fått tak i rosiner til puddingen,» meddelte hushjelpen og kom for å hjelpe til. «Hun skulle visst hakke opp svisker i stedet.»

			«Det blir bra. Vi tar det vi har, og gjør det beste ut av det.»

			Ane gjorde seg ferdig med en blomsteroppsats og rettet seg opp. Fingret litt forlegent med stolryggen. Hun likte følelsen av å være frue i et hus med ansatte, men så skammet hun seg på samme tid. Det var ikke mange som kunne koste på seg slik luksus. Hun trøstet seg imidlertid med at kokka bare ble tilkalt ved behov, hushjelpen kom annenhver dag, og barnepiken hadde mest å gjøre når hun og Carl reiste på turne samtidig. Som alle andre var også det weberske hus nødt til å spare der de kunne, men inntektene fra spille­oppdragene i Norden de siste årene hadde gitt dem mulighet til å koste på seg ekstra hjelp. Og det var vel også fint at de kunne gi noen arbeid, slo det henne. Folk trengte jo lønn.

			«Er Helga kommet?»

			Ane hadde bedt barnepiken om å være til stede for å ta seg av Vårin denne kvelden. Datteren skulle få sitte til bords den første delen av måltidet, men så var avtalen at hun måtte i seng. Da hushjelpen nikket, lot hun Vårin bli igjen i spisestuen og gikk selv til barneværelset, der hun fant Helga opptatt med å legge fram penklær. Hun hilste blidt og holdt opp en lyseblå sommerkjole med hvite prikker og hvite sløyfebånd. Om den passet til selskapet?

			Ane nikket og mente at fargen kledde Vårin godt, dessuten like jenta prikkekjolen.

			«Jeg hører fra Vårin at dere har en hemmelighet sam­men,» sa hun. «Unger elsker hemmeligheter, det vet jeg godt. Men jeg må innrømme at jeg lurer litt på hvem denne kveldsmannen er?»

			Helga snudde ryggen til og la fra seg kjolen over en stolrygg. Glattet den langsomt med flat hånd og lot sekundene gå så Ane til slutt måtte spørre om det var en fantasifigur, eller om det virkelig fantes en mann som kom til huset om kvelden.

			«Det er broren min.»

			Helga vendte seg mot fruen, og det blusset rødt i kinnene.

			«Jeg kan ikke møte ham annet enn i skjul. Kona hans og hennes familie vil ikke vite av meg … Det er en lang historie.»

			Barnepiken foldet hendene framfor seg og så bedende på Ane.

			«De eneste gangene vi får en prat, er når jeg overnatter her. Det var ikke meningen at Vårin skulle vite om ham, men hun sover ikke alltid når jeg tror hun gjør det.»

			«Lukker du ham inn?»

			Ane holdt blikket til den andre. Visste ikke helt om hun trodde på det hun hørte.

			«Å nei, aldri! Vi står bare bak hekken ved inngangen og snakker litt sammen før han går videre.»

			Helga klemte de foldede hendene så hardt at knokene hvitnet, som om hun ba om å bli trodd, men glansen i blikket sluknet langsomt. Ane så det, og hun kjente igjen følelsen av håp som brast.

			«Og hva har du fortalt Vårin om kveldsmannen?»

			«At han er en snill mann som passer på byen om natten. Og det er ikke så langt fra sannheten, for Stefan er brannmann.»

			Så hadde han et navn, tenkte Ane. Og et respektabelt yrke. Da kunne det ikke være så farlig. Fra før hadde hun undersøkt litt om bakgrunnen til Helga og funnet ut at hun kom fra en arbeidsom og ærlig familie nord i byen. Hun hadde gode referanser fra tidligere ansettelser.

			«Og broren din finner seg i at du er … utstøtt?»

			Hun fant ikke et mer passende ord, men det var vel ganske dekkende.

			«Alternativet hans er å flytte fra hjemmet sitt. Det er vanskelig …»

			«Det er nok mye jeg ikke forstår her, men uansett vil jeg ikke at Vårin blir en del av dette. Du får finne andre møtesteder, for jenta kommer til å henge i vinduet natten lang for å få et glimt av denne kveldsmannen.»

			«Ja, frue. Jeg skal si til Vårin at han også må gå andre steder i byen, og at han ikke kommer denne veien mer. Jeg beklager.» Helga tørket seg ulykkelig om øynene. «En annen gang skal jeg forklare. Stefan og jeg har alltid hatt et nært forhold og en felles interesse for lyrikk. Vi leste dikt for hverandre i hele oppveksten, og vi konkurrerte om hvem som kunne flest utenat. Siden har vi fortsatt å lese poesi og utveksle meninger om det vi leser.»

			Ane skjønte ikke hvorfor Helga fortalte dette, men en streng i henne begynte å svinge. Hun kjente igjen følelsen av lidenskap, slik hun selv hadde det med musikk. Og hvor vidunderlig var det ikke å ha noen å dele det med.

			«Du får prøve å finne en annen skjermet møteplass,» oppmuntret hun. «Så dere kan fortsette å dele disse gledene.»

			Da Carl hevet glasset og ønsket alle velkommen til bords, merket Ane seg hvor naturlig Jørgen utførte skålen. Glasset hans inneholdt bare limonade, men han hevet det, møtte alles blikk etter tur og ventet til Carl smakte først. Gutten hadde riktignok vært med på mange middags­selskap, men dette var første gang hun virkelig la merke til hvor galant han var. Med ett gikk det opp for henne at sønnen var blitt voksen. Fire år før myndighetsalderen på 21 år manøvrerte han lett mellom det som andre forventet av ham, og det som var naturlig for en på hans alder.

			«Vi skåler for gjenforening,» sa dirigenten og smilte takknemlig mot Ane og Carl. «Et lys i den ellers traurige hverdagen.»

			Samtalen dreide inn på inflasjonen og Tysklands vanske­ligheter med å betale krigserstatningene som landet var idømt. Mange som hadde levd på oppsparte midler, satt igjen uten noen ting. Hverdagen var full av streiker, politisk uenighet og lønninger som ikke strakk til.

			«Mange vil gjerne gå på konsert, men få har råd,» sa fiolinisten. «Jeg sier ja til alt ekstraarbeid som byr seg. I går pusset jeg vinduene i rådhuset.»

			«Og så kom du hjem full av begeistring over de fine glassmaleriene,» skjøt fruen inn. «Jeg tror rett og slett du hadde en fin dag uten fiolinen?»

			En kjærkommen avveksling om det ikke hadde vært av nød, tenkte Ane. Hun mente at alle kunne ha godt av å gjøre andre ting enn det de var best til. Selv fant hun utfordring i å spille på morens gamle piano; noe klaviaturtalent var hun så visst ikke, men spillegleden var den samme, og den kostet ingen ting når instrumentet først stod der.

			«Noen har vel råd til å betale for konserter,» kommenterte Jørgen. «Med andre midler enn verdiløse mark.»

			Ane så advarende på sønnen, men han satt rolig og unngikk blikket hennes. Det så ut som han moret seg, og hun var ikke sikker på om hun likte den slags overlegenhet han noen ganger utstrålte, men selv om hun akkurat hadde tenkt på ham som en voksen, var han veldig ung. Hun måtte ikke glemme det. Det var ikke sikkert han var klar over hvordan han virket på andre.

			«Det er akkurat det som skjer,» svarte organisten. «De som har godt med midler fra før, kan saktens betale med matvarer og klær og andre ting som folk trenger. Men marken blir ikke sterkere av den grunn.»

			«Betalingen må i så fall være noe som stiger i verdi,» fortsatte fiolinisten og så oppmerksomt på Jørgen. «Men vanlige folk har ikke tid til å vente på verdistigning, de har mer enn nok med å få endene til å møtes i dag. Ingen blir mette av å ha et smykke liggende i skrinet i påvente av at det skal bli mer verdt.»

			Jørgen nikket og lot det bli med det. I den lille pausen som oppstod, ba Ane hushjelpen om å servere forretten, og så fortalte hun at det var Vårin som hadde pyntet bordet. Samtalen gled beleilig over i mer sommerlige tema som dyrking av løk og gulrøtter og beskjæring av roser, og etter hvert også sommerkonserter.

			Mens fruene utvekslet erfaringer om hageblomster, diskuterte herrene hvor det var best å holde konserter. Kirkene hadde god akustikk, men det måtte være andre steder som kunne passe også.

			«Hva med marmorhallen på kaffehuset,» skjøt Jørgen inn. «Der må det være god romklang.»

			Selskapet stilnet og stirret nysgjerrig på den unge mannen, som snakket overraskende godt tysk. Alle forventet en fortsettelse, men da den ikke kom, spurte organisten om Jørgen faktisk hadde vært der? I marmorsalen på kaffefabrikken?

			Jørgen fortalte at han skulle arbeide i fabrikken denne sommeren, og at han hadde fått en kort omvisning på lageret og brenneriet. Da han skulle gå, ble han plutselig vinket tilbake, og han fikk være med inn i den spesielle hallen som var kledd med marmor.

			«Det var nok en ren innskytelse fra fabrikksjefen, for etterpå fikk jeg vite at salen bare ble brukt av direktøren og ved spesielle anledninger.» Det var nesten så Jørgen prøvde på å unnskylde seg. «Jeg tror det er et fint sted å holde konserter.»

			«I så fall må vi nok ha invitasjon fra direktøren selv, og det vil neppe bli en konsert for folk flest,» mente fiolinisten. «Men blir jeg spurt, sier jeg ikke nei.»

			Da Ernst spurte om Jørgen virkelig skulle arbeide i kaffefabrikken, svarte Jørgen bekreftende med et kort nikk. Han la fort til at det bare var snakke om noen få sommeruker.

			«Du er heldig. Det er mange som kunne tenke seg å få en ekstrajobb i disse tider.»

			Ernst virket ikke misunnelig eller snurt, han bare fastslo at Jørgen sikkert hadde en fordel fordi han het Weber til etternavn, og fordi han var norsk.

			«Jeg har ikke gjort annet enn å spørre om de trengte hjelp.»

			Jørgen slo forsiktig ut med hendene. Ansiktsuttrykket speilet lett oppgitthet, og Ane skyndte seg å si at de alle måtte smake på suppen før den ble kald.

			Det ble ikke mer snakk om sommerjobben, og Jørgen og Ernst fant heldigvis tonen. Begge spilte fiolin, men ingen av dem ville gjøre det til levebrød. Ernst ønsket å studere språk, mens Jørgen ville fordype seg i økonomi og handel. De avtalte å spille litt sammen neste dag, og Ane, som hadde lyttet uhemmet til guttenes samtale, senket skuldrene og tenkte at alt var i orden. Det ville være trist om familien falt i unåde hos vennene fordi de fikk privilegier. Hun og Carl var fortsatt høyt verdsatte harpespillere og godt kjent i store deler av Europa, men de prøvde aldri å oppnå spesielle fordeler på grunn av stjernestatusen. Hun håpet virkelig ikke at Jørgen hadde brukt Weber-navnet til å smiske seg inn på kaffefabrikken.

			Under hovedretten ble stemningen mer løssluppen, og Carl skålte flittig. Det tok tid å finne igjen den trygge tonen fra før krigen, men langsomt, som en litt nølende soloppgang vinterstid, tødde vennene opp og fant tilbake til hverandre. Ingen så skjevt til Ane og Carl fordi de skulle holde konserter i England og Nederland.

			«Når vi kommer tilbake, håper vi å holde kirkekonsert i Bremen,» sa Ane. «Kanskje vi skal slå oss sammen og gjøre det stort og vidunderlig.»

			Det ble sent før gjestene gikk denne kvelden. Da hun hadde sendt kokka og hushjelpen hjem og forsikret seg om at Vårin sov godt, stilte Ane seg ved vinduet i finstuen. Etter tur stakk hun en finger i alle blomsterpottene i vinduskarmen og kjente den kjølige jorda mot huden. Merket seg at de var passe fuktige, alle sammen. Blikket gransket gaten utenfor, men det var ingen bevegelse i sommernatten. Lyden av Carls bare føtter mot tørre eikeplanker stilnet idet hun kjente en varm hånd på skulderen, og hun smilte tilfreds.

			«Var det ikke en hyggelig kveld?» Han kysset henne i nakkegropen og stilte seg ved vinduet, han også. «Jeg tror til og med Jørgen og Ernst hadde det fint sammen.»

			«Ja, heldigvis.» Ane lente hodet mot skulderen til Carl og slapp pusten langsomt ut, som en forsiktig bris over nattfioler. «Jeg håper bare Jørgen klarer å dempe seg. Han kan virke skråsikker …»

			«Som ungdommer flest. Men han bør gå litt stille i dørene når det gjelder arbeidet på kaffefabrikken, ja. Mange vil synes det er urimelig at en utlending får innpass i arbeidslivet her, særlig nå som alt er så vanskelig.»

			«Jeg håper han skjønner det selv.» Ane gjespet og lot blikket gli oppover og nedover gaten en siste gang. «Jeg er mer engstelig for Vårin.»

			Hun tok hånden til Carl og trakk ham bort fra vinduet og inn mot soverommet mens hun fortalte om samtalen med barnepiken.

			«Er det ikke litt underlig at hun må møte broren sin i skjul?»

			«Familiefeider,» fnøs Carl. Han så på mens Ane trakk ut den siste hårkammen og lot håret falle mot skuldrene. «Du vet selv hvor betent det kan bli.» Han slo dyna til side og gjorde plass. «Jeg tror ikke det er noe å bekymre seg om. Hun har jo veldig gode skussmål.»

			Ane hadde selv erfart at uvennskap og misunnelse innad i familien kunne få ubegripelige følger. Helga og broren var kanskje bare ofre for smålighet og misunnelse, og for å unngå bråk møttes de i all hemmelighet.

			Hun krøp tett inntil Carl og trakk dyna over seg for i neste øyeblikk å slå den til side. Sommernatten var varm. De trengte ingen dyne. Kroppene dampet allerede av forventning.
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			Takket være barnepiken ble avskjeden med Vårin lettere enn Ane hadde fryktet. På avreisedagen skulle nemlig Vårin få holde et eget selskap etter at følget var dratt, akkurat slik som de voksne hadde hatt. Åtte små gjester fra nabolaget var invitert, og naturligvis ville det bli en travel dag. Jenta var fyr og flamme da hun vinket farvel tidlig om morgenen. Selv om underleppen dirret da vogna satte seg i bevegelse, trippet hun av utålmodighet. Hun skulle pynte festbord, bestemme bordplassering, planlegge leker i hagen og finne gode gjemmesteder. Det ville ikke bli tid til å savne foreld­rene den dagen.

			Carl hadde ønsket at de skulle legge turen om Nordhorn, hans barndomshjem, like ved grensen til Nederland. Etter at han fant igjen broren sin i Norge, en bror han trodde var død for lenge siden, hadde han snakket mye om gården de vokste opp på. Ane hadde aldri vært der, men hun hadde hørt historien om den forsvunne storebroren mange ganger. Gutten som bare ble borte, og som ingen fant spor etter. Nå var de to brødrene på forbløffende vis gjenforent.

			Sprutgrønne enger og nysådde jorder strakte seg så langt av gårde at de møtte himmelen langt der borte. Jørgen bemerket at himmelen var så mye større her enn hjemme.

			«Men iblant er det noen skogområder som forstyrrer langsynet.» Carl slo ut med hånden mot en samling bøke­trær. «De skaper i det minste litt skygge for folk og dyr.»

			«Det er vel også alt,» sa Jørgen. «De små treklyngene kaster ikke noe av seg slik skogen rundt Storvelta.»

			«Hva mener du med det?» Ane blandet seg i samtalen da den dreide inn på den vesle koieplassen hjemme.

			«Jeg tenker bare at nå som vi eier mye skog rundt Storvelta, kan vi tjene penger på tømmeret.» Jørgen hevet stemmen for å overdøve lyden av hestehovene da de kom ut på en nygruset vei. «Skog er jo handelsvare.»

			«Nei.» Ane svarte hardere enn hun hadde ment, og forklarte. «Kjøpmann Sæter overlot skogen til meg fordi han visste at jeg ville ta vare på den.»

			Hun var fortsatt svært takknemlig for den testamentariske gaven fra kjøpmannen. Sæter, som i alle år hadde vært hemmelig forelsket i moren hennes, hadde gitt henne en stor skogteig ved Storvelta for på den måten å vise sin hengivenhet for Anes mor. Den skogen skulle ikke røres.

			«Du tar best vare på skogen ved å pleie den,» svarte Jørgen fort.

			Som om det var en argumentasjon han hadde ført mange ganger tidligere. Ane likte ikke den belærende tonen, men bet seg i leppen for ikke å lage misstemning. De skulle jo ut på en hyggelig reise.

			Hun snudde seg og så granskende på sønnen.

			«Jeg trodde du likte Storvelta og skogen der?»

			Jørgen trakk på skuldrene og smilte avvæpnende. Selv­følgelig likte han seg på Storvelta. Der var han født, og der hadde faren hans drevet jakt og fiske i årevis. Men …

			Før han fikk fullført, spurte Carl om de lærte mye om kjøp og salg på gymnasiet. Om enkelte timer kanskje var tilegnet regnskapsføring og verdipapirer?

			Jørgen ristet på hodet så den tykke luggen kastet på seg. Det var ikke mye av den slags, men han leste på egen hånd. Hvis han skulle begynne på handelsskolen om et år, ville han være forberedt. Og ingen av klassekameratene var spesielt interessert i å komme seg opp.

			«Komme seg opp?»

			Carl, som satt med ryggen mot kjøreretningen, klødde seg ytterst på nesetippen mens han så direkte på Jørgen. Ane kunne se at han prøvde ikke å la seg merke med at han var temmelig lei av alle hullene i veien. Kusken klarte visst å treffe de fleste.

			«Bli til noe. Tjene penger … gjøre det bra i arbeidslivet.» Jørgen nikket mot harpekoffertene bak i vogna. «Sånn som dere.»

			«Er drivkraften din bare penger og rikdom, er det ikke sikkert at du blir særlig tilfreds.»

			Ane foldet hendene og ba om at det bare måtte være ungdommelige tanker om voksenlivet som sløvet fornuften hans.

			«Du holder aldri gratiskonserter. Det betyr at du gjerne vil ha betalt, og at pengene er viktig. Bare innrøm det.»

			Jørgen så ertende på moren, og Ane visste ikke om hun skulle fortsette argumentasjonen. Uansett hva hun kom til å si, ville det bli galt.

			«Motivasjonen for å spille harpe er ikke først og fremst et ønske om å bli rik. Ja, det er fint at jeg kan leve av å gjøre det jeg liker aller best, men det er harpen, musikken, som er utgangspunktet.»

			Ansiktene i vogna lå tidvis i mørke, for skyene drev med stor hastighet over landskapet og skygget for sola i korte øyeblikk. I glimt så hun at Carl satt med et tålmodig smil om munnen. Jørgen, derimot, virket mer overbærende, slo det henne da munnvikene strammet seg skjevt, litt utford­rende. Men så lo han og pirket tankefullt på buksepressen. Fortsatt var den stram og ulastelig.

			«Ingen tør innrømme at de liker penger.»

			«Og ingen liker folk som skryter av rikdommen sin,» brøt Carl inn.

			Han rettet på tversoversløyfa i halsen. Hadde fått det for seg at han alltid ville bære en slik når han var på turne. I dag var fargen mosegrønn.

			Jørgen svarte ikke, men Ane fikk en følelse av at han syntes de var dumme. Ikke verdt å diskutere med. I det samme proklamerte Carl at de kjørte inn i Nordhorn, så hun svelget en krass bemerkning om ungdom som trodde de visste alt.

			«Barndommens landskap der interessen for harpe ble vakt av en heks,» lo Carl og slo ut med armen. «I alle fall var det det vi barna kalte den gamle, krokryggete damen. Men en dag da jeg leverte varer til henne fra gården, ble jeg invi­tert inn. Og der, der stod en stor, skinnende harpe i stua.»

			Han var klar over at han hadde fortalt historien før, flere ganger, men nå var de altså på stedet det faktisk hendte, og han dirigerte kusken, som varsomt styrte hesten forbi en nedlagt smie, rundt en sving der en medtatt vindmølle hadde stivnet med armene i været, og over en slette der melkerampene avslørte gårdsveier av ulik størrelse. Her og der lå spredte småhus uten låve eller dyrket mark, og det var i et av disse heksa med harpen hadde bodd. Carl pekte og forklarte at huset var bygd på etter at han flyttet fra bygda. I hans barndom bodde Anna-Maria med harpen i et bitte lite hvitt hus med gjerde rundt. Nå var gjerdet borte og bygningen malt rød.

			De kjørte forbi et par gårder og enda noen småhus før Carl pekte på en smal gårdsvei flankert av gule villblomster. Innkjørselen til det som en gang var bokbinder Webers gård.

			«Gården er solgt for lenge siden, og jeg vet ikke hvor store forandringer de nye eierne har gjort.» Han lente seg forover og fulgte spent med da de nærmet seg. «Det er over tretti år siden jeg var her sist.»

			Kusken stoppet midt på gårdsplassen, og Carl var først ute av vogna. En stund stod han urørlig og betraktet bygningene. Blikket tok inn det gamle og det nye, og Ane kunne bare gjette seg til hvilke følelser som drev gjennom kroppen hans. Bilder fra barndommen. Minner om en spesiell katt, om ullstrømper som klødde, om bingen med tre vennlige griser, om pannekaker og blodpudding og vannbæring. Minner om en bror som forsvant sporløst fra akkurat dette stedet.

			Ane og Jørgen ventet. Ville ikke forstyrre Carl, men da døra til hovedhuset gikk opp, snudde alle seg. En middel­aldrende kone tørket hendene på forkleet og så nysgjerrig på den vesle delegasjonen. I samme øyeblikk kom en kar til syne i stalldøra. I et hardt og brutalt glimt husket Ane alle gårdene hun hadde vært innom for å lete etter Jørgen den gangen han var fire år og savnet. Gårder som dette med tak­brønner, hønse­hus, vedstabler, blomster i krukker og skjermet gårdsplass hadde hun sett utallige ganger. Noen ryddige og velholdte, andre rotete og med dårlige tak. Denne var trivelig. Til tross for fargeløse trevegger og en blass tegl­steins­låve fikk hun en god følelse. Vinduer og dører var malt i hvitt, og de mange blomsterkrukkene i gården ga en varm velkomst.

			«Hva kan vi hjelpe med?» Kona var først ute på plassen og så nysgjerrig på de fremmede. «Dere ser ikke ut som dere er ute etter melk.»

			Carl skyndte seg å forklare. Beklaget at de forstyrret, men han ville så gjerne vise familien sin barndomsgården.

			«Weber, er det sant?» Kona slo hendene sammen og så storøyd på harpekassene som var stroppet fast til vogna. «Vi har hørt om dere, men det er lenge siden … Vi er de andre eierne etter at gamle Weber solgte gården.»

			«Ordne til litt kaffe, du mor, så skal jeg vise rundt.»

			Bonden blunket vennlig til kona si før han ledet gjestene mot redskapshuset, som han kalte det. Carl kunne fortelle at huset hadde vært farens vesle bokbinderverksted, men nå var det bygd ut. Han skjønte ikke at det kunne være nødvendig med et så stort redskapshus når det fantes en god låve på gården. Men da de kom innenfor, forstod han. Den gamle bokbinderpressa etter faren stod sentralt på en arbeidsbenk som var full av høvelspon og bjørkenever. I pressa satt et flak med never, og i hyllene stod ferdige bokser og esker i alle mulige størrelser. På veggene hang sekker, og fra taket dinglet store og små kurver. Alt laget av bjørkenever eller fint treverk.

			«Dette er pappas gamle benk. Se, her står navnet mitt.»

			Carl strøk hånden over benken med sår og hakk. Han lot pekefingeren følge en annen bokstavrekke på fem bokstaver.

			«Og her har broren min risset inn sitt navn. Ulrik.»

			Carl syntes det var stort at benken etter faren fortsatt var i bruk. Guttungene hadde brukt mye tid her i verkstedet for å se på når bøkene fikk fine omslag.

			«Ulrik, er det Lars, det?»

			Jørgen kjente den utrolige historien om broren til Carl som forsvant fra denne gården da han var seks år. Etter å ha blitt bortført og i mange år påtvunget et omflakkende liv sammen med drukkenbolter og kjeltringer, hadde Lars seilt som dekksgutt helt til han gikk i land i Norge. Da kunne han snakke norsk, og han hadde fått et norsk navn. Lars Holmen. I Norge levde han av å arbeide som snekker og skogsarbeider, og tilfeldighetene ville at han hogde skog på hjemplassen til Ane.

			«Ja, dette er broren min som ble døpt Ulrik, men som vi alle i Norge nå kjenner som Lars.»

			Carl så unnskyldende på bonden og forklarte i korte trekk om broren som forsvant, men som dukket opp igjen. Det var nesten som en historie fra Bibelen, tenkte Ane.

			«Han vendte aldri tilbake hit, for han ble lurt til å tro at hele gården brant opp. Visstnok skulle mamma og pappa og jeg også ha satt livet til i den ulykken.» Carl pustet tungt ut. «Men her er jo alt sammen akkurat slik jeg husker fra min egen oppvekst.»

			Bonden forklarte at han for det meste byttet arbeidene sine i salt og sukker og kaffe. Varer de trengte og som gården ikke hadde selv.

			«Er den gamle brønnen fortsatt i bruk?» spurte Carl. «Hver jul pyntet vi taket over brønnen med granbar og ødelagte epler. Frukten lokket ofte til seg trost og flokker med sidensvans, og jeg husker at jeg gråt fordi jeg ikke fikk flere epler til fuglene. Men mamma var streng; det var bare skjemt frukt som skulle brukes.»

			Carl gikk mot døra. Stanset og snudde seg med et blankt blikk innover i rommet. Et blikk som bar i seg alle barndommens minner. 

			Ane holdt seg i bakgrunnen mens de ruslet videre rundt og så på brønnen og var innom stall og låve. Dette var Carls timer, Carls møte med fortiden. Bortsett fra savnet av en storebror hadde han bare gode minner. Hun misunte ham, ja, hun gjorde det. Men hun unnet ham også hvert minutt, og det varmet behagelig om hjertet da hun så hvor rørt Carl ble i møtet med barndomshjemmet. For sin egen del var det lenge siden hun hadde sluttet å sørge over oppveksten. Livet hennes var her og nå, sammen med Carl og Jørgen og Vårin, og det var godt.

			Etter en lang og trivelig kaffeprat der Carl fortalte mer fra oppveksten, kunne de ta farvel. Carl så seg ikke til­bake da de kjørte ut av gårdsplassen, foldet bare hendene i fanget og blunket til Ane. Ansiktet hans speilet en ro som hun aldri hadde sett før, som om noe viktig i livet hans var avklart.

			Vogna rullet forbi sommerduvende enger kantet med unge bjørketrær, og løvverket raslet svakt mens det slapp lyset gjennom i tykke strålebunter. Hullene i veien var like dype og like mange, men Carl bare smilte. Det gjorde Jørgen også. Et varmt smil.

			Ane lukket øynene og følte seg som verdens heldigste. Livet var godt. Hun og Carl hadde sluttet fred med fortiden. Nå skulle de gå videre, hånd i hånd, med alder og erfaring som trygt bakteppe. Scenen var deres.

			Like før de kjørte ut av Nordhorn-distriktet, kremtet Jørgen og brøt stillheten. Ordene hans tente små fakler i hjertet til Ane, og hun så at Carl ble blank i blikket.

			«Det var et fint besøk,» sa Jørgen. «Veldig fint.»

			Da de krysset grensen til Nederland, var det allerede sent på dagen, og de stanset ved et vertshus for å spise. Ennå var det noen timers kjøring til overnattingsstedet, men fra i morgen skulle de reise med bil, og da fikk de heller tåle å komme sent i seng.

			«Hvorfor reiser vi ikke innom Amsterdam?» spurte Jørgen over suppetallerkenen. Han spiste forsiktig av skjeen uten å slurpe selv om grønnsaksuppen var rykende varm. «Er ikke faren din derfra?»

			«Jo, din morfar var født i Amsterdam,» svarte Ane rolig. Det var ikke å vente at gutten skulle bruke bestefar eller morfar om Pieter Sollewijn, Petter Solingen på norsk, en mann han aldri hadde møtt. Likevel kjente hun et sårt stikk bak blusen. Hun hadde fortalt om faren sin som kom til Norge på dramatisk vis da båten han var om bord på, forliste. Hun håpet at hun hadde malt et varmt bilde av ham og av moren, for Jørgen skulle vite at besteforeldrene var gode mennesker som elsket hverandre. Det hadde hun skjønt etter å ha snakket med folk som stod dem nær. Hun hvilte sitt eget savn i den erkjennelsen og klarte å tenke på drukningsulykken de omkom i, uten bitterhet, selv om mye tydet på at foreldrene hennes ble forledet til å ta veien over isen den skjebnesvangre dagen. Hun selv var bare fire år og husket ingen ting fra den tiden.

			«Men jeg kjenner ingen i Amsterdam,» svarte hun. «Pappa hadde ikke søsken, og foreldrene er døde for lengst. Han reiste aldri tilbake til Nederland etter at han flyttet til Norge.»

			«Du kan vel bli kjent med byen for det?»

			«En annen gang. Nå har vi ikke tid. Vi er på turne.»

			Skjeen skrapte bunnen av tallerkenen og lagde en hul lyd. Hun så på Jørgen. Han smilte tilbake. Selvsikkert eller rådvill? Hun visste ikke. Kanskje tok hun feil av syttenåringens vesen. Den litt selvsikre og verdensvante holdningen, var den bare en forkledning? Et dekke for usikkerhet og sjenanse?

			«Det byr seg sikkert en anledning til å holde konsert i Amsterdam også,» sa Carl. «Men da skal vi ta oss god tid. Skal vi reise videre?»

			På vei ut av vertshuset bråstoppet Carl i døråpningen for ikke å støte sammen med et par som ville inn. Han slo ut med hånden, smilte og beklaget hastverket, med det var de to fremmede som straks gikk til side. Paret kunne være i førtiårene, og kvinnen så nesten forskrekket på Carl før hun slo blikket ned og hattebremmen skygget for ansiktet. Ekte­mannen smilte stramt over hvitsnippen da Ane takket og hilste.

			Hun var vant til mange ulike reaksjoner når folk kjente dem igjen. Noen ble overstrømmende og glade. Andre ble forlegne og visste ikke helt hvordan de skulle te seg. Hun lot seg ikke merke med alvoret i ekteparets blikk, men skyndte seg etter Carl. Først da de satt i vogna på vei videre, fikk hun en følelse av at det hadde vært noe kjent med de to, og hun spurte Carl og Jørgen, men ingen av dem kunne hjelpe.

			«De har sikkert vært på en av konsertene våre,» foreslo Carl. «Enkelte ansikter fester seg lettere i hukommelsen enn andre.»

			Hun lot det bli med det, men blikket under hattebremmen fulgte henne helt til de sent på kvelden stanset utenfor losjiet. Da fikk de det travelt med å bære inn harpene og reiseveskene. Jørgen var god å ha når instrumentene skulle flyttes, for kassene var tunge, og ikke alle bærere var like forsiktige. Avtalen var at han skulle hjelpe til mot en liten betaling.

			«Rekker vi fram til Rotterdam i morgen?» spurte Ane da hun krøp opp i senga til Carl litt senere.

			Vinduet stod på gløtt, og en frodig lukt av ku smøg seg inn gjennom åpningen. Jørgen lå i rommet ved siden av, og tok hun ikke mye feil, sov han tungt allerede, for han hadde strevd med å dempe gjespingen under kveldsmaten.

			«Hvis bilene holder, skal det gå fint.» Carl trakk Ane inntil seg og kysset henne trett på kinnet. «Det skal bli deilig å slippe hestevognene.»

			«Og så rekker vi å spille for skipsrederne på Wilhelmina­kaia.» Ane hadde gjort en avtale med Holland Amerika Lijn, der det skulle være en sammenkomst; hvis hun og Carl kom tidsnok til byen, skulle de holde en kort privat konsert for selskapet.

			«Det får vi håpe. Rederne betaler godt, og slike oppdrag kan føre til flere. Tror du Jørgen blir med?»

			«Som bærer, ja. Men det kan hende han finner på noe annet å gjøre mens vi spiller.» Ane gjespet og krøllet puta under hodet. «Jeg håper alt går bra med Vårin og Helga.»

			«Klart det gjør det. Helga er en flink barnepike som Vårin liker. Du skal se at ungen allerede har glemt oss.»

			«Bare ikke denne broren, kveldsmannen, dukker opp igjen. Jeg vil ikke at Vårin skal bli skremt. Og jeg liker ikke at hemmelige møter skal skje ved vårt hus.»

			«Helga lovet jo at det ikke skulle skje igjen.» Carl akte seg litt lenger ned i senga og la et bein oppå dyna. «Jeg synes ikke du skal bekymre deg. Vårin er i trygge hender.»

			Ane ble liggende våken en stund og høre på pusten til Carl. Han sovnet før han rakk å si god natt. Hadde alltid hatt godt sovehjerte. Og han hadde selvfølgelig rett med hensyn til Vårin og Helga. Men under den siste venne­middagen hadde hun merket seg spørsmålet fra dirigent­fruen, som lurte på hvor barnepiken kom fra. Ansiktsuttrykket var betenkt da Ane svarte, men det kom ikke mer. Ikke annet enn en mumling om at det var noe kjent.

			Huset var stille. Gaten var stille. Florlette gardiner bølget lydløst inn i rommet før de falt til ro og gikk i ett med natten. Ane så mot vinduet og gjespet. Tenkte på kvinnen med hatten utenfor vertshuset igjen. Hun var sikker på at de hadde møttes tidligere, men det var nok som Carl sa, under en konsert. Likevel ble hun liggende og gruble på denne ukjente helt til hun sovnet.
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