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Møtet med La Musica

Opera er som fotball: Jo bedre vi er i stand til å lese spillet, jo større blir innlevelsen og opplevelsen.

Operabygninger kommer og går – men operaer består. Vi har valgt noen blant dem vi liker best. Det er et personlig utvalg. Vi kunne ha skrevet om flere. Noen vil bli savnet, slik vi selv savner dem.

Det er mange verk å velge blant. Opera har vært en del av europeisk kulturliv i mer enn fire hundre år. Tekstene og musikken forteller historier. Utgangspunktet kan være myter, folklore, skjønnlitteratur. Men som opera får historiene noe ekstra.

La Musica kommer fra stjernehimmelen omkring år 1600 en gang og presenterer seg på scenen foran et utvalgt publikum som får oppleve en ny kunstsjanger bli født. Hun synger i stedet for å snakke. Med musikk blir det hun sier, mer uttrykksfullt.

Opera har siden utviklet seg og forandret seg som dramatisk verk. Karakterene på scenen uttrykker seg gjennom solosang og ensembler, av og til gjennom dans – hele tiden med følge av orkester. Ordene frigjør seg fra sine hemninger, og musikken fenger følelsene: Vi kan oppleve opera uten å være bundet av virkeligheten – som fantasy.

Mange av operaene er forankret i virkelige begivenheter, men La Musica har en egen vri når hun forteller, som ofte gjør det trivielle uutgrunnelig og det hverdagslige gåtefullt. De mest hemningsløse følelser får plass i operaens verden. Med La Musica finnes det ingen grenser.

Opera er tredimensjonal. Her er tekst, musikk og scene samtidig og uløselig sammenknyttet. Vi har tatt på oss å formidle noen av La Musicas fortellinger i en journalistisk form.

Hver opera settes først inn i en kultur- eller idéhistorisk sammenheng i et selvstendig essay. Noen ganger har vi valgt å legge vekt på politiske sammenhenger (Händels Julius Caesar, Sjostakovitsj’ Lady Macbeth fra Mtsensk, Adams’ Nixon i Kina), andre ganger settes verket inn i en idéhistorisk sammenheng (Glucks Orfevs og Evrydike, Strauss’ Salome) for å trigge nysgjerrigheten og åpne opp for den videre gjennomgangen av selve operaen.

Musikken er selve drivkraften i handlingsreferatene. Vi ønsker at musikken skal klinge med mens rollefigurene går inn og ut av den sceniske handlingen. Det er selvsagt ikke mulig å høre musikk som ikke spilles. Vi håper den kan anes – slik La Musica som allegorisk figur kan anes gjennom hele boka. Handlingskapitlene er derfor skrevet under aktiv lytting til operaene. Ordene skal tjene som et verbalt partitur. En del klassiske musikkuttrykk har vi ikke unngått – men de er forklart i farten, og boka er utstyrt med en fyldig ordliste.

I tillegg har vi med et kort handlingsriss, før vi prøver å nærme oss meningen med det hele og hva det betyr, alt det vi hører og ser. Vi reiser med La Musica gjennom historien og spør:

Hva er det opera forteller? Hva er det opera betyr? Hva er det opera representerer?

Nina Krohn og Per Olav Reinton


HOVMOD

Claudio Monteverdi (1567–1643)

Orfevs

Originaltittel: L’Orfeo

Libretto av Alessandro Striggio etter Rinuccini og Ovid

Urpremiere i palasset til hertug Gonzaga i Mantova 24. februar 1607

Orfevs får med seg Evrydike fra dødsriket på én betingelse: Han må ikke snu seg på veien. Gjennom musikken behersker Orfevs naturen og dødsriket, men behersker han seg selv?

Det var i de dager da Claudio Monteverdi skrev musikken til operaen Orfevs, William Shakespeare oppførte Hamlet, og Giordano Bruno ble brent på bålet for sine meninger.

Himmelen besto av krystallsfærer som laget harmonisk lyd når de ble skjøvet av engler. Planetene gikk i sirkler rundt jorda og laget lyd som fylte luften. Men menneskene kunne ikke høre den. Det var sfærisk musikk.

Lyden fra strengene i en harpe eller en fløyte var den samme som den uhørte lyden inne i et menneske. I samspillet mellom kropp og sjel var det lyd. Et spill på en lyres strenger skapte vibrasjoner i det menneskelige instrument og påvirket forholdet mellom kropp og sjel. I kroppen spilte den samme musikken som den som planetene laget. Musikkens lover styrte både menneskene og verden. Kosmos var som en stor harpe, og menneskene vibrerte med.

Pytagoras hadde oppdaget det aritmetiske forholdet mellom harmoniske intervaller. Musikalske lyder korresponderte med eksakte tall. Matematikk oppsto som musikk.

Sånn var det i to tusen år.

Men både matematikken og musikken kom fra himmelen ned til jorda i en dramatisk endring omkring 1600. Det moderne menneske ble til. Logisk deduksjon fikk følge av den eksperimentelle metode som vitenskap, gjennom arbeidet til Francis Bacon. Moderne medisin skilte lag fra de gamle grekere med Harveys avhandling Om hjertets bevegelse.

Galileo Galilei kunne se at månen hadde kratere, og at Melkeveien besto av stjerner, fordi teleskopet ble oppfunnet. I verket Universets harmoni beregnet matematikeren Johannes Kepler planetenes elliptiske bevegelser med sola som sentrum. Et flere tusen år gammelt mekanisk verdensbilde var i ferd med å bli en kuriositet.

Det første offentlige bibliotek ble åpnet, den første avis kom ut, og for første gang kunne et vannklosett spyle unna menneskelig dritt.

Det var i de dager at La Musica landet på scenegulvet i Mantova i Italia for å fortelle historien om Orfevs som temmet ville dyr, skapte liv i trær og steiner og «fikk hele Inferno til å bli sine tjenere».

Den nye syngemåten

Det er vanlig å regne Monteverdis Orfevs som den første opera. Den ble laget til karnevalsfeiringen i Mantova i 1607. Monteverdis opera hadde Jacopo Peris verk Evrydike (Euridice) som forbilde. Den ble framført i året 1600 og hadde samme tema. I Peris Evrydike utdypet musikken tekst og tale. I Monteverdis Orfevs får musikken en mer selvstendig rolle.

Men forarbeidet var lagt flere år før Peris verk også, i en krets hvor Galileo Galileis far, Vincenzo Galilei, var ideologen. Han skrev en avhandling om forholdet mellom den moderne musikken og antikkens musikk, og som det renessansemennesket han var, hevdet han at den antikke musikken var god, og at hans egen tids musikk – som han kalte moderne – var korrupt.

Den moderne musikken på hans tid var flerstemmig. Det gjorde at det var vanskelig å fatte teksten. Antikk musikk, derimot, var ikke flerstemmig – polyfon. Den var enstemmig – monofon. I antikken besto musikken av en eneste syngende stemme med eget komp, mente han, og da kom teksten bedre fram. På denne tesen ble operaen bygd.

I miljøet rundt Vincenzo Galilei skapte de den nye syngemåten – nueva maniera di canto – og demonstrerte for all verden og ettertiden hva de mente, med en forestilling de kalte Den kvinnelige pilegrimen – La Pellegrina – i bryllupet mellom Ferdinand av Medici og Kristina av Lorraine den 2. mai 1589. Også den forestillingen åpner med at Harmonien kommer til Jorda, sammen med planetene og sirenene.

Operaen som sjanger lå i luften i renessansens dager. Monteverdis Orfevs ble til på skrevs over to århundrer som et drama med musikk, med spill og sang og dans. Dramaet ble til opera in musica – «verk i musikk», direkte oversatt – i dagligtale bare kalt opera.

Alle kunstformer kommer til uttrykk i operaens verden. Der utfordrer de hverandre og konkurrerer om oppmerksomheten. Hvilken kunstform som er viktigst i opera, skal bli diskutert i årene som kommer, men forblir uløst. Far che l’oratione sia padrona del armonia e non serva – sa Monteverdi, som helst lagde musikk med tekst til: «La ordene være musikkens herskerinne, ikke slavinne.» Andre har satt musikken høyest.


DEN FØRSTE OPERA

Adam de la Halle – også kalt Adam Pukkelrygg – fikk i 1283 oppført Le jeu de Robin et de Marion i Napoli. Avantgardister i Europa i begynnelsen av 1900-tallet var opptatt av dette skuespillet med musikk og kalte det verdens første opera.

Opprinnelig var det en gave fra greven av Anjou på Sicilia, hvor Adam Pukkelrygg da var ansatt, til kongen av Napoli.

Om det skal kalles et syngespill eller en opera, blir en smakssak. Her er det seksten danser og duetter innimellom dialogen. Budeia Marion elsker gjeteren Robin, men hun blir trakassert av ridderen og jegeren Sir Aubert. Og mens Robin søker hjelp i byen, bortfører jegeren den motvillige Marion. Robin blir varslet, men klarer ikke å hindre det. Marion kommer seg likevel unna. De elskende feirer hverandre over en kyllingpai.



Opera er et produkt av karnevalsfeiringen, og karnevalets røtter har merket sjangeren i alle år. Det er en form for scenekunst hvor autoriteter ofte blir stilt på hodet, hvor det hverdagslige blir grotesk, hvor både frykt og glede og alle de andre følelsene får sine mest ekstreme uttrykk.

Det som skjedde ved operaens fødsel, dreide seg om utviklingen av nye ferdigheter og holdningsendringene som fulgte med ny kunnskap. Vi får scenebilder preget av nye tekniske ferdigheter, slik at hele sjøslag kunne gjennomføres på scenen. Når scenen skifter fra Jorda til Helvetet, skjer det med ild og røyk. Det tok åtte måneder å konstruere scenemaskineriet som trengtes til Den kvinnelige pilegrimen i 1589, og det kostet en astronomisk sum.

Ikke før vi kommer til Monteverdis Orfevs, første gang framført i Mantova i 1607, møter vi en opera som skaper dramatisk interesse på den overbevisende måten vi nå forbinder med mediet. Men hvilken opera var egentlig den første? Musikkforskeren Richard Taruskin mener vi kan gå tilbake til 1200-tallets Napoli. Og både Den kvinnelige pilegrimen og Peris Dafne (1597) ble oppført før Orfevs. Peris Evrydike er den eldste overlevende, og Caccinis Evrydike (1602) er den første som ble publisert. Den som vil, kan velge.

Orfevs og Evrydike

Både i Den kvinnelige pilegrimen, Evrydike og Orfevs er teksten laget på grunnlag av den romerske dikter Ovids Metamorfoser fra begynnelsen av vår tidsregning. Det har en symbolverdi, det også. Operaens fedre gikk tilbake til år null. Det var jakten på det autentiske i tekst og i musikk.

Forvist til det romerske rikets yttergrenser på grunn av sin elskovslyrikk presenterte Ovid de store fortellingene som var grunnlaget for den greske mytologi. Den eldste av grekernes mystiske religioner, orfismen, fortalte om musikkens makt og livets fornyelse gjennom fortellingen om Orfevs og Evrydike. Opp gjennom både 1600- og 1700-tallet var det stor akademisk interesse for orfismen, for musikken som nøkkel til menneskets sjel og helbred. Mer enn femti operaer er laget over denne historien.

I Ovids fortelling er den vakre Orfevs, alle kvinners drøm, lykkelig over sin nydelige brud Evrydike. Det forandrer seg brått da hun blir bitt av en slange og havner i dødsriket. Orfevs, som får det som han vil med musikken sin, henter jenta. Men det er en betingelse: Han må ikke snu seg på veien.

Idet han er i ferd med å forlate dødsriket, snur han seg likevel. Evrydike forsvinner som en mørk skygge.

Ifølge Ovid gir Orfevs i skuffelsen opp kvinnekjønnet og hengir seg til elskov med unge menn. Det blir kvinnene så forbanna over at de river ham i fillebiter. I tiende sang i Ovids Metamorfoser står det:

Titan havde alt tre gange sluttet et år og var atter

kommet til Fiskenes hus, og Orpheus havde forsmået

kvindelig elskov, enten fordi det var gået så ilde,

eller det var, hva han loved sin hustru. Men flokke af kvinder

sukked over skjalden, og flokke av kvinder blev krænket af afslag.

Ham var det også, der lærte de Thrakiske stammer at rette

kærligheds lyst mod drenge og fryde sig over den korte

vår før ungdommens sommer og plukke dens tidligste blomster.

Nå var offentlig homofil praksis ikke særlig vel ansett i år 1607. Dette var i reformasjonens og motreformasjonens dager, da den katolske kirke i Roma og den nye protestantismen kjempet om makten over sinnene. Selv om det ikke er direkte referanse til Orfevs’ vellystige omgang med unge gutter i operaen til Monteverdi, var det noen som spurte hvorfor kvinnene skulle jage stakkars Orfevs, og fikk vite svaret i Ovids tekst: De sjalu og forsmådde kvinnene river ham i filler, hodet hans flyter syngende av sted og skylles i land på Lésvos – av alle steder.

Operaen fikk en ny slutt i 1609. Da tok de i bruk en maskin som gjorde scenen om til skybunker. I skyene satt Orfevs’ far, Apollon. Han skjenner på sønnen sin for at han lar seg styre av følelsene. Orfevs godtar rådene fra sin fornuftige far. Sammen stiger de opp i himmelen for å beskue Evrydikes skikkelse i stjernene. Maleren Rubens var engasjert ved det samme hoffet en tid og malte flere ganger denne barokke forestillingen om fyrsten i skyene, både klok og litt guddommelig. Her er også et budskap som Machiavelli formet på sitt vis: Fyrsten skal la fornuften styre, ikke følelsene.


TAKKEBREV TIL HERTUGEN

«Monteverdi har latt meg se versene og høre musikken til komedien Deres Høyhet bestilte, og dikteren og musikeren har i sannhet gjengitt sjelens lidenskaper så godt som noen,» skriver munken Cherubino Ferrari i Milano til Vincenzo Gonzaga i Mantova noen måneder etter at han har vært til stede under den første framførelsen av Orfevs. Dette er en av de ytterst få sikre kildene som finnes i tilknytning til begivenheten i Mantova 24. februar 1607. Vi vet imidlertid også at oppførelsen var en så stor suksess at den ble gjentatt en uke etter, da med Mantovas kvinner som publikum.



Det er to store spørsmål i denne forestillingen, og de henger godt sammen: Hva er vitsen med at han ikke skal snu seg? Hvorfor snur han seg og ser tilbake likevel?

Er han dum? Er han utålmodig? Har han ikke tillit til løftene han har fått? Tviler han på Evrydike? Er det en underliggende moral som sier at mennesket ikke skal se seg tilbake?

Men nei. Evrydike bebreider ham ikke. Hun kan ikke bebreide ham følelsene hans. I den siste slutten, den fra 1609, er det faren hans, Apollon, som bebreider ham: Sønnen Orfevs lot følelsene forlede seg der fornuften burde råde.

Orfevs er den moderne mannen. Han får kontroll over naturen. I hans verden er kunsten og vitenskapen det samme – forenet i musikken. Han beveger det som er dødt. Han overvinner de mektigste kreftene. Men idet seieren er innen rekkevidde, snur han seg. Det nytter ikke å overvinne alt når overmotet til slutt erobrer ham. Hans hybris endrer tilværelsen fra seier til sorg.

[image: image]

«Io la Musica son» – «Jeg er Musikken». Det er musikken, La Musica, som trer ut på scenen aller først. Hun er en allegorisk figur som kommer med beskjed fra tidens kunstnere: En helt ny musikk er skapt for å kunne fortelle de viktigste historiene i menneskenes liv. Den nye musikkstilen kalles monodi. Monodien er enstemmig sang til beskjedent akkompagnement. Men når Monteverdi komponerer, får monodien også dramatisk kraft. Operaen består ikke bare av monodier, i Orfevs finnes også enkeltstående sanger, én virtuos arie, små korsatser og instrumentalmusikk.

Den innledende toccataen er en fanfare og har i ettertid fått status som verdens første operaouverture. Etter denne drar orkestret til med en innsmigrende melodi – et ritornell (ritornello) –, og så gjør La Musica entré med følgende ord: «Fra mitt kjære parnass kommer jeg nå til dere, feterte helter, konger og prinser – dere som har dét ryktet for å ha gjort de mest fantastiske dåder … osv.» Hun smisker noe helt forferdelig med sitt, jo da, adelige publikum, men man skulle jo tro det fikk være måte på. Og hvordan få disse prinser og hertuger til å tro at det virkelig var oppriktig ment – og ikke for eksempel ironisk? Monteverdi er en luring. Han komponerer disse store ordene på en ytterst beskjeden, ja faktisk ydmyk måte: Melodilinjen er utrolig sparsom – ni ganger repeteres den første tonen, etter språkets egen talerytme. Så en lett fallende bevegelse, med plass til et forslag eller en trille – men ikke noe show-off her, bare myke ord som kiler tilskueren i øret. For at teksten skal komme godt fram, er akkompagnementet nøkternt, for eksempel lutt og bassgambe. Her har du monodien i et nøtteskall.

I prologen forteller La Musica hva kveldens forestilling skal handle om: Orfevs som dro ned til Hades ved hjelp av sin fantastiske sangkunst. «Men,» sier La Musica, «vær klar over at mine sanger veksler mellom glad og trist …» La Musicas funksjon er å forberede publikum på det som kommer, en fortelling om kjærlighet og død. Kanskje mest det siste.

Ritornellet

Etter hvert vers i La Musicas prolog klinger det instrumentale ritornellet. Når mottakeren er myket opp (med smiger), begynner La Musica å forklare hva dette virkelig går ut på: å fortelle en kjent historie på en ny måte. Myten om Orfevs og Evrydike var antakelig den mest brukte gjennom hele renessansens teaterhistorie. Nå skal den fortelles med musikk. Bare musikk. Og for liksom å understreke dette kjører Monteverdi sin første hit, ritornellet, gjennom hele verket. Tilhøreren skal ikke slippe unna – hver gang tankene kunne komme til å slippe den sceniske handling, klemmer orkestret i vei med ritornellet.

Vi møter Orfevs og Evrydike allerede i 1. akt. De synger om sin kjærlighet. Men de synger på helt forskjellig måte. Orfevs begynner med én lang holdt tone som øker i dynamikk for så å falle noen få trinn i en søt, litt melankolsk melodilinje. Det første ordet er som en farge. «Roooooosa del ciel,» synger Orfevs – roser fra himmelen – følelsesladet og poetisk. Hele det første resitativet til Orfevs har denne karakteren. Når Evrydike overtar, er det plutselig en helt annen karakter over sangen. Gladere, flere litt større tonesprang – det låter liksom litt mer tilfeldig. Hun har selvfølgelig en søt, lys stemme – man tror at en kastrat sang Evrydikes parti. Men hun er ingen kunstner på musikkens område. Hun er kun en glad, forelsket kvinne.

Orfevs’ kunstnerkarakter blir ytterligere forsterket ved at han i 2. akt, på gjeterkorets innstendige oppfordring, synger sin aller nydeligste sang – den sexy vuggende «Vi ricorda, o boschi ombrosi» (selv om du ikke kan italiensk, bare prøv å si den setningen, og hør hvordan den vugger og synger helt av seg selv): «Husker dere, skyggefulle skoger … hvor trist jeg var før … Evrydike alene har fått min smerte til å forsvinne.»

Evrydikes død

Monteverdi lar altså Orfevs synge sin aller vakreste sang rett før første vendepunkt, Evrydikes død. Nå trappes tempoet opp, vi får etter hvert en korthugget dialog. Først blir både vi og Orfevs advart om at noe ille skal skje. La Messaggiera – Budbæreren – utstøter fire klagende linjer, alle starter med AH: «Ah, bitre skjebne, Ah onde hendelse som forgifter den søte luft …» Orfevs: «Men så si hva det er…» La Messaggiera: «Jeg har dårlig nytt, enda dårligere enn jeg pleier – din vakre Evrydike …» (Stygg luttakkord) Orfevs: «Å nei – hva er det jeg hører …» La Messaggiera: «… din vakre hustru er død.»

Orfevs blir slått til taushet mens La Messaggiera forteller – i detalj, nesten som en moderne øyenvitneskildring i VG – hvordan dødsulykken med slangen i gresset skjedde. Når Orfevs får igjen munn og mæle, er hans eneste tanke å handle: «Hvis mine vers kan gjøre noe i det hele tatt, vil jeg dra til det innerste av skyggenes dal for å mildne hjertet til mørkets fyrste.» Hans sorg slynges ut i lange, klagende melodilinjer som tiltar i kraft og dramatikk mens han planlegger hva han skal gjøre: Ved hjelp av sin sangkunst skal han overvinne døden. Dette er slutten av 2. akt, det første dramatiske vendepunktet.

Over elva, ned i dødsriket

I 3. akt, midtveis i stykket, setter Monteverdi, med umiskjennelig dramaturgisk sans, inn forestillingens musikalske høydepunkt, arien «Possente spirto», «Mektige ånder». Dette er en ekstremt virtuos arie som blant annet krever at sangeren behersker de helt spesielle barokktrillene (trillo) – hurtig repeterende halvnoter, produsert med klar, vibratofri hodeklang. (I Firenze finnes det i dag en sangskole med navn Il Trillo.)

Arien er Orfevs’ forsøk på å kjøpe seg plass i båten som frakter de døde over elva til dødsriket. Ingen levende har adgang her, og problemet er at ferjemannen Karon (Caronte) faktisk er ubestikkelig. «Din klage og din sang smerter meg,» sier Karon, men legger til: «Fjernt fra mitt bryst er medlidenhet, en følelse som ikke sømmer seg min verdighet.» Orfevs må altså legge om taktikken – og han vinner på utholdenhet, for Karon sovner av sangen. Og mens Karon sover, ser Orfevs sin sjanse, hopper i båten og ror selv over. Helt uhørt for et menneske, selvsagt, til og med et levende menneske! Men i 3. akt står altså Orfevs på toppen av sin kunstneriske kraft, han føler seg uovervinnelig. Så spørs det om ikke hybris lurer i kulissene.

Musikalsk hybris

4. akt foregår i dødsriket. Orfevs’ musikalske kraft er helt på topp, han har overbevist Proserpina, som igjen overbeviser sin mann, dødsrikets hersker, Pluton (Plutone), om at Orfevs må få lov til å ta med seg Evrydike tilbake til livet. «Men,» sier Pluton, «før han er endelig ute av dødens område, må han ikke vende sine ivrige øyne mot henne en eneste gang …» Den lange arien som Orfevs synger på vei opp, er meget interessant. Arien begynner som en svingende dans, den minner ikke så rent lite om den vakre kjærlighetssangen til Evrydike fra 1. akt. Nå er det lyrens pris Orfevs synger. «O du min allmektige lyre, som har maktet å overgå all motstand fra disse infernalske områder, du fortjener en plass blant himmelens vakreste stjerner.» Han er i et overstadig humør nå, Orfevs, fryktløs, jublende … overmodig. Og det kan ikke vare. Med ett hører vi omslaget i musikken – reminisenser fra dødsscenen er tydelige, luttens brutte akkorder er ikke lenger muntre, og Orfevs’ melodilinje er uskjønn, litt strevsom – «mens jeg synger, kan jeg være sikker på at hun følger etter meg?». Det går som det må gå, Orfevs snur seg, og Evrydike blir holdt tilbake i dødsriket til evig tid. Det finnes ingen ny sjanse.

Moresca som sluttdans

Tvilen felte Orfevs. Og tvil er menneskelig. Som kunstner, sanger og musiker er Orfevs uovervinnelig og usårbar, som menneske av kjøtt og blod er han sårbar og ufullkommen. Mytens moral kan være at kunstnerisk hybris (hovmod) står mot menneskelig lykke.

Det er 1609-versjonen av Orfevs vi kjenner, fordi notene ble trykt og er bevart. Her blir den tragiske slutten mildnet ved at Apollon, solguden selv og Orfevs’ far, kommer dalende ned fra himmelen. «Hvorfor er du så sint og sorgtung?» spør Apollon til en rolig og litt opphøyd melodilinje. Så formulerer han moralfilosofien som for alltid er forbundet med hans navn: «Det er ikke klokt for et edelt hjerte å være slave av sine egne følelser.» Det apollinske står for balanse og måtehold, det dionysiske for ekstase og store følelser. Apollon tilbyr Orfevs evig liv i himmelen og fritt skue til stjernebildet av Evrydike på himmelen. Far og sønn får en av operaens få duetter mens de stiger mot himmelen. Den høres både frisk og ganske heltemodig ut. Koret stemmer i med en hyllest til de uforglemmelige guder.

Men finalen er en moresca. Morescaen ble spilt og sunget under karnevalstiden, da maskene skjulte menneskene og de ville rytmene glemte tiden. Tidligmusikkdirigenten Philip Pickett, som dirigerte Orfevs i Bergen i 2003, peker på at morescaen, i likhet med den engelske morris dance – er et symbolsk uttrykk for død og oppstandelse. Når man hører den første gang, høres kordansen i Monteverdis opera bekymringsløs og glad ut, men ved nærmere lytting er den det motsatte: ettertenksom, vemodig og trist. Memento mori – husk at du skal dø.
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