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Anmelderne skrev:

«En sensasjonell debut. Fremragende språk, stor detaljrikdom og dramatikk fra Norgesveldets største tid.

[…]

Det er for sent nå, men her er boken som burde fått årets Bragepris i klassen for sakprosa. Fortellingen om Alv Erlingsson, mannen som ledet Norge i krig mot Danmark og Hansabyene, er bokhøstens gledeligste overraskelse. Allerede fra de første setningene tar språket til Tore Skeie tak og trekker leseren inn i 1200-tallets dramatiske begivenheter, de siste krampetrekningene til det gamle Norgesveldet før Svartedauen og dansketiden tok oss. Etter et par sider er det åpenbart at vi har fått en ny historiker som virkelig kan skrive, resten av boken bare bekrefter og forsterker dette inntrykket. Tore Skeie er bare 31 år gammel – og debutant. Han vant den store historiekonkurransen til Spartacus med dette manuskriptet om herren til Torneberg, landets eneste greve, rikets nest mektigste mann – tyven som stakk av med kistene med sølvmynt som var lånt av kongen av England. Det er en nesten sensasjonell debut, sjelden har den norske høymiddelalderen vært skildret så engasjerende.»

Sven Egil Omdal, Stavanger Aftenblad

«Fantastisk middelalderskildring: Glimrende historiefortelling om norsk og nordisk storpolitikk på 1200-tallet. Historikeren Tore Skeies på alle måter kompetente fremstilling av middelalderskikkelsen Alv Erlingsson er spennende som en kriminalroman og kunnskapsgivende som en dokumentarfilm. Skeie har vunnet Spartacus’ konkurranse om beste historiske manus. Det skjønner man godt. Skeie skriver engasjert, han har bunnsolide stilistiske ferdigheter, et suverent overblikk og imponerende detaljkunnskaper som rommer alle nivåer av norrønt samfunnsliv på 1200-tallet. Boken er rett og slett en skattkiste for alle historisk interesserte.

Sverige har sin Peter Englund. Hans norske motstykke heter Tore Skeie.»

Arne Hugo Stølan, VG

«Skeie gjer så mange kulturelle og sosiale tilhøve relevante for historia om Alv, at boka mykje blir eit bilete av heile livet på 1200-talet. […] Dette er ei av dei beste norske bøkene om mellomalderen sidan Heimskringla.»

Kåre Lunden, Klassekampen

«Besettende historie: Vinneren av Spartacus’ historiekonkurranse i 2008 har skriveklo som er de færreste sakprosaforfattere forunt. Ingenting i Tore Skeies beretning er unnfanget ved en slump og født under rier av vitebegjær og fortellerglede. Og barnet heter Alv Erlingsson… […] Skeies analyser av kompliserte maktforhold er glassklare og stringente, samtidig som de etterlater rom for tvil. […] Skeies debutantbok er både kunnskapsrik og perspektivrik. Tatt kildesituasjonen i betraktning er det imponerende hvor levende han klarer å tegne bifiguren Alv. Så løp og kjøp»

Bodil Stenseth, Dagbladet

«Lys levande historie! Elegant og spennande om politisk og personleg makt på 1200-talet.»

Audun Sjøstrand, Bergens Tidende

«Ikke visste jeg at jeg var spesielt interessert i norsk middelalder. Ikke før jeg leste Tore Skeies bok om Alv Erlingsson.

[…]

Man behøver ikke å være mer enn gjennomsnittlig interessert i historie for å ha utbytte av Tore Skeies bok. Dessuten ønsker du garantert å vite mer etter at du har lest den.»

Jorid Mathiassen, Bok og Samfunn

«Tore Skeie har eit fabelaktig overblikk over hendingane, og fører lesaren gjennom dei ulike fasane høgadelsmannen gjennomlever før han endar på steile og hjul i Helsingborg ein vårdag i 1290. Det er forteljekunst på høgt plan.»

Bjarne Tveiten, Fædrelandsvennen
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Forord

Det er seks år siden jeg første gang kom over den nesten glemte figuren Alv Erlingsson. Jeg studerte historie på Blindern og leste om ham i et oversiktsverk om norsk middelalderhistorie. Han slo meg som en underlig skikkelse. Han tilhørte det norske middelalderrikets politiske toppelite, men var skildret nærmest som en eventyrfigur. Der andre adelsmenn som spilte framstående politiske roller var skildret som planleggende og rasjonelle aktører, var Alv framstilt som en irrasjonell mann i utakt med sine omgivelser. Motivene bak handlingene hans framsto som uforståelige. Nysgjerrig begynte jeg å lete etter informasjon om ham i andre historiebøker. Beskrivelsen jeg først hadde lest, viste seg å være representativ. Norske historikere har nesten gjennomgående skrevet om Alv med undring. Han har vært en gåtefull og myteomspunnet bifigur i en fortelling der de norske kongene og dronningene spiller hovedrollene.

Da jeg senere begynte på mastergrad i historie, bestemte jeg meg for at masteroppgaven min skulle handle om Alv Erlingsson. Ingen hadde skrevet en samlet akademisk framstilling om ham før. Oppgaven tok form som en analyse av den rollen Alv spilte i det nordiske maktspillet på slutten av 1200-tallet, med det mål å utvide vår innsikt i den indre logikken i høymiddelalderens politiske kultur. Jeg gransket alt tilgjengelig kildemateriale som kunne kaste lys over Alvs liv. Resultatet ble en nytolkning av kildematerialet, og en forståelse av Alvs motiver og handlinger som på flere punkter skiller seg fra tidligere framstillinger. Jeg var også så heldig at jeg fant kilder som har vært ukjente eller ikke har vært tatt i betrakting av norske historikere som har skrevet om Alv tidligere. De kaster lys over tidligere ukjente episoder i livet hans. Jeg ble dypt fascinert av historien jeg avdekket og bestemte meg for å skrive bok for å fortelle Alvs historie til flere.

For å lette framstillingen har jeg i stor grad valgt å utelate fra teksten de kildekritiske diskusjonene som har ledet meg fram til min framstilling av det realhistoriske hendelsesforløpet. Teksten har heller ingen litteratur- eller kildehenvisninger. Men det som står er sant – i den forstand at alt er bygget på kildekritisk analyse av primærkilder, prøving av hypoteser og historisk faglitteratur. Ingenting er oppdiktet. De som er interessert i å se kildene jeg har brukt vil finne en presentasjon av disse bakerst i boka. Bak i boka finnes også et slektskart og en kronologisk oversikt over de viktigste hendelsene i Alvs liv.

Jeg vil rette en stor takk til Tore Stubberud. Han hjalp meg med å sette i gang dette prosjektet og har gitt meg mange og gode råd. Uten ham ville boka aldri blitt noe av. En stor takk rettes også til professor Arnved Nedkvitne. Han var min veileder under arbeidet med masteroppgaven, og har fungert som historisk konsulent for denne boka. Frode Molven, sjefredaktør i Spartacus forlag, har gitt verdifull hjelp med å lese og kommentere manus etter hvert som det har blitt til. Takk til Dag Solstad som har lest og kommentert manuset som tekstkonsulent. Øyvind Strand har oversatt brev fra latin for meg. Takk til Camilla Louise Dahl for bildehjelp. Ellers vil jeg takke kjæresten min Ane Bjølgerud Hansen; Endre Fodstad; moren min Eli Skjeseth; faren min Ivar Skeie; Håvard Tjora; Trond Svandal; broren min Are Skeie Hermansen; Tove Thøgersen og Torill Wyller. De har alle hjulpet til på forskjellige måter.

Jeg ville ikke vært i stand til å skrive boka uten den økonomiske støtten jeg har fått fra Spartacus forlag, Fredrikstad kommune, Sarpsborg kommune, Østfold fylkeskommune, Fredrikstad museum og Borgarsyssel museum.

Tore Skeie,
Oslo, august 2009


Ve deg, du land, hvis konge er en dreng og hvis fyrster holder gilde ved gry.

Øm klosters årbok, 1260

Et rike uten en sterk konge er som et styreløst skip.

Kongespeilet


Prolog

Som ellers i Europa hersket det i 1200-tallets Skandinavia en forestilling om at det i helvete ventet én bestemt straff for hver av de syv dødssyndene. Den som hadde latt grådighet styre sitt jordiske liv, skulle kokes i olje. De misunnelige skulle kastes i iskaldt vann. De som ikke klarte å kontrollere lysten, som levde seksuelt utsvevende liv, skulle brennes i svovel og ild. Fråtseren skulle tvinges til å ete padder, slanger og rotter. Vrede ville straffes med å skjæres opp i småbiter. Latskap med å tilbringe evigheten i et hull fullt av slanger.

Men den verste straffen av alle var forbeholdt dem som hadde begått den første dødssynden – hovmod. Hovmodig var den som ikke godtok den plass han var blitt tildelt i Guds verdensorden, han som forsøkte å gjøre seg til mer enn han var. I et manuskript var synden personifisert ved en ridder som rir på en løve. Som så mange andre av denne tidsalderens sannheter var dødssyndene blitt kodifisert og forklart av Thomas Aquinas, 1200-tallets store filosof. Hovmod var å utfordre Gud selv, og derfor den alvorligste av alle syndene, skrev han. Straffen som ventet i helvete, var steile og hjul.

Det var nok mange som mente at Alv Erlingsson ikke fikk annet enn som fortjent.

Den siste natten i livet hans var i seg selv en helt vanlig natt. I den lille danske havnebyen Helsingborg, på kysten av Skåne, sov innbyggerne som de pleide i sine små hus av tre og bindingsverk. Beitemarkene og jordene rundt byen lå stille i nattemørket. I sjøen utenfor de tomme bryggene lå tyske kogger og skandinaviske langskip forankret om hverandre, nesten usynlige mot det mørke havet. Bølgene fikk dem til å gynge rolig slik at tauverket strakk seg og treverket knirket. Bortsett fra noen løshunder og vekteren som en gang i blant gikk gjennom de plankebelagte gatene med lykta si, virket byen tom.

På en lav høyde innenfor byen lå en borg. Den ruvet over de små husene som en truende kjempe, svartere enn nattemørket som omga den. Porttårnet var stengt og vindebroen trukket opp over en dyp vollgrav. En høy ringmur omringet et rundt hovedtårn i mange etasjer. Det må ha vært der han satt, i et av tårnets fangehull, dypt inne i kjempens mage. En omtrent førti år gammel mann, alene i et mørkt rom, adskilt fra natteluften utenfor av en flere meter tykk mur.

Han må ha brukt denne siste natten til å forberede seg på å dø. For han hadde tapt, og han visste det. Det var ingen hemmelig tunnel han kunne krype ut av. Ingen hettekledde sammensvorne planla å befri ham neste dag. Han var en berømt mann, vant til å opptre offentlig etter å ha vært sentrum for andres oppmerksomhet et helt liv. Og han visste at hvordan han spilte den rollen han var blitt tildelt i morgendagens skuespill, ville være avgjørende for hvordan han ble husket.

Da sola sto opp neste dag, våknet byen til liv. Det flate og tett oppdyrkede omlandet ble synlig. På den andre siden av Øresund kunne kysten av Sjælland skimtes gjennom morgendisen. Fiskebåter som hadde vært ute om natten la seg til utenfor bryggene, med hvite måker som sirklet skrikende rundt skipsmastene, tiltrukket av lukten av fiskeslo og støyen fra mennesker. Snart var gatene fulle av folk, dyr, lyder og lukter.

Det var uvanlig mange tilreisende i byen, folk som hadde kommet for å se henrettelsen av den berømte mannen. Mange av dem hatet ham. Det hadde vært krig mellom det norske og det danske riket i mange år. Kysten av Danmark var blitt plyndret og brent, menn var blitt drept og kvinner voldtatt. Sommeren før var nabobyen Helsingør, på den andre siden av Øresund, blitt brent til grunnen av nordmennene. Den svarte, tykke røyken som veltet mot himmelen fra de overtente tømmerhusene, hadde vært synlig fra denne siden av sundet. Et av de norske krigsskipene hadde forlist i sjøen mellom de to byene, og vrakrester og lik var skylt i land på ei strand like utenfor Helsingborg. I grålysningen hadde byborgerne samlet seg på stranda, og i raseri hadde de hevnet seg ved å hugge hodene av de druknede norske sjøfolkene. Og nå satt Alv Erlingsson, hvis navn framfor noe ble forbundet med de norske angrepene, fanget i byen deres.

Da Alv ble hentet ut av fangehullet og ført i prosesjon gjennom byens trange gater, ned til retterstedet ved sjøen, strømmet de til. Markedskoner, sildefiskere, håndverkere, barn og utenlandske kjøpmenn stimlet sammen foran skafottet, spente på hvordan den dømte ville føre seg under de kommende pinslene. Det var dem forestillingen var arrangert for. De skulle både underholdes og skremmes. Kongens opphøyde autoritet skulle demonstreres på en måte alle kunne forstå.

Henrettelsen var et nøye regissert tortur- og ydmykelsesritual som var ment å avkle Alv alt det som gjorde ham til den han var. I bokstavelig og symbolsk forstand. På skafottet ventet bøddelen ved siden av et stort kjerrehjul som var plassert godt synlig. Etter at Alv var blitt ført opp dit og sto ved siden av hjulet, begynte seremonien. En av kongens lokale representanter sa noen ord. Noe om kongens og Guds rettferdighet og om den dømtes forbrytelser. Alvs klær ble skåret av ham, slik at han sto naken foran folkemengden. Armene ble flettet inn mellom eikene i hjulet, horisontalt ut fra kroppen. Håndleddene og anklene ble bundet fast, slik at han ikke kunne bevege seg.

Bøddelens oppgave var å ødelegge Alvs kropp uten å drepe ham. Han var en spesialist, å torturere var en kunst. Alv skulle ydmykes foran folkemengden – skrike, gråte og trygle om nåde, selv om både han og tilskuerne visste at han ikke kunne benådes. Slik skulle han dø æreløs og patetisk og navnet og ettermælet ville ødelegges.

Med en stålforsterket kølle som redskap begynte bøddelen systematisk og tålmodig å knuse leddene i Alvs kropp. Ett etter ett. Dersom Alv besvimte, ventet han til han våknet. Så brakk han neste ledd. Smerten skulle oppleves, hvert slag og hvert bein som sprakk og splintret. Anklene, knærne, hoftene, håndleddene, albuene og skuldrene. Og til slutt, ryggraden. Det går an å forestille seg den tørre lyden, dempet av omliggende sener og muskler. Det må ha tatt lang tid.

Dersom bøddelen hadde gjort jobben riktig, var Alv fortsatt i live og ved bevissthet etter at ryggen og kroppens ledd var brukket. Fortsatt skulle han kunne se og høre – havet og måkene og ansiktene i folkemengden. Bøddelen la fra seg stålkølla og fant fram ei slegge. Han rettet et enkelt kraftfullt slag mot Alvs bryst. Slik stoppet hjertet hans.

Nå ble hjulet, med den forvridde kroppen fortsatt bundet fast, festet i enden av en lang stokk. Stokken ble reist opp, slik at liket ble liggende mot himmelen, synlig både fra land og fra forbipasserende skip. Ritualet var fullbyrdet. Den tidligere så stolte mannen, med dyrebare klær, forfinede vaner, fornemme titler og eget våpenskjold, var redusert til en naken og ødelagt menneskekropp. Det kunne vært hvem som helst som lå der, brukket under himmelen. Mens fuglene sirklet over den døde kroppen, gikk tilskuerne hver til sitt.

*

Året var 1290 – et år det hendte en hel del i verden. En mongolsk hær invaderte Moldova og store deler av befolkningen forlot sine hjem og flyktet til Transilvania. I Hebei i Kina døde 100 000 mennesker i et stort jordskjelv. Kong Edvard I av England utviste alle jøder fra riket sitt, omkring 16 000 til sammen. Bystatene Firenze og Pisa utkjempet en blodig krig mot hverandre, den senere så kjente dikteren Dante Alighieri kjempet på sin hjemby Firenzes side. I Yorkshire var mange mennesker vitner til at en mystisk, sølvfarget tallerken svevde over en liten landsby. Og en gang i løpet av sommerhalvåret, i en liten havneby på kysten av Skåne, ble en norsk adelsmann henrettet offentlig.

Alv Erlingssons død gjorde et dypt inntrykk på hans samtid. Nyheten spredte seg snart langs utfartsårene fra Helsingborg og begynte en langsom vandring – over det flate jordbrukslandskapet i Skåne, gjennom dalsøkk, over havet, båret hit og dit av folk som reiste. Til de danske øyene, til Sverige, til Norge og Island. Snart ble fortellingen gjenfortalt av folk som ikke selv hadde vært til stede, og slik begynte den å leve sitt eget liv. Den ble fortalt på nye måter, den avlet avkom og skiftet form. Nye detaljer oppsto, andre ble glemt eller utelatt fordi fortelleren ikke syntes det passet å fortelle det på akkurat den måten. Så begynte den gradvis å miste nyhetsverdien, utfordret av nye rykter og nye fortellinger. Alv etterlot seg ingen sønner, og adelsdynastiet han var overhode for døde derfor ut med ham. Ettersom årene gikk og ble til tiår, døde også alle de som hadde kjent ham. Både de som hadde elsket ham og de som hadde hatet ham.

Men han ble ikke glemt.

Over hundre år etter Alvs død satt en dansk munk av cistercienserordenen i skrivestua i Ryd kloster i Sønderjylland. Iført sin ordens karakteristiske hvite kutte skrev han i klosterets årbok med en fjærpenn, korte notiser om de viktigste hendelsene som hadde inntruffet hvert år. Han levde i en annen verden enn den Alv hadde levd i. Svartedauden hadde herjet i Europa og lagt den gamle verden i grus. Alle som var til stede den dagen i Helsingborg, var forlengst døde, det samme var barna deres. Likevel skrev munken, blant konger som døde, kriger, branner og mystiske jærtegn som var blitt observert på himmelhvelvingen: «Alff Ællingsøn, thæn maktu siorøwere, word fangin i Skanæ oc stæild weth Helsingburg.» Og da en annen munk, enda mange år senere igjen, skrev av årboka, la han til med sirlig skrift: «… och thær dødæ han ønckelic.»

Munkene skrev om en person og en hendelse som fortsatt var berømt i deres egen tid. Det var noe med Alv som gjorde at han fascinerte ettertiden, lenge etter at både fiendene og støttespillerne hans var borte. Hans historie stimulerte folks fantasi. At mektige menn døde på mer eller mindre spektakulære måter, var ikke så uvanlig, heller ikke at de ble henrettet offentlig. Det var noe annet, noe mer, som gjorde at fortellinger om Alv ble fortalt videre fra generasjon til generasjon. Og som alltid, når en fortelling fortelles igjen og igjen for å underholde et publikum, ble den fordreid. Det tok ikke lang tid før minnet om det mennesket Alv hadde vært, var erstattet med bildet av en enkel eventyrfigur.

Likevel eksisterte det allerede på denne tiden høyst ulike oppfatninger om hvem Alv var, eller rettere sagt; hva han var. En edel helt, eller en feig skurk? En tapper forsvarer av sine undersåtters interesser, eller en ussel opprører mot kongen og Guds orden? Forvirringen har preget ettermælet hans fram til i dag.

Noen påsto at han hadde vært en hellig mann. I de første to århundrene etter sin død ble han ofte omtalt som «Milde Herr Alv», også i offisielle dokumenter. Det var et kjærlig tilnavn som ofte ble gitt til menn folk mente hadde levd hellige liv. Andre mente han hadde vært en brutal banditt. I viser som ble diktet om ham i Danmark i senmiddelalderen, opptrer han i skikkelsen av en grusom krigsherre:


Herr Alf han hug til han var mod,

han stod i femtan ridderes blod.

Kiende I Alf.

Der græde Encker oc der græde Børn,

Dem haffde giort fattig den skadelige Ørn.

Kiende I Alf.



Minnet om ham ble holdt levende i en nesten merkelig blanding av beundring og avsky.

I århundrene fram mot vår egen tid har figuren Alv Erlingsson blitt gitt forskjellige former i forskjellige miljøer og betydd forskjellige ting for forskjellige mennesker. Bergenseren, forfatteren og historikeren Absalon Pedersen Beyer skrev på 1560-tallet det første samlede verket om Norges historie. Norge var i union med Danmark, og maktens sentrum lå i København. Fortvilet over sitt fedrelands sørgelige tilstand grep han tilbake i historien og hentet fram fordums helter som kunne vise at «Norgis rige haffuer […] verit eit sterckt oc mandeligt kongerige», som han valgte å uttrykke det. I Alv fant han en «veldig, duelig oc lycksalig krigsmand som […] fick baade Skotter, Engelske, Dansker oc Hensesteder noch at tage vare».

I skarp kontrast sang både norske og danske bønder på 1600- og 1700-tallet viser om «Mindre Alv», et navn mange fortsatt i dag kjenner Alv under her til lands. Gjennom århundrer med muntlig overlevering var senmiddelalderens «milde» blitt til «mindre», med en tilhørende forestilling om at Alv hadde vært liten av vekst.

*

Som Absalon Pedersson Beyer før dem, satte de første moderne norske historikerne på 1800-tallet seg fore å skrive en sammenhengende fortelling om Norges fortid. Etter århundrer med fremmed styre skulle nasjonen endelig få sin egen historie, med sine egne konger, dronninger og stormenn, sine egne helter og skurker. Gjennom nitide undersøkelser av nedstøvede gamle dokumenter, sagaer og falmede klosterårbøker satte de sammen fragmentene av informasjon som bitene i et puslespill. Men Alv Erlingsson var en brikke de fikk problemer med å plassere i fortellingen. Han passet ikke inn i den nasjonalromantiske tidsåndens bilde av den norske middelalderen. Visst hadde han kjempet mot fedrelandets fiender, og det var jo i og for seg edelt. Men han hadde også kjempet mot Norges konge. Han passet ikke inn. Peder Andreas Munch, den store norske middelalderhistorikeren som av mange regnes som det norske historiefagets far, oppsummerte sitt syn på Alv slik:


Uagtet Alf Erlingssøn aabenbart udrettede mere ondt end godt i den korte Tid, han havde noget at sige og tildrog sig Opmerksomheden, og hans Undergang derfor neppe var til Skade for Riget, maa han dog have været en højst merkelig Personlighed, der især gjorde et mæktig Indtryk paa den store hob, hvorfor ogsaa hans Navn endnu lever i Folkesagn og Folkeviser.



For de få som forbinder noe med navnet hans i dag, er det dette bildet av Alv som har overlevd. Munchs beskrivelse av ham som en merkelig og irrasjonell mann har gitt gjenklang i senere norske historikeres behandling av emnet, selv om de nasjonalromantiske brillene er kastet. Alexander Bugge mente Alv bedrev «eventyrpolitikk». Andreas Holmsen kalte ham en «høyadelig eventyrer». Kåre Lunden forteller om den «kjekke herr Alv» og «herr Alvs eventyrligheter». Og Edvard Bull sammenfatter det hele slik: «Nogen virkelig politisk tanke har Hr. A. neppe […] hat; han er aapenbart en ren eventyrer.»

*

Kan hende har de rett. Kanskje var Alv en merkelig personlighet i utakt med sine omgivelser. Men det kan også hende at de ikke fullt ut forstår ham, hva han var. Mye tyder på at årsaken til forvirringen som preger Alvs ettermæle, ligger i at han var et menneske som forvirret også sin egen tid. Allerede mens han levde, representerte han noe som var i ferd med å bli borte. En type maktutøvelse og en type menneske. Han var en norsk høyaristokrat, stolt, rik, sta og farlig. Og med mer makt og mer innflytelse enn selve kongen. I det samfunnet som etter hans død fortalte historier og sang sanger om ham, fantes det ikke lenger slike som ham i Norge. Han fascinerte sin ettertid, men var vanskelig å forstå. Derfor ble han omgjort til en eventyrfigur fra en fjern fortid. Og det er slik minnet har vandret gjennom århundrene fram til vår egen tid.

Puslespillet ligger der fortsatt, og det kan settes sammen på nytt. Det som følger, er et forsøk på nettopp det. Det er imidlertid et puslespill der de fleste brikkene mangler. Den verden som var Alvs, har for lengst gått tapt med alle sine farger og lukter, sine finstemte nyanser og de motsetningene som gjør mennesker til mennesker. Vi aner bare silhuetten av en mann som har levd. Dagen da Alv døde i Helsingborg er borte, og den vil aldri komme igjen. Vi vil aldri få vite om bøddelen skammet seg over det han gjorde, om sjøfolkene som så henrettelsen lo, eller om mødrene holdt foran barnas øyne.
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