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Denne boken er basert på dagbøkene til min mor, Lillian Crott Berthung. På begynnelsen av nedtegnelsene sine skrev hun følgende setninger:

De tynne sidene klebet seg liksom til hverandre, som om de ikke ville gi slipp på tankene og de små hemmelighetene mine. Og jo mer jeg leste, desto sterkere vendte minnene tilbake. Episoder jeg for lengst hadde glemt, dukket opp på nytt. Dager og uker krystalliserte seg for meg og ble til år, de lange krigsårene da verden var vond og bitter, da hatet virket sterkere enn kjærligheten og da det ikke fantes noen plass for en ungpikes håp og drømmer …


I stedet for et forord

Jeg fyller snart atten år når min mor roper meg inn i stuen en høstdag i 1969. Hun sier at hun må fortelle meg noe. På det runde eikebordet står en liten emaljegryte med håndtak, den er grå med en sort kant. Ved siden av ligger en lysebrun liten veske av lær, festet i en tynn snor av flettet garn som er sammenpresset på de stedene der den er bundet fast i vesken. Fører man fingrene langs begge snorendene, åpner garnet seg og blir mykt, og der snorene er bundet sammen i en knute, altså det punktet som blir liggende inntil halsen når man har vesken på seg, skinner snoren ennå svakt av hvitt og vinrødt. Løfter man på den lille, slitte klaffen på vesken, ser man et navn skrevet i turkis blekk på innsiden av det grove læret: Crott. Ved siden av emaljegryten og brystvesken ligger et armbind av tekstil, beige med rød kant og sort skrift: «K.L. Terezín».

Denne ettermiddagen får jeg vite at min bestemor, min fars mor, var jødisk. At hun måtte gå med en jødestjerne og at nazistene deporterte henne til konsentrasjonsleiren Theresienstadt. Jeg får vite at min bestefar mistet jobben i den tyske jernbanen, fordi han ikke ville skilles fra sin jødiske kone Carola. Jeg får vite at min far ble kastet ut av idrettslaget, fordi han var «halvjøde», og at det bare var så vidt han fikk lov til å studere. Jeg får vite at min grandtante Henriette ble drept i en konsentrasjonsleir.

Min mor forteller meg dette mot min fars vilje. Da hun insisterte på at disse mørke kapitlene av familiehistorien ikke skulle holdes skjult for meg lenger, skal min far ha blitt rasende. Han ville ikke snakke om denne tiden.
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Den gangen kunne jeg ikke forstå min fars reaksjon, men jeg respekterte den. Samtidig gjorde jeg akkurat det som min mor bad meg om å gjøre: Ikke si det til noen! I lang tid gjorde jeg som hun sa. Kanskje mente jeg at det ville spare meg for fremtidige skuffelser. At tausheten min kunne beskytte meg mot å bli såret. Kanskje syntes jeg det var best å ikke bli for distrahert av det som min mor hadde fortalt meg.

Jeg vet i dag at mange døtre og sønner av tyske jøder og «halvjøder» opplevde det samme. Deres mødre eller fedre fortalte dem ingenting om sine lidelser, om forfølgelsene og om hvordan slektningene deres ble drept i konsentrasjonsleirene. Frykten fantes fremdeles, også etter 1945, og skammen ville vært uforståelig for meg, om jeg ikke hadde kjent den hos meg selv.

Det er på tide å fortelle denne historien. Først to år etter min fars død maktet jeg å nøste den opp.

Randi Crott, i desember 2011


En reise og en begynnelse

Juni 2009

Jeg har plassert den sorte ryggsekken med den røde kanten i bagasjehyllen over setet mitt. Ryggsekken rommer en urne som er omhyggelig pakket inn i to håndklær. Urnen inneholder asken etter Helmut Crott, min far. 30 minutter etter avgang lyder en stemme fra cockpiten, men skurringen i høyttalerne gjør at jeg bare oppfatter deler av det som blir sagt: «Dette er kaptein Hansen … vi vil lande presis … ønsker dere en behagelig flytur.»

Min mor og jeg er på vei til Nord-Norge. Flyreisen går fint, og gjennom skyene dypt under oss skimter vi et ufattelig vakkert landskap. Det blå havet synes å leke med den opprevne kystlinjen, og som alltid når jeg nyter denne utsikten, føler jeg noe som ligner på stolthet over at også jeg hører til i dette landet. Flyet er helt fullt, og nesten alle passasjerene er nordmenn. Slik er det egentlig på hver eneste tur jeg har hatt mellom Oslo og Evenes. Hvor mange ganger har jeg ikke gjort denne reisen! En gang rakk jeg flyet i siste sekund, fullstendig andpusten, og flyet var fullt av norske soldater som lystig ønsket meg velkommen, fordi navnet mitt var blitt ropt opp så mange ganger: «Heia miss Crott, heia miss Crott!»

Fremme i flyet begynner flyvertinnen å servere drikkevarer. De fleste drikker kaffe, for nordmenn elsker kaffe og drikker det hele døgnet, om sommeren også etter midnatt, når nettene i nord er lyse og ingen egentlig har lyst til å legge seg.

I løpet av flyturen ser jeg stadig opp på hyllen der den sorte ryggsekken med urnen står. Da jeg i SAS’ skranke i Oslo viste papirene som bekreftet overføringen av urnen, var det varme blikket fra kvinnen i skranken nærmest som å få en klem. Min mor sitter med lukkede øyne ved siden av meg, iblant griper hun hånden min. Det smerter meg at hun er så lei seg, og jeg merker hvordan hennes sorg legger seg over min egen.

Vi flyr til Harstad for å gjennomføre noe som mine foreldre lovet hverandre for mange, mange år siden: At de skulle gravlegges på samme sted som den norske jenta og den tyske soldaten møttes og forelsket seg i hverandre. Hun var 19 og han var 28. I løpet av alle årene de var gift, hadde de utallige ganger snakket om hvem av dem som først ville bli gravlagt på kirkegården i Trondenes. Som den første av dem skal min far nå stedes til hvile under gresset på kirkegården. På akkurat det stedet de valgte seg ut. Fra kirkegården er det utsikt over til de høyverdige og urokkelige fjellene på fastlandet, som rager opp fra fjorden. Det er et sted en ikke vil forlate, et godt sted, et sted en kan bli værende for alltid.

Min far døde syv måneder tidligere, 7. desember 2008, men vi måtte vente med urnenedsettelsen til snøen i Harstad var smeltet og telen i jorden var borte.

Det var like før planen om å gravlegges her ble skrinlagt, fordi det knapt finnes en ledig flekk på kirkegården i Trondenes. Men kirkevergen gikk inn for at min far skulle få en av de siste urnegravene – som den eneste tyske soldaten der. Kan det hende at nordmenn synes det er upassende? I området rundt kirkegården finnes det mye som minner om den tyske okkupasjonen for sytti år siden. Lenger oppe i høyden står fortsatt den storkalibrete «Adolfkanonen». Denne verdens største landkanon ble opprinnelig kalt «Barbara» av den tyske Wehrmacht i 1942, men nordmennene fant på et bedre navn.

Nedenfor kirkegården står et minnesmerke over de russiske krigsfangene, og 500 meter lenger borte ligger den langstrakte, hvite bygningen på folkehøgskolen, som tyskerne rekvirerte i 1940. I denne bygningen hadde min far sitt første tilholdssted i Harstad i 1941, som Obergefreiter, det vil si korporal, i Wehrmacht. Kun tre kilometer fra kvinnen som han skulle komme til å dele livet sitt med.

Uten Hitlers felttog hadde ikke jeg vært til. Hva skal man egentlig føle når man vet noe sånt? Jeg er til fordi min mor forelsket seg i en tysk okkupasjonssoldat. Men i denne historien ligger det mye annet også, mye som ble holdt skjult for meg i lange tider.

Jeg presser pannen mot vinduet og ser ut mot den blå horisonten. Er du der ute et sted, paps? Hvorfor snakket du aldri med meg om disse tingene, hvorfor lot du meg aldri få den tilliten? Ville du det ikke, fordi alt lå så langt tilbake i tid? Eller kunne du ikke, fordi det fortsatt plaget deg? Kanskje ville du beskytte din lille datter, mot hatet, maktesløsheten og raseriet. «Noen spørsmål er det umulig å svare på», sier den ungarske forfatteren Imre Kertész, «mens det er like umulig å ikke stille dem.»1 Det er lenge siden min mor begynte å skrive ned sin del av historien. En norsk-tysk kjærlighetshistorie som var like spennende hver eneste gang hun fortalte den. Men historien hennes utelot noe vesentlig, noe som jeg i mange år ikke ante noe om.

I det ovale flyvinduet dukker de karakteristiske Lofotfjellene opp. Da er det ikke langt igjen til Evenes. Flyet synker mykt nedover. «Vi går nå inn for landing på Harstad-Narvik lufthavn, Evenes. Vi ber dere feste sikkerhetsbeltet og rette opp stolryggen.»


Vær så snill og kom i sivil

Harstad, mars 1942

John Berthung kan ikke vite noe om følgene av invitasjonen han sender ut denne formiddagen i mars 1942. Nordmannen er sjef på trykkeriet til Harstad Tidende, og etter at tyskerne okkuperte den nordnorske byen, har bedriften blitt tvunget til å utføre oppdrag for okkupasjonsmakten. John har hovedsakelig kontakt med den tyske underoffiseren Robert Teschner, en middels høy mann i slutten av tjueårene, som med sitt lyse hår og blå øyne kan ligne en svenske. Soldaten forekommer ham nesten litt sympatisk, fordi han bak uniformen mener å merke et slags ubehag hos tyskeren.

Befolkningen i Harstad forsøker etter beste evne å innrette seg etter de forholdene som har hersket i snart to år. Også Berthungs familie anstrenger seg: Hans kone Annie, den tjue år gamle sønnen John, som er oppkalt etter sin far og som den siste tiden har jobbet i Elverum, 19 år gamle Lillian, tolvåringen Eileen og fem år gamle Bjørn.

Men stemningen er ofte nedtrykt i det grønne, enetasjes trehuset i Halvdans gate 16, særlig siden det blir stadig vanskeligere å skaffe nok mat til alle. Annie reiser med bussen til gårdene på Kilhus, Kanebogen eller Kilbotn for å skaffe matvarer, fordi butikkene i byen i praksis er tomme for egg, smør, grønnsaker og poteter. Det har lenge vært rasjonering av matvarer, og nå, i det tredje okkupasjonsåret, våger stadig færre forsyningsskip seg gjennom minefeltene i Nord-Norge. Når snøen er borte, drar Annie med sykkel fra gård til gård for å skaffe det de mangler hjemme: «Dere trenger å få i dere nok vitaminer», sier hun til Lillian, Eileen og Bjørn når hun etter en av turene pakker ut av ryggsekken sin hjemme. I slike øyeblikk blir hennes mann enda mer glad i henne enn han allerede er, og han beundrer sin vevre kone for styrken og seigheten hun viser i denne tunge tiden.

John, som kom fra Sandnessjøen til Harstad som ung boktrykker, ble kjent med Annie i 1920 og forelsket seg i henne. Hun kom fra en gudfryktig familie av baptister, og da hun fikk varme følelser for den kjekke, høyreiste mannen, glemte hun fort at hun hadde møtt en fritenker. De fromme foreldrene hennes måtte dessuten se til at deres datter giftet seg med denne unge mannen, fordi John junior alt var på vei.

I motsetning til nordmennene er de tyske soldatene i Wehrmacht godt forsørget. De får deler av forsyningene sine fra Tyskland, og tar mer enn rikelig for seg hos fiskerne på havna. På kjøkkenet i Halvdans gate 16 ser Lillian nok en gang hvor fortvilet moren blir, når brødet etter to timer i stekeovnen fortsatt ikke er gjennomstekt. «Det er fordi melet er fuktig. Nå må det stå enda en time i ovnen.»

Lillian sjekker at det er nok kull i den emaljerte kullovnen, for det er umulig å vite om det vil være strøm i kontakten senere på kvelden. I disse marsdagene må huset holdes varmt hele tiden i tilfelle de elektriske ovnene kobler ut, for også strømmen blir rasjonert på grunn av den tyske okkupasjonen. De fremmede legionene i Harstad bruker så mye elektrisitet at kapasiteten i kommunens strømforsyning er sprengt.

Lillian studerer Annie, som setter brødet tilbake i stekeovnen. Hun har et veldig nært forhold til sin mor. Som liten pike pleide hun alltid å løpe bort til vinduet og rope på henne: «Mamma, Mamma, se på meg! Si at du er glad i meg.» Kanskje kjenner Lillian fortsatt noe av den sjalusien og usikkerheten som mange barn opplever når det etter flere år kommer et nytt barn i huset. Lille Eileen, som alle bare kaller Pus, er sju år yngre enn Lillian. Våren 1942 er Pus tolv år gammel, og med sine blonde hårlokker ligner hun på den amerikanske barnestjernen Shirley Temple. Søsknene Lillian og broren John konstaterer avslappet at Pus har blitt farens yndling. Og hele familien er uansett forgapt i femåringen Bjørn.

En dag får John Berthung tak i to kaniner. Egentlig skulle det dermed være duket for et festmåltid, men i familien bekymrer man seg i stedet for at lukten av nystekt kjøtt skal sive ut og gjøre naboene mistenksomme, eller at patruljerende soldater skal få et påskudd for å undersøke om nordmennene har hamstret matvarer. Det er nemlig forbudt, og straffen er høy. Tyskerne har også forbudt nordmenn å høre på radio. Lillian og foreldrene kunne ikke fatte det, da radiogrammofonen deres med det skinnende mahognilokket ble beslaglagt høsten 1940. «Hva innbiller de seg egentlig, hvem tror de at de er?», hveste John mens han surret grammofonen fast på en tralle og kjørte den til Frelsesarmeen i Skolegata. Hundrevis av radioapparater var alt samlet inn og lagret i lokalet, som også var beslaglagt av tyskerne. Med trist stemme la Lillian til: «Nå kan vi ikke spille plater om søndagene lenger.» I skapet med radioen var det også en platespiller, som hele familien pleide å samles rundt hver søndag for å høre plater med klassisk musikk. En dag kommer John hjem med enda en forferdelig nyhet: «Nå vil tyskerne ta bilen vår også.» Alt dette må familien Berthung finne seg i. Alle privatbiler blir beslaglagt av okkupasjonsmakten, inkludert familiens Chevrolet. Bare medlemmene av Nasjonal Samling får lov til å beholde radioapparater og biler. Det fascistiske Nasjonal Samling har sammen med Gestapo øyne overalt, og sammen holder de Harstad i et jerngrep. Stemningen er preget av frykt, og for John, Annie, Lillian og Pus føles det som om elendigheten aldri kommer til å ta slutt. Avisene, som har blitt sensurert i lang tid, er daglig fylt av meldinger om Hitlers nye erobringer. Folk føler seg forlatt og sårbare, ikke minst etter at Kong Haakon og regjeringen flyktet til England i 1940.

Allerede som boktrykkerlæring interesserte John Berthung seg for tysk språk og litteratur. Derfor kan han føre samtaler med under offiseren Robert Teschner på hans morsmål. Når Teschner denne formiddagen i 1942 møter opp på trykkeriet til Harstad Tidende for å avtale et oppdrag for Wehrmacht, legger Berthung merke til at tyskeren bærer et sort sørgebind rundt armen, og at han ser nedslått og ulykkelig ut. «Kan jeg spørre hva som har skjedd?», spør John tyskeren, som forteller at kona hans er omkommet, men at han ikke har fått permisjon til å dra i begravelsen hennes.

John viser sin medfølelse. Uten å tenke videre over det, inviterer han tyskeren på besøk til hytta si. «Jeg kommer til å være der i påsken sammen med familien, men vær så snill og kom i sivil.» Når han merker at Teschner nøler, legger han til: «Hvis De ikke vil komme alene, så kan De ta med en kamerat.»

Om ettermiddagen denne marsdagen, når John går fra trykkeriet og sola varmer litt, går han langsommere enn vanlig. Fra Storgata tar han til venstre inn i Hvedings gate og stamper seg oppover til Halvdans gate, gjennom snølaget som fortsatt ligger på bakken. Fra Berthungs hus er det utsikt mot sjøen, og John blir stående et øyeblikk ved smijernsporten. Han ser ut over hustakene i retning anløpskaien ved den blåskimrende Vågsfjorden, og på de snøhvite fjellene som ligger på fastlandet på nordsiden. Han får en vond følelse når han tenker på at tyskerne har kommet i uniform for å okkupere landet hans. Tidligere leste han tyske bøker med stor glede.

Noen minutter senere sitter han sammen med Annie, Lillian, Pus og Bjørn ved det ovale bordet i spisestuen. Klokken er halv tre, og gulvklokken i hjørnet ved siden av vinduet slår Westminster-slaget. John liker denne lyden. Hvert kvarter slår de tre fjerdedelsnotene med et punktert slag i ulik rekkefølge. Han og Annie er glade i hjemmet sitt, og de har innredet det med moderne og fine møbler. Over spisebordet henger en lysekrone med stearinlys. På høyre og venstre side av den mørke eikeskjenken ved veggen står to store boller av blykrystall, som John bestilte fra Böhmen for noen år siden. Vinduene er lyst omkranset av hvite, fine kniplingsgardiner.

Annie har akkurat servert torsken når John forteller om møtet med den tyske underoffiseren. «Jeg hadde vondt av ham, så jeg inviterte ham opp på hytta.»

«Er du sikker på at det er lurt?» Annie ser overrasket på sin mann.

«Nei, kanskje ikke, men nå har jeg engang gjort det.»

Det blir stille rundt bordet. Kvinnen som senere skal bli min bestemor, håper at tyskeren takker nei til invitasjonen. Hennes datter Lillian sier ingenting.
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